El miedo

« … ¡Le preguntamos qué hizo usted!
»—¿Sí?… Pues bien, estuve de marcha día y noche, sin saber adónde iba. Hice ejercicio, pasé revistas, abrí trincheras, trasladé alambradas, sacos terreros, vigilé en la tronera. Pasé hambre sin tener nada que comer, sed sin tener nada que beber, sueño sin poder dormir, frío sin poder calentarme, y piojos muchas veces sin poder rascarme… ¡Eso es todo!
»—¿Todo?
»—Sí, todo… O mejor dicho, no, no es nada. Les voy a decir la gran ocupación de la guerra, la única que cuenta: he tenido miedo».

Gabriel Chevallier (Lyon, 1895 - Cannes, 1969) empezó los estudios de Bellas Artes a los dieciséis años, pero se vio obligado a interrumpirlos en 1914, cuando fue llamado a filas. Pese a haber sido herido en 1915, en Artois, permaneció en primera línea de combate hasta 1918. De vuelta a la vida civil, ejerció como periodista, diseñador, representante y pequeño industrial. Su primer libro, Durand voyageur de commerce, fue publicado en 1929, un año antes de su obra maestra El miedo, novela inspirada en su experiencia como combatiente en la Gran Guerra.