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Leemos a Rilke por su poesia y su prosa,
por su novela Los apuntes de Malte Laurids
Brigge y por los centenares, si no miles, de
cartas que dejd, aunque también parece ha-
ber otro motivo importante: a nuestro enten-
der, la suya es en si misma el mejor ejemplo de
vida de un artista moderno y quizé el mode-
lo mas puro y perfecto en su infatigable bis-
queda de la belleza.

En la tradicion literaria alemana fue Jo-
hann Wolfang von Goethe quien disfruté du-
rante largos afios del estatus no solamen-
te de poeta, dramaturgo y novelista excel-
so sino también el de modelo de persona su-
blime, un ideal de ser humano, que gozaba
de gran éxito pero asumia el precio de la re-
nuncia que implicaba pasar a formar parte
de una sociedad burguesa que acababa de
redescubrir el valor de los logros de la in-



teligencia; Goethe, que acepté gustosamen-
te la figura de alguien que representaba algo
mas que su mero destino singular y permitié
graciosamente que otros—mediante el sin-
fin de ventanas que son sus cartas, diarios y
conversaciones—pudiesen contemplarlo en
sus diferentes momentos y estados de animo.
Goethe, miembro de una familia patricia de
Francfort, que de joven fue ministro en la
corte de Weimar, era un cientifico que recibia
todas las tardes en su bella mansion en Frau-
senplan a visitantes de todos los paises ima-
ginables y les desvelaba arcanos de geologia,
biologia y literatura, un hombre al que Na-
poledn desed conocer y con el que, como sa-
bemos, se reunid. Aunque Goethe reavivo la
imaginacion de Alemania, al mismo tiempo
se mostré extremadamente escéptico frente
al nacionalismo de sus compatriotas nacido
araiz de las guerras napolednicas. Estaba or-
gulloso de su larga vida y no dejé de mofarse
de quienes morian pronto... Poeta y pensa-
dor, su territorio era tan vasto que abarcaba
numerosos elementos de la Ilustracién pero
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también ingredientes vitales del Romanticis-
mo. Y, finalmente, este hombre que conocia
a fondo los silencios del estudio del escritor
fue también en 1792 testigo de la miseria de
la guerra premoderna, no como soldado sino
como observador que comparte con otros el
lodo, el hambre y la desesperanza de una de-
sastrosa campana militar.

Y justo después de ese gigante, llegd Rai-
ner Maria Rilke, un modesto poeta sin ho-
gar, nacido en la periferia del Imperio aus-
trohtingaro, un artista que hubo de inventar-
se unos ancestros y que reivindicé un linaje
aristocratico—reivindicacién al parecer al-
tamente dudosa—, un introvertido amante
delasoledad y alguien que, sobre todo en sus
ultimos afios, no se mostré particularmen-
te interesado en publicar y hasta el final de
su corta vida fue conocido Gnicamente por
un reducido ndmero de iniciados. Nunca fue
ministro como Goethe, nunca senador como
Yeats, ni embajador como Saint-John Perse.
Es cierto que adoraba codearse con aristo-
cratas, pero no en la corte, sino Gnicamente



en privado y preferiblemente en su entorno
natural, sus castillos y palacios; los conside-
raba reliquias pintorescas de una Europa me-
dieval mas o menos imaginaria. Es significati-
vo que el castillo de Duino, perteneciente ala
familia Thurn und Taxis y cuyo nombre que-
dara ligado para siempre a la poesia de Rilke,
resultase destruido durante la Primera Gue-
rra Mundial (y reconstruido mucho mis tar-
de): los aristocratas que Rilke conocié eran
la sombra de magnates otrora poderosos. Ni
uno solo delos politicos influyentes de su épo-
ca tuvo interés en conocerlo. ¢Clemenceau y
Rilke? ¢Lloyd George y Rilke? ¢Lenin y Ril-
ke? No, imposible, ridiculo, menuda broma.
Paul Valéry, si, es mas 16gico; ambos poetas
se conocieron y su encuentro nos dejo un ras-
tro, la tan conocida fotografia (pero también
y principalmente la traduccion de la poesia de
Valéry por parte de Rilke).

Lo mas atractivo del estatus simbdlico de
Rilke apenas tiene nada que ver con las cir-
cunstancias externas de la época. A diferen-
cia de Goethe, més que un ineludible repre-



sentante de su tiempo, Rilke era un elegante
signo de interrogacion en el margen de la his-
toria. En el espectro del Modernismo literario
se aline6 con los antimodernos (en el sentido
de mostrarse hostil a muchas de las caracte-
risticas de la recién nacida Revolucion Indus-
trial), aunque no se tomd la molestia de desa-
rrollar sus ideas de forma coherente: al fin y
al cabo era un poeta y no un periodista filo-
sofico.

Le ocurri6 lo que al Chopin del maravillo-
so poema de Gottfried Benn:

... cuando Delacroix desarrollaba teorias
se ponia inquieto, él
no podia justificar los Nocturnos.’

Lo que nos atrae de él es su rigor interior, la
disciplina de su vida, los sacrificios que hizo.
Apreciamos cierta estilizacion intrigante de
su existencia externa comparable a una flecha
que cobra feroz velocidad camino de su ob-

' Traduccién de Carlos Pereda, «Otras musicas», Ise-
goria,n.° 11, 1995. (Todas las notas son del traductor).
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