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UN UNIVERSO DE ROCA' 'Y AGUA

No sélo hay agua en el mundo, hay tam-
bién un mundo en el agua. Esto no sucede
s6lo en el agua. Hay un mundo de seres vi-
vientes en las nubes, en el aire, en el fuego
[...] Hay un mundo de seres vivientes en
una brizna de hierba.

EIHEI DOGEN,
«El Sutra de las montanas y los rios»

POR LA COSTA VASCO-FRANCESA:
DE BAYONA A HENDAYA

El autobts me dejo en la playa de la Barra de Bayona poco
después de las ocho de la manana de un dia de finales de
abril. Densos nubarrones se cernian en el horizonte ame-
nazando lluvia. Olfateé el aire cargado de humedad y sali-
tre mientras sentia una conocida sensacion de agitacién en
la boca del estébmago ante la perspectiva de una caminata.
Antes de empezar a andar, saludé al majestuoso rio Adour
que desemboca en el océano después de recorrer mas de
trescientos kilometros desde su nacimiento en el puerto
de montana de Tourmalet. No siempre fue asi. Hasta 1562
sus aguas se vertian en el mar en Cap Breton, a unos trein-
ta kilémetros al norte, pero en ese afio la ciudad de Bayona
obtuvo del rey Carlos IX de Francia permiso para desviar
el curso del rio y tener asi acceso directo al océano. De ahi el
nombre de la Barra, acumulacién de arenas en su estuario
que hacen delicado el acceso al puerto de Bayona y exigen
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un dragado regular. Al otro lado del Adour, hacia el norte,
se extienden los doscientos kilémetros de arenales y dunas
de Las Landas, en realidad, derrubios de los Pirineos, acu-
mulaciones de detritos de rocas fragmentadas y pulveriza-
das durante millones de afos.

iQué hermoso es todo esto!, pensé mientras avanzaba
por un sendero entre dunas que en apenas cuatro kiléme-
tros me llevaria hasta Biarritz. El agua se hacia sentir por
todas partes: en el rio que fluia hacia el mar, en el inmenso
océano y, en el cielo, que, en forma de lluvia, comenzaba a
caer pertinazmente. Agua, agua, agua. La sensacion acua-
tica era profundamente estimulante. A la altura de la playa
de Les Cavaliers apareci6 la primera figura humana en el
paisaje. Un surfista con su traje de neopreno avanzaba de-
cididamente hacia el mar, tabla en mano (véase imagen 2).
En la linea del horizonte el cielo se habia vuelto color tin-
ta, mientras la enorme extension de agua iba adquirien-
do sombrios tonos verde-grisaceos y una sospechosa calma
que contrastaba con la blancura de las olas rompiendo en
la orilla y el color oro viejo de la arena. El surfista se detu-
vo a pocos metros de la orilla y permanecié inmévil duran-
te unos minutos, como sopesando la situacion. Entonces
me di cuenta de que, sin quererlo, habia reinterpretado el
hermoso cuadro de Friedrich, Monje contemplando el mar,
en el que, como en casi todas las obras del pintor romanti-
co alemdn, un ser humano de espaldas se encuentra absor-
to en la contemplacion de una naturaleza que le desborda.
Saqué la cdmara e inmortalicé aquel delicado momento. El
viaje no podria haber comenzado mejor.
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BAYONA

La noche y los dias anteriores los habia pasado en Bayo-
na. En las afueras de esa ciudad se encontraba el colegio
en el que pasé los veranos de los once a los quince afos.
Una adolescencia dificil (¢hay alguna que no lo sea?) me
llevé alli desde Bilbao. Aunque no muy distantes geogra-
ficamente, la separacién entre aquellos dos mundos se me
revelaria sideral. Una pubertad prematura, unida a una
sensacion de soledad e incomunicacién con quienes me
rodeaban, hizo que me volviera muda. Sencillamente opté
por dejar de hablar. Mis padres, desesperados, estaban dis-
puestos a ponerme en manos de un psiquiatra. Una profe-
sora mas sensata y comprensiva pensd que quiza unos me-
ses de separacion de mi ambiente habitual y de la familia
suavizarian las cosas. Los cuentos de hadas de todos los
tiempos sefialan la menarquia o aparicién de la regla como
el momento en que la doncella es encerrada en una torre
0 en una casa encantada u obligada a vagar por el desier-
to. A mi simplemente me mandaron a la costa vasco-fran-
cesa. Y funciond.

La vision de Bayona después de tanto tiempo me dejo
fascinada. Durante aquellos afos la ciudad se limitaba en
mi horizonte a ser el lugar en el que habia una gran tienda
Levi’s y la terraza del Café del Teatro, donde se reunian los
jovenes y sus mobylettes, terreno todavia vedado para mi
y mis compafieras de colegio. Mi recuerdo también estaba
unido alalluvia, porque era en los dias lluviosos, en los que
no se podia ir a la piscina o a la playa, cuando nos permitian
acudir en grupo a la ciudad a perdernos por sus callejuelas.
Mi recorrido terminaba indefectiblemente frente al escapa-
rate de una tienda de animales en la que se exhibian cacho-
rros. En aquellos tiempos la posesion de un cocker spaniel
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rubio se me antojaba la mds preciada de la tierra. Un dia
presencié, desde fuera, la venta de un cachorro de cocker.
El se lo regalé a ella, que lo acogié amorosamente en sus
brazos. El feliz trio salié de la tienda y se introdujo en un
coche mientras la pareja charlaba animadamente. Los vi
alejarse con envidia, preguntandome si alguna vez yo co-
noceria esa clase de felicidad. Con el tiempo, mis lealtades
caninas se volvieron hacia el scottish terrier, y su graciosa
silueta se ha convertido en parte de mi paisaje vital.

En Bayona el agua se hace sentir por todas partes. Dos
majestuosos rios, el Nive y el Adour, atraviesan la ciudad y
la dividen en tres barrios unidos por bellos puentes; hasta el
siglo xvI11 la propia ciudad estuvo cubierta de canales que
servian de vias de navegacién y comercio. En su origen fue
Lapurdum, un castro romano, y en el siglo 1v la plaza forti-
ficada de Novempopulania. Bayona es una ciudad mestiza.
Los rétulos callejeros estan escritos en tres idiomas: fran-
cés, euskera y gascon, lengua que naci6 de la mezcla del
vasco y el latin. La hermosa catedral gética de Santa Maria
convive con una mezquita, un templo protestante y una de
las sinagogas mas importantes de Europa. En el siglo xv1
Bayona acogi6 una importante colonia de judios sefardies
portugueses que huian de la Inquisicion. Se instalaron en el
barrio de Saint Esprit y alli desarrollaron el arte que habian
traido con ellos: el de hacer chocolate, y por ello la ciudad
se enorgullece de ser el lugar desde donde, en 1615, se dio
a conocer esta delicia en Francia con ocasion del matrimo-
nio delainfanta espafiola Maria Teresa de Austria con el rey
Luis XIV. La divisa de Bayona «Nunguam polluta» (‘nun-
ca profanada’) hace referencia a sus magnificas defensas,
que le permitieron resistir nada menos que catorce asedios
alo largo de la historia. No pudo afrontar, sin embargo, el
ataque del ejército del general Wellington durante las gue-
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rras napolednicas, y el 27 de abril de 1814 se rindi6 tras la
abdicacion del emperador. De 1940 a 1944 la ciudad es-
tuvo ocupada por la Wehrmacht junto con el resto del pais
vasco-francés.

Para tomar el pulso a la Bayona del siglo x1x nada como
leer El viaje a los Pirineos de Victor Hugo. En la época de
las guerras napolednicas, con siete u ocho anos, Hugo pasé
un mes de verano en Bayona mientras aguardaba un con-
voy que le llevaria, junto con su madre y sus dos hermanos,
hasta Madrid, donde se reunirian con su padre, soldado
de Napoleon. Todos sus recuerdos de aquel verano son lu-
minosos. Las tardes junto al agua, bajo los arboles, viendo
pasar los barcos, la alegre casa adosada a las murallas, los
taludes de césped del foso donde jugaba incansablemente
con sus hermanos y, sobre todo, la imagen de una chica de
catorce aflos que vivia en la casa de al lado y que le lefa li-
bros por las tardes. Bayona qued6 grabada en la mente de
Victor Hugo como un lugar radiante, y a esta ciudad debia
el mas antiguo recuerdo de su corazén. Hugo volvié a Bayo-
na mas de treinta afios después buscando la casa y pregun-
tandose qué habria sido de la hermosa joven. No encontré
nada, o al menos no reconocié nada, aunque esa zona de
la ciudad permanece practicamente intacta. El que habia
cambiado era él.

Lo primero que hice al dejar la mochila en el hotel fue
visitar mi antiguo colegio en Saint-Amand. A diferencia de
Victor Hugo, apenas encontré cambiado el lugar, salvo en
que el edificio de las afables e indulgentes monjas francis-
canas de Montpellier se habia convertido en una bulliciosa
escuela primaria. Alli sigue la misma iglesia, el mismo cam-
po de recreo, la misma piscina. Rodeé el edificio para ver de
cerca los enormes arboles que contemplaba desde la ven-
tana de mi cuarto; subido en una bici y apoyado en uno de
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ellos descubri una noche de luna llena a I. R., que miraba
fijamente hacia mi habitacion durante lo que me parecie-
ron horas interminables. Supongo que hechos asi consti-
tuyeron parte de la terapia que me devolvid la autoestima y
la confianza en mi misma. I. R., como todos los amigos que
hice alli, vivia en el barrio de Les Castors. El nombre ‘los
castores’ corresponde a un interesante movimiento coope-
rativista que se puso en marcha en Francia para solucionar
el problema de la vivienda tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Sus impulsores eran jovenes con escasos recursos que
aspiraban a una vivienda digna. Para abaratar los costes, el
proyecto contemplaba la autoconstruccion, en la que to-
dos los miembros colaboraban de una forma u otra, cons-
tituyendo un ejemplo de cémo la sociedad civil podia re-
solver por si misma problemas tan acuciantes como el de
la vivienda en la posguerra.

Dejé atris el colegio y me adentré en el barrio de Les
Castors por la avenida 7 de agosto de 1951 que recuerda la
fecha en que comenzaron las obras. Las casas, unifamilia-
res, cada una con un cuidado y primoroso jardin, seguian
tan bonitas como las recordaba. Lo que constituia un des-
cubrimiento era la historia que habia detras y que los pro-
pios nombres de calles y plazas me iban contando: plaza
de Gandbhi, plaza del doctor Schweitzer, pasaje del Servicio
Civil, calle de la Paz, calle de Saint-Exupéry... El sol bri-
llaba mientras recorria esa pequefia ciudad utépica deve-
nida realidad por los esforzados castores. A esa hora de la
mafana apenas habia gente en sus calles. Me pregunté qué
habra sido de F. G., el primer chico que «me gusté» y con
el que recorri, alomos de su mobylette, los parajes mas bo-
nitos de la costa vasco-francesa.

Mientras regresaba al centro de la ciudad, las nubes se
fueron amontonando en el horizonte amenazando lluvia.
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En Bayona la amenaza se convirti6 en realidad por lo que
me guareci en la catedral de Santa Maria, un hermoso edi-
ficio del siglo x11 de piedra arenisca corroida por la brisa
del mar y la lluvia. No encontré el pequefo vano con un
dibujo compuesto de flores y hojas entrelazadas que le ha-
bia encantado a Victor Hugo, pero si pude admirar las vi-
drieras del siglo xvI con sus bellisimos detalles vegetales
y minerales. El resto de la tarde lo dediqué a caminar sin
rumbo por las estrechas callejuelas. Al pasar por el quai de
la Galuperie recordé la curiosa historia de Joanes de Su-
higaraychipi, conocido como «le Coursic», famoso corsa-
rio vasco del siglo xvI1 que vivié en el n.c 3 de esta calle,
en una casa que existe todavia. Al mando de la fragata Lé-
gerey con patente de corso concedida por el rey Luis XIV,
le Coursic atacaba las flotas espanola, holandesa e inglesa.
Se dice que en seis aflos capturé mas de cien buques mer-
cantes, lo que le vali6 la concesion de varios titulos de no-
bleza por parte de la corona. Su socio era el gobernador
de Bayona, que costeaba el cincuenta por ciento del arma-
mento de su nave de veinticuatro cafiones. Termind su ca-
rrera y sus dias en Terranova, protegiendo los barcos vas-
cos y bretones cargados de bacalao de los ataques ingleses
durante el regreso a Europa. En la lapida de le Coursic en
Placentia (Terranova), se puede leer que este capitan de
fragata persiguid, en nombre de su principe, a los enemi-
gos hasta su misma guarida. Curiosa manera de describir
la profesion de pirata.

No podia marcharme de Bayona sin probar su famoso
chocolate. Ante la variada oferta de lugares apetitosos me
decidi por la Chocolaterie Cazenave, pues me gust6 la so-
noridad de ese nombre gascon. Y también porque en su
publicidad habia leido que «me esperaba una calida acogi-
da en su salén de té, decorado con espejos y vidrieras del
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siglo x1x, donde podria degustar su famoso chocolate es-
pumoso batido a mano en vajilla de Limoges decorada con
rosas». Fue una delicia abandonar la humedad de las calles
y sentarme a una mesita entre la numerosa clientela com-
puesta de familias con nifios, sefioras con el perrito en el
regazo y animados grupos de amigas que merendaban ale-
gremente. El servicio de Cazenave no me defraudé. Al poco
de sentarme colocaron en mi mesa una bandeja de Limoges
con una humeante taza de chocolate espumoso, una jarri-
ta con mas chocolate, un pequefo recipiente con nata, una
jarra de agua y un vaso con una delicada servilleta blanca.
El pecado se remataba con unas deliciosas tostadas de pan
de brioche con mantequilla y mermelada. A mi lado, un
hombre de mi edad merendaba con dos adolescentes. Senti
el impulso de consultar la guia telefénica y buscar el nom-
bre de F. ¢Seguiria viviendo alli? ¢Seria ese hombre con el
que me acababa de cruzar en la calle hacia un momento?
Es curioso como permanecemos unidos a personas duran-
te toda la vida sin siquiera echarlas de menos, personas que
en algiin momento fueron importantes y a las que ahora ni
siquiera reconoceriamos. En la guia figuraba alguien con
su nombre y su apellido. ¢Seria él? Apunté el nimero aun-
que sabia que nunca llamaria. De camino al hotel todos los
fantasmas se disolvieron ante la perspectiva de la caminata
que me aguardaba por la manana.

BIARRITZ

Desde la playa de Les Cavaliers, donde habia fotografiado
al solitario surfista absorto en la contemplacion del océa-
no, segui avanzando por el sendero del litoral que bordea

las playas de la Madrague, Les Corsaires, Les Sables y la
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Chambre d’Amour. Se habia puesto a llover con ganas de
modo que me enfundé en mi capa verde, y, cubierta de la
cabeza a los pies, mochila incluida, fui caminando alegre-
mente hacia el faro de Biarritz que ya se divisaba encara-
mado en la punta de San Martin. Mientras avanzaba, y por
lo que pudiera pasar, traté de asumir el consejo del escritor
britanico George Meredith de que el intrépido caminante
debe aceptar con gusto todos los cambios de tiempo y ha-
cer de la lluvia, por muy intensa que sea, una vivaz com-
pafiera. Pese a que el viento y la lluvia seguian alternando-
se, el camino se empez6 a llenar de gente que, impertérrita
ante lavolubilidad atmosférica, caminaba o corria: los jubi-
lados, a juzgar por sus caras, se diria que por prescripcion
facultativa, y la gente joven, por puro placer. El mar, cada
vez mds oscuro, se fue poblando también de surfistas que
aguardaban las olas tumbados o sentados sobre sus tablas;
desde la lejania, semejaban esos grupos de nutrias tan sim-
paticas que se pueden ver flotando de espaldas en las cos-
tas de California. En la Chambre d’Amour, antesala de Bia-
rritz, donde se encuentra la famosa cueva en la que se dice
muri6 una pareja de enamorados al ser sorprendida por la
marea, terminan abruptamente los arenales que se suceden
desde las Landas para dar paso a los contrafuertes rocosos
de los Pirineos que se sumergen en el mar. A partir de Bia-
rritz la costa vasca se transforma en una sucesion de escar-
pados acantilados y el caminante cobra conciencia de que
a partir de ese momento las rocas y el agua seran sus com-
pafieros inseparables.

En otofio de 12 40 el maestro zen Eihei Dogen escribi6 el
extraordinario ensayo titulado Sansuikyo (‘El Sutra de las
montafias y los rios’)—recogido en el Shobigenzo—, en el
que trata del papel fundamental del agua y las rocas como
creadores del paisaje de la tierra. Para Dogen, la diada de
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rocas y agua simboliza la plenitud, y su dialéctica—el flu-
jo descendente del elemento liquido y el ascenso de las ro-
cas—configura el dinamismo y «lento fluir» de las formas
terrestres. Paralatradicion asiatica, shan shui (‘aguay mon-
tafas’), es una forma de referirse a la totalidad de los pro-
cesos naturales. En su obra Of Mountain Beauty (De la be-
lleza de las montafias) el escritor y critico britanico John
Ruskin calificé a las montanas de «olas de piedra». Obser-
vando con atencion el ciclo del agua, se puede apreciar su
relacion intima con las rocas. Las aguas se precipitan des-
de las alturas, excavan o depositan masas de tierra en su
flujo descendente y lastran con sedimentos las plataformas
continentales, mar adentro, hasta que acaban por provo-
car nuevas elevaciones.

Subi la empinada cuesta que lleva desde La Chambre
d’Amour al faro de Biarritz envuelta en el dulce olor de los
setos de pittosporum que estaban siendo recortados por
empleados municipales. En la punta de San Martin, donde
se asienta el faro, tuve la primera vision de los acantilados,
cabos, promontorios y ensenadas que constituyen la ator-
mentada costa vasca. Son los antiguos lechos de un mar ca-
lido y poco profundo que fueron surgiendo a la superficie
durante millones de anos, como lo atestigua la presencia
de fosiles de animales marinos, algunos extinguidos para
siempre: Nummulites, Operculinas, corales, amonites, ru-
distas, ostreidos, esponjas y un largo etcétera de sugerentes
nombres. También saboreé largamente mi primera vision
de Biarritz después de tantos afios. Pese a algunos desma-
nes urbanisticos, el lugar, bajo un espectacular cielo de nu-
bes espesas y claros por los que comenzaba a filtrarse el sol,
me parecio arrebatador. En el mar, en medio del oleaje fren-
tealos oscuros acantilados verticales, destacaban los surfis-
tas convertidos en diminutos puntos negros. Desde el faro
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emprendi el camino hacia el centro de la ciudad y la Gran-
de Plage por calles jalonadas de villas elegantes y estable-
cimientos de nombre rimbombante: avenida de la empera-
triz, calle del principe heredero, spa del emperador, club
imperial..., todos ellos testimonios de los afios dorados de
Biarritz, cuando Eugenia de Montijo se enamoré del lugar
y su esposo, Napoledn 111, le construyd una casa de verano
junto al mar, Villa Eugenia, transformada hoy en uno de los
hoteles mas suntuosos de Europa.

Victor Hugo adoraba Biarritz. Para él no existia un lugar
mas encantador y magnifico. El Biarritz que conocid era to-
davia un pequefio «pueblo blanco con tejados rojos y con-
traventanas verdes, edificado sobre colinas de hierba y bre-
zales», encima de lo que hoy es el Puerto Viejo. Era la al-
dea de pescadores y balleneros que hacia honor a su escu-
do, una txalupa ocupada por cinco tripulantes, uno de los
cuales se dispone a arponear una ballena. Hugo describi6
como nadie la extravagante arquitectura rocosa de Biarritz
y su laberinto de islotes, cdmaras, arcadas, cavernas y gru-
tas, aderezado todo ello por la espuma del mar y el ruido
del viento. Tampoco se olvidé de mencionar la vida animal
que palpitaba en la orilla ni la vegetal que crecia sobre los
acantilados; y en cuanto al género humano, su vista se re-
gocijaba con el espectaculo de las chicas del pueblo y las
modistillas de Bayona que se bafiaban con camisolas de sar-
ga, a veces muy agujereadas, «sin preocuparse mucho de
lo que los agujeros muestran y de lo que las camisas ocul-
tan». Su Unico temor era que Biarritz se pusiera de moda.
iAy! Ya habian construido tres hoteles y empezaba a acu-
dir gente de Madrid..., pronto vendran de Parfs, escribié
sin ocultar su fastidio.

Hugo visit6 la costa vasca en 1843. En 1854 la empera-
triz Eugenia de Montijo pasé dos meses de verano en Bia-
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rritz y lo convirti6 en su lugar de veraneo. Con la pareja im-
perial viajaba todo su cortejo, compuesto de damas de ho-
nor, chambelanes, ayudas de campo, secretarios, médicos,
ademds de soldados, caballeros y gendarmes, asi como los
miembros de la banda militar y los marines de la armada.
Asimismo acompafaban al emperador sus ministros, gene-
ralesy mariscales, alos que habia que sumarel cuerpo diplo-
matico y los soberanos extranjeros. El principe de Oldem-
burg se instald en julio de 1859 con un séquito de cincuenta
personas. La demanda de alojamiento impulsé la construc-
cién de hoteles, pensiones y villas particulares, y en pocos
afios Biarritz se convirtié en una de las estaciones balnea-
rias mas elegantes y concurridas de Europa, haciendo rea-
lidad los temores de Victor Hugo: «Pronto Biarritz pondra
rampas a sus dunas, escaleras a sus precipicios, kioscos en
sus rocas, bancos en sus grutas y pantalones a sus bafistas.
Entonces Biarritz ya no sera Biarritz». Quiza no fuera ya el
Biarritz de Hugo, pero la ciudad siguié atrayendo a multi-
tud de aristocratas y artistas y extendiendo su popularidad
por todo el mundo. No en vano la ciudad posee una divisa
muy asertiva: Aura, sidus, mare, adjuvant me (Tengo a mi
favor los vientos, los astros y el mar). La creciente colonia
rusamotivo la construccion en1879 de unaimponenteigle-
sia ortodoxa bajo la advocacion de san Alejandro Nevski.
Entre los rusos mds famosos que pasaban sus veranos en
Biarritz se cuentan Antén Chéjov, Igor Stravinski y, mi fa-
vorito, Vladimir Nabokov. En Habla, memoria Nabokov
hace un delicioso relato de sus veranos infantiles en Bia-
rritz, en los que no faltaron la caza de mariposas—captu-
6 una gonepteryx cleopatra de color anaranjado y limén—
ni los banos en la Grande Plage, donde conocié a Colette,
su primer amor, una nifiita languida con la que planea-
ba escaparse para librarla de unos padres poco amorosos.

23



	INT Los senderos del mar_ACA0346_1aEd



