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

1

U N  U N I V E R S O  D E  R O C A  Y  A G U A

No sólo hay agua en el mundo, hay tam-
bién un mundo en el agua. Esto no sucede 
sólo en el agua. Hay un mundo de seres vi-
vientes en las nubes, en el aire, en el fuego 
[…] Hay un mundo de seres vivientes en 
una brizna de hierba.

eihei  dōgen ,  
«El Sutra de las montañas y los ríos»

por la  costa vasco-francesa:  
de  bayona a  hendaya

El autobús me dejó en la playa de la Barra de Bayona poco 
después de las ocho de la mañana de un día de finales de 
abril. Densos nubarrones se cernían en el horizonte ame-
nazando lluvia. Olfateé el aire cargado de humedad y sali-
tre mientras sentía una conocida sensación de agitación en 
la boca del estómago ante la perspectiva de una caminata. 
Antes de empezar a andar, saludé al majestuoso río Adour 
que desemboca en el océano después de recorrer más de 
trescientos kilómetros desde su nacimiento en el puerto 
de montaña de Tourmalet. No siempre fue así. Hasta 1562 
sus aguas se vertían en el mar en Cap Breton, a unos trein-
ta kilómetros al norte, pero en ese año la ciudad de Bayona 
obtuvo del rey Carlos IX de Francia permiso para desviar 
el curso del río y tener así acceso directo al océano. De ahí el 
nombre de la Barra, acumulación de arenas en su estuario 
que hacen delicado el acceso al puerto de Bayona y exigen 
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un universo de roca y  agua

un dragado regular. Al otro lado del Adour, hacia el norte, 
se extienden los doscientos kilómetros de arenales y dunas 
de Las Landas, en realidad, derrubios de los Pirineos, acu-
mulaciones de detritos de rocas fragmentadas y pulveriza-
das durante millones de años.

¡Qué hermoso es todo esto!, pensé mientras avanzaba 
por un sendero entre dunas que en apenas cuatro kilóme-
tros me llevaría hasta Biarritz. El agua se hacía sentir por 
todas partes: en el río que fluía hacia el mar, en el inmenso 
océano y, en el cielo, que, en forma de lluvia, comenzaba a 
caer pertinazmente. Agua, agua, agua. La sensación acuá-
tica era profundamente estimulante. A la altura de la playa 
de Les Cavaliers apareció la primera figura humana en el 
paisaje. Un surfista con su traje de neopreno avanzaba de-
cididamente hacia el mar, tabla en mano (véase imagen 2). 
En la línea del horizonte el cielo se había vuelto color tin-
ta, mientras la enorme extensión de agua iba adquirien-
do sombríos tonos verde-grisáceos y una sospechosa calma 
que contrastaba con la blancura de las olas rompiendo en 
la orilla y el color oro viejo de la arena. El surfista se detu-
vo a pocos metros de la orilla y permaneció inmóvil duran-
te unos minutos, como sopesando la situación. Entonces 
me di cuenta de que, sin quererlo, había reinterpretado el 
hermoso cuadro de Friedrich, Monje contemplando el mar, 
en el que, como en casi todas las obras del pintor románti-
co alemán, un ser humano de espaldas se encuentra absor-
to en la contemplación de una naturaleza que le desborda. 
Saqué la cámara e inmortalicé aquel delicado momento. El 
viaje no podría haber comenzado mejor. 
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

bayona

La noche y los días anteriores los había pasado en Bayo-
na. En las afueras de esa ciudad se encontraba el colegio 
en el que pasé los veranos de los once a los quince años. 
Una adolescencia difícil (¿hay alguna que no lo sea?) me 
llevó allí desde Bilbao. Aunque no muy distantes geográ-
ficamente, la separación entre aquellos dos mundos se me 
revelaría sideral. Una pubertad prematura, unida a una 
sensación de soledad e incomunicación con quienes me 
rodeaban, hizo que me volviera muda. Sencillamente opté 
por dejar de hablar. Mis padres, desesperados, estaban dis-
puestos a ponerme en manos de un psiquiatra. Una profe-
sora más sensata y comprensiva pensó que quizá unos me-
ses de separación de mi ambiente habitual y de la familia 
suavizarían las cosas. Los cuentos de hadas de todos los 
tiempos señalan la menarquia o aparición de la regla como 
el momento en que la doncella es encerrada en una torre 
o en una casa encantada u obligada a vagar por el desier-
to. A mí simplemente me mandaron a la costa vasco-fran-
cesa. Y funcionó.

La visión de Bayona después de tanto tiempo me dejó 
fascinada. Durante aquellos años la ciudad se limitaba en 
mi horizonte a ser el lugar en el que había una gran tienda 
Levi’s y la terraza del Café del Teatro, donde se reunían los 
jóvenes y sus mobylettes, terreno todavía vedado para mí 
y mis compañeras de colegio. Mi recuerdo también estaba 
unido a la lluvia, porque era en los días lluviosos, en los que 
no se podía ir a la piscina o a la playa, cuando nos permitían 
acudir en grupo a la ciudad a perdernos por sus callejuelas. 
Mi recorrido terminaba indefectiblemente frente al escapa-
rate de una tienda de animales en la que se exhibían cacho-
rros. En aquellos tiempos la posesión de un cocker spaniel 
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rubio se me antojaba la más preciada de la tierra. Un día 
presencié, desde fuera, la venta de un cachorro de cocker. 
Él se lo regaló a ella, que lo acogió amorosamente en sus 
brazos. El feliz trío salió de la tienda y se introdujo en un 
coche mientras la pareja charlaba animadamente. Los vi 
alejarse con envidia, preguntándome si alguna vez yo co-
nocería esa clase de felicidad. Con el tiempo, mis lealtades 
caninas se volvieron hacia el scottish terrier, y su graciosa 
silueta se ha convertido en parte de mi paisaje vital.

En Bayona el agua se hace sentir por todas partes. Dos 
majestuosos ríos, el Nive y el Adour, atraviesan la ciudad y 
la dividen en tres barrios unidos por bellos puentes; hasta el 
siglo xvii  la propia ciudad estuvo cubierta de canales que 
servían de vías de navegación y comercio. En su origen fue 
Lapurdum, un castro romano, y en el siglo iv  la plaza forti-
ficada de Novempopulania. Bayona es una ciudad mestiza. 
Los rótulos callejeros están escritos en tres idiomas: fran-
cés, euskera y gascón, lengua que nació de la mezcla del 
vasco y el latín. La hermosa catedral gótica de Santa María 
convive con una mezquita, un templo protestante y una de 
las sinagogas más importantes de Europa. En el siglo xvi 
Bayona acogió una importante colonia de judíos sefardíes 
portugueses que huían de la Inquisición. Se instalaron en el 
barrio de Saint Esprit y allí desarrollaron el arte que habían 
traído con ellos: el de hacer chocolate, y por ello la ciudad 
se enorgullece de ser el lugar desde donde, en 1615 , se dio 
a conocer esta delicia en Francia con ocasión del matrimo-
nio de la infanta española María Teresa de Austria con el rey 
Luis XIV. La divisa de Bayona «Nunquam polluta» (‘nun-
ca profanada’) hace referencia a sus magníficas defensas, 
que le permitieron resistir nada menos que catorce asedios 
a lo largo de la historia. No pudo afrontar, sin embargo, el 
ataque del ejército del general Wellington durante las gue-
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rras napoleónicas, y el 27  de abril de 1814  se rindió tras la 
abdicación del emperador. De 1940  a 1944  la ciudad es-
tuvo ocupada por la Wehrmacht junto con el resto del país 
vasco-francés. 

Para tomar el pulso a la Bayona del siglo xix  nada como 
leer El viaje a los Pirineos de Victor Hugo. En la época de 
las guerras napoleónicas, con siete u ocho años, Hugo pasó 
un mes de verano en Bayona mientras aguardaba un con-
voy que le llevaría, junto con su madre y sus dos hermanos, 
hasta Madrid, donde se reunirían con su padre, soldado 
de Napoleón. Todos sus recuerdos de aquel verano son lu-
minosos. Las tardes junto al agua, bajo los árboles, viendo 
pasar los barcos, la alegre casa adosada a las murallas, los 
taludes de césped del foso donde jugaba incansablemente 
con sus hermanos y, sobre todo, la imagen de una chica de 
catorce años que vivía en la casa de al lado y que le leía li-
bros por las tardes. Bayona quedó grabada en la mente de 
Victor Hugo como un lugar radiante, y a esta ciudad debía 
el más antiguo recuerdo de su corazón. Hugo volvió a Bayo-
na más de treinta años después buscando la casa y pregun-
tándose qué habría sido de la hermosa joven. No encontró 
nada, o al menos no reconoció nada, aunque esa zona de 
la ciudad permanece prácticamente intacta. El que había 
cambiado era él.

Lo primero que hice al dejar la mochila en el hotel fue 
visitar mi antiguo colegio en Saint-Amand. A diferencia de 
Victor Hugo, apenas encontré cambiado el lugar, salvo en 
que el edificio de las afables e indulgentes monjas francis-
canas de Montpellier se había convertido en una bulliciosa 
escuela primaria. Allí sigue la misma iglesia, el mismo cam-
po de recreo, la misma piscina. Rodeé el edificio para ver de 
cerca los enormes árboles que contemplaba desde la ven-
tana de mi cuarto; subido en una bici y apoyado en uno de 
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ellos descubrí una noche de luna llena a I. R., que miraba 
fijamente hacia mi habitación durante lo que me parecie-
ron horas interminables. Supongo que hechos así consti-
tuyeron parte de la terapia que me devolvió la autoestima y 
la confianza en mí misma. I. R., como todos los amigos que 
hice allí, vivía en el barrio de Les Castors. El nombre ‘los 
castores’ corresponde a un interesante movimiento coope-
rativista que se puso en marcha en Francia para solucionar 
el problema de la vivienda tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Sus impulsores eran jóvenes con escasos recursos que 
aspiraban a una vivienda digna. Para abaratar los costes, el 
proyecto contemplaba la autoconstrucción, en la que to-
dos los miembros colaboraban de una forma u otra, cons-
tituyendo un ejemplo de cómo la sociedad civil podía re-
solver por sí misma problemas tan acuciantes como el de 
la vivienda en la posguerra. 

Dejé atrás el colegio y me adentré en el barrio de Les 
Castors por la avenida 7  de agosto de 1951  que recuerda la 
fecha en que comenzaron las obras. Las casas, unifamilia-
res, cada una con un cuidado y primoroso jardín, seguían 
tan bonitas como las recordaba. Lo que constituía un des-
cubrimiento era la historia que había detrás y que los pro-
pios nombres de calles y plazas me iban contando: plaza 
de Gandhi, plaza del doctor Schweitzer, pasaje del Servicio 
Civil, calle de la Paz, calle de Saint-Exupéry… El sol bri-
llaba mientras recorría esa pequeña ciudad utópica deve-
nida realidad por los esforzados castores. A esa hora de la 
mañana apenas había gente en sus calles. Me pregunté qué 
habrá sido de F. G., el primer chico que «me gustó» y con 
el que recorrí, a lomos de su mobylette, los parajes más bo-
nitos de la costa vasco-francesa. 

Mientras regresaba al centro de la ciudad, las nubes se 
fueron amontonando en el horizonte amenazando lluvia. 
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En Bayona la amenaza se convirtió en realidad por lo que 
me guarecí en la catedral de Santa María, un hermoso edi-
ficio del siglo xii  de piedra arenisca corroída por la brisa 
del mar y la lluvia. No encontré el pequeño vano con un 
dibujo compuesto de flores y hojas entrelazadas que le ha-
bía encantado a Victor Hugo, pero sí pude admirar las vi-
drieras del siglo xvi  con sus bellísimos detalles vegetales 
y minerales. El resto de la tarde lo dediqué a caminar sin 
rumbo por las estrechas callejuelas. Al pasar por el quai de 
la Galuperie recordé la curiosa historia de Joanes de Su-
higaraychipi, conocido como «le Coursic», famoso corsa-
rio vasco del siglo xvii  que vivió en el n.º 3  de esta calle, 
en una casa que existe todavía. Al mando de la fragata Lé-
gère y con patente de corso concedida por el rey Luis XIV, 
le Coursic atacaba las flotas española, holandesa e inglesa. 
Se dice que en seis años capturó más de cien buques mer-
cantes, lo que le valió la concesión de varios títulos de no-
bleza por parte de la corona. Su socio era el gobernador 
de Bayona, que costeaba el cincuenta por ciento del arma-
mento de su nave de veinticuatro cañones. Terminó su ca-
rrera y sus días en Terranova, protegiendo los barcos vas-
cos y bretones cargados de bacalao de los ataques ingleses 
durante el regreso a Europa. En la lápida de le Coursic en 
Placentia (Terranova), se puede leer que este capitán de 
fragata persiguió, en nombre de su príncipe, a los enemi-
gos hasta su misma guarida. Curiosa manera de describir 
la profesión de pirata. 

No podía marcharme de Bayona sin probar su famoso 
chocolate. Ante la variada oferta de lugares apetitosos me 
decidí por la Chocolaterie Cazenave, pues me gustó la so-
noridad de ese nombre gascón. Y también porque en su 
publicidad había leído que «me esperaba una cálida acogi-
da en su salón de té, decorado con espejos y vidrieras del 
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siglo xix , donde podría degustar su famoso chocolate es-
pumoso batido a mano en vajilla de Limoges decorada con 
rosas». Fue una delicia abandonar la humedad de las calles 
y sentarme a una mesita entre la numerosa clientela com-
puesta de familias con niños, señoras con el perrito en el 
regazo y animados grupos de amigas que merendaban ale-
gremente. El servicio de Cazenave no me defraudó. Al poco 
de sentarme colocaron en mi mesa una bandeja de Limoges 
con una humeante taza de chocolate espumoso, una jarri-
ta con más chocolate, un pequeño recipiente con nata, una 
jarra de agua y un vaso con una delicada servilleta blanca. 
El pecado se remataba con unas deliciosas tostadas de pan 
de brioche con mantequilla y mermelada. A mi lado, un 
hombre de mi edad merendaba con dos adolescentes. Sentí 
el impulso de consultar la guía telefónica y buscar el nom-
bre de F. ¿Seguiría viviendo allí? ¿Sería ese hombre con el 
que me acababa de cruzar en la calle hacía un momento? 
Es curioso cómo permanecemos unidos a personas duran-
te toda la vida sin siquiera echarlas de menos, personas que 
en algún momento fueron importantes y a las que ahora ni 
siquiera reconoceríamos. En la guía figuraba alguien con 
su nombre y su apellido. ¿Sería él? Apunté el número aun-
que sabía que nunca llamaría. De camino al hotel todos los 
fantasmas se disolvieron ante la perspectiva de la caminata 
que me aguardaba por la mañana.

biarritz 

Desde la playa de Les Cavaliers, donde había fotografiado 
al solitario surfista absorto en la contemplación del océa-
no, seguí avanzando por el sendero del litoral que bordea 
las playas de la Madrague, Les Corsaires, Les Sables y la 
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Chambre d’Amour. Se había puesto a llover con ganas de 
modo que me enfundé en mi capa verde, y, cubierta de la 
cabeza a los pies, mochila incluida, fui caminando alegre-
mente hacia el faro de Biarritz que ya se divisaba encara-
mado en la punta de San Martín. Mientras avanzaba, y por 
lo que pudiera pasar, traté de asumir el consejo del escritor 
británico George Meredith de que el intrépido caminante 
debe aceptar con gusto todos los cambios de tiempo y ha-
cer de la lluvia, por muy intensa que sea, una vivaz com-
pañera. Pese a que el viento y la lluvia seguían alternándo-
se, el camino se empezó a llenar de gente que, impertérrita 
ante la volubilidad atmosférica, caminaba o corría: los jubi-
lados, a juzgar por sus caras, se diría que por prescripción 
facultativa, y la gente joven, por puro placer. El mar, cada 
vez más oscuro, se fue poblando también de surfistas que 
aguardaban las olas tumbados o sentados sobre sus tablas; 
desde la lejanía, semejaban esos grupos de nutrias tan sim-
páticas que se pueden ver flotando de espaldas en las cos-
tas de California. En la Chambre d’Amour, antesala de Bia-
rritz, donde se encuentra la famosa cueva en la que se dice 
murió una pareja de enamorados al ser sorprendida por la 
marea, terminan abruptamente los arenales que se suceden 
desde las Landas para dar paso a los contrafuertes rocosos 
de los Pirineos que se sumergen en el mar. A partir de Bia-
rritz la costa vasca se transforma en una sucesión de escar-
pados acantilados y el caminante cobra conciencia de que 
a partir de ese momento las rocas y el agua serán sus com-
pañeros inseparables. 

En otoño de 1240  el maestro zen Eihei Dōgen escribió el 
extraordinario ensayo titulado Sansuikyo (‘El Sutra de las 
montañas y los ríos’)—recogido en el Shōbōgenzō—, en el 
que trata del papel fundamental del agua y las rocas como 
creadores del paisaje de la tierra. Para Dōgen, la díada de 
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rocas y agua simboliza la plenitud, y su dialéctica—el flu-
jo descendente del elemento líquido y el ascenso de las ro-
cas—configura el dinamismo y «lento fluir» de las formas 
terrestres. Para la tradición asiática, shan shui (‘agua y mon-
tañas’), es una forma de referirse a la totalidad de los pro-
cesos naturales. En su obra Of Mountain Beauty (De la be-
lleza de las montañas) el escritor y crítico británico John 
Ruskin calificó a las montañas de «olas de piedra». Obser-
vando con atención el ciclo del agua, se puede apreciar su 
relación íntima con las rocas. Las aguas se precipitan des-
de las alturas, excavan o depositan masas de tierra en su 
flujo descendente y lastran con sedimentos las plataformas 
continentales, mar adentro, hasta que acaban por provo-
car nuevas elevaciones. 

Subí la empinada cuesta que lleva desde La Chambre 
d’Amour al faro de Biarritz envuelta en el dulce olor de los 
setos de pittosporum que estaban siendo recortados por 
empleados municipales. En la punta de San Martín, donde 
se asienta el faro, tuve la primera visión de los acantilados, 
cabos, promontorios y ensenadas que constituyen la ator-
mentada costa vasca. Son los antiguos lechos de un mar cá-
lido y poco profundo que fueron surgiendo a la superficie 
durante millones de años, como lo atestigua la presencia 
de fósiles de animales marinos, algunos extinguidos para 
siempre: Nummulites, Operculinas, corales, amonites, ru-
distas, ostreídos, esponjas y un largo etcétera de sugerentes 
nombres. También saboreé largamente mi primera visión 
de Biarritz después de tantos años. Pese a algunos desma-
nes urbanísticos, el lugar, bajo un espectacular cielo de nu-
bes espesas y claros por los que comenzaba a filtrarse el sol, 
me pareció arrebatador. En el mar, en medio del oleaje fren-
te a los oscuros acantilados verticales, destacaban los surfis-
tas convertidos en diminutos puntos negros. Desde el faro 
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emprendí el camino hacia el centro de la ciudad y la Gran-
de Plage por calles jalonadas de villas elegantes y estable-
cimientos de nombre rimbombante: avenida de la empera-
triz, calle del príncipe heredero, spa del emperador, club 
imperial…, todos ellos testimonios de los años dorados de 
Biarritz, cuando Eugenia de Montijo se enamoró del lugar 
y su esposo, Napoleón III, le construyó una casa de verano 
junto al mar, Villa Eugenia, transformada hoy en uno de los 
hoteles más suntuosos de Europa.

Victor Hugo adoraba Biarritz. Para él no existía un lugar 
más encantador y magnífico. El Biarritz que conoció era to-
davía un pequeño «pueblo blanco con tejados rojos y con-
traventanas verdes, edificado sobre colinas de hierba y bre-
zales», encima de lo que hoy es el Puerto Viejo. Era la al-
dea de pescadores y balleneros que hacía honor a su escu-
do, una txalupa ocupada por cinco tripulantes, uno de los 
cuales se dispone a arponear una ballena. Hugo describió 
como nadie la extravagante arquitectura rocosa de Biarritz 
y su laberinto de islotes, cámaras, arcadas, cavernas y gru-
tas, aderezado todo ello por la espuma del mar y el ruido 
del viento. Tampoco se olvidó de mencionar la vida animal 
que palpitaba en la orilla ni la vegetal que crecía sobre los 
acantilados; y en cuanto al género humano, su vista se re-
gocijaba con el espectáculo de las chicas del pueblo y las 
modistillas de Bayona que se bañaban con camisolas de sar-
ga, a veces muy agujereadas, «sin preocuparse mucho de 
lo que los agujeros muestran y de lo que las camisas ocul-
tan». Su único temor era que Biarritz se pusiera de moda. 
¡Ay! Ya habían construido tres hoteles y empezaba a acu-
dir gente de Madrid…, pronto vendrán de París, escribió 
sin ocultar su fastidio. 

Hugo visitó la costa vasca en 1843 . En 1854  la empera-
triz Eugenia de Montijo pasó dos meses de verano en Bia-
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un universo de roca y  agua

rritz y lo convirtió en su lugar de veraneo. Con la pareja im-
perial viajaba todo su cortejo, compuesto de damas de ho-
nor, chambelanes, ayudas de campo, secretarios, médicos, 
además de soldados, caballeros y gendarmes, así como los 
miembros de la banda militar y los marines de la armada. 
Asimismo acompañaban al emperador sus ministros, gene-
rales y mariscales, a los que había que sumar el cuerpo diplo-
mático y los soberanos extranjeros. El príncipe de Oldem-
burg se instaló en julio de 1859  con un séquito de cincuenta 
personas. La demanda de alojamiento impulsó la construc-
ción de hoteles, pensiones y villas particulares, y en pocos 
años Biarritz se convirtió en una de las estaciones balnea-
rias más elegantes y concurridas de Europa, haciendo rea-
lidad los temores de Victor Hugo: «Pronto Biarritz pondrá 
rampas a sus dunas, escaleras a sus precipicios, kioscos en 
sus rocas, bancos en sus grutas y pantalones a sus bañistas. 
Entonces Biarritz ya no será Biarritz». Quizá no fuera ya el 
Biarritz de Hugo, pero la ciudad siguió atrayendo a multi-
tud de aristócratas y artistas y extendiendo su popularidad 
por todo el mundo. No en vano la ciudad posee una divisa 
muy asertiva: Aura, sidus, mare, adjuvant me (Tengo a mi 
favor los vientos, los astros y el mar). La creciente colonia 
rusa motivó la construcción en 1879  de una imponente igle-
sia ortodoxa bajo la advocación de san Alejandro Nevski. 
Entre los rusos más famosos que pasaban sus veranos en 
Biarritz se cuentan Antón Chéjov, Ígor Stravinski y, mi fa-
vorito, Vladímir Nabokov. En Habla, memoria Nabokov 
hace un delicioso relato de sus veranos infantiles en Bia-
rritz, en los que no faltaron la caza de mariposas—captu-
ró una gonepteryx cleopatra de color anaranjado y limón—
ni los baños en la Grande Plage, donde conoció a Colette, 
su primer amor, una niñita lánguida con la que planea-
ba escaparse para librarla de unos padres poco amorosos. 
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