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EL ACANTILADO c 413 PÁGINAS c 3.500 PE-

SETAS

M.ª ÁNGELES CABRÉ

Ya lo dijo Foucault: “El
único modo de mante-
nerse en el corazón de la
literatura es mantenerse

indefinidamente al límite”. Y eso es
lo que hace Masoliver Ródenas en
los volúmenes de memorias volun-
tariamente ficticias con que de un
tiempo a esta parte alienta el fuego
de nuestro nada encendido panora-
ma literario. Montado a pelo en el
caballo de un género híbrido, ya en
dos ocasiones se había descolgado
con libros inclasificables que, si
bien no encontraron gran respuesta
por parte del público, sí suscitaron
la curiosidad de algunasmentes po-
co acomodaticias.Me estoy refirien-
do a “Retiro lo escrito” y “Beatriz
Miami”, cuya tercera entrega es el
volumen que comentamos.
En esta ocasión, sin embargo, la

polémica que han suscitado algunas
prepublicaciones del libro viene a
sumarse a la provocación que supo-
ne escribir libros singulares en un
país de sosias literarios. A decir ver-
dad, convertidos eventualmente en
personajes “de ficción”, algunos
protagonistas de nuestra vida litera-
ria no salenmuy bien parados. Qui-
zá sea ésa la razón que llevó a Jorge
Herralde a rechazar esta última
aportación masoliveriana, cuando
había publicado las anteriores. Sea
como sea, lo cierto es que romper
con la tradición de aceptar todas las
obras de un autor sin tener en cuen-
ta allende el título no deja de ser
una muestra de higienismo. Así
pues, que Vallcorba haya sabido
aprovechar las circunstancias dice
mucho en su favor, pero no va nece-
sariamente en detrimento de He-
rralde. Si perdonamos a un editor
que publique inmundicias, debe-
mos también perdonarle que des-
eche delicias.

Una obra inclasificable
Y delicioso es “La puerta del in-

glés” en tanto que literatura en esta-
do puro salida de la pluma de una
“rara avis” literaria que confiesa ha-
ber nacido en la edad de la pérgola y
el tenis –evocando, está claro, a Gil
deBiedma– y crecidomal en la épo-
ca en que lasmujeres no llevaban ni
bragas ni sostenes; y que, asimismo,

se declara incapazde integrar su lite-
ratura en un argumento, cosa que
no podemos por menos, y con ale-
gría, que constatar aquí. Concebida
comounamezcla ácida, es decir, hi-
perclorhídrica, y revulsiva de testi-
monio personal y memoria ficticia,
y aderezada con una buena dosis de
ficción burlesca, que es la que se es-
tá llevando el gato al agua, este cu-
rioso artefacto narrativo se resiste a
ser catalogado y pugna por rechazar
cualquier atisbo
taxonómico.
Más cercana

a la “Larva” de
Julián Ríos o al
reciente “Diario
de 360º” de Luis
Goytisolo, en la
medida en que
aspira a la nove-
la total herma-
nando géneros,
arranca comoun ejerciciomemoria-
lístico netamente poco convencio-
nal, incluyendo fragmentos de dia-
rio que vandel aforismoa la pirotec-
nia de los versos de ocasión, amén
de la yamencionada sarcástica peri-
pecia de un puñado de artífices de
la cultura, que viene de la mano de
una joven lesbiana, cuyas relacio-
nes con algunos de nuestros críticos

más ilustres, quería decir lustrosos,
sirven a Masoliver para mofarse de
ellos hasta límites casi obscenos.
Así, en esta hilarante historia el

gremio de críticos se convierte en el
gremiode cítricos, entre los quedes-
tacan las tres desgracias, es decir,
los tres Garcías, descollando sin du-
da un tal Gracia Pesada que suele
desde las páginas de “El País” dedi-
car extensos artículos a la genera-
ción del 98 y con quien Masoliver
se ensaña. Nacho Gurría, Gracia
Monte de Venus (o Gracia Ronce-
ro), José LuisGarcíaMagín (oMas-
tín, por lo feroz) yPacoPobre (oCis-
co Rico), conviven en estas páginas
con Enrique Vil Amat, Clara Junio,
Vasco Montalbán, Tito Blecua, Ca-
breo Infante (por la mala leche),
Amanda Glandes (¡se ha lucido
aquí Masoliver!), Javier Manías
(¡no estámal!) y, obviamente, elmis-
mísimoMacholiver (el derivado, lo
juro, no es mío), completan el clan.
En la misma línea, nuestro egregio
presidente del Gobierno tiene a bien
responder al nombre de José María
Botella (¡qué bueno!) y nuestros pre-
claros clásicos del teatro, aunados,
al de Calderón de la Vega (¡genial!).
Como ven, un alarde de humoris-

mo al que harían bien los aludidos
en responder con una caja de vino,
pues “el resentido ese de Londres”,
como el propio autor se bautiza, no
merece agravios sino aplausos.Cier-
to, algunos párrafos pueden herir la
sensibilidad del lector poco aveza-
do en el arte del escarnio, pues insis-
te el autor en conservar el erotismo
como eje vertebrador de sus obras,
cebándose especialmente en la
sexualidad de los personajes.
Aun así, sigue siendo la infancia

transcurrida enElMasnoude la pos-
guerra la que más peso específico

tiene en este ca-
pítulo de su no-
vela en curso, y
con ella las se-
cuelas de la edu-
cación sentimen-
tal recibida allí.
No en vano el tí-
tulodel libro alu-
de a un juego in-
fantil, por lo
que cualquier

ofensa es fruto de unamera travesu-
ra, de una lúdica mirada sobre las
mezquindades del mundo. En con-
secuencia, a la pregunta que este
francotirador que esMasoliver des-
liza en el libro de si se entiende lo
que escribe o solamente lo entiende
él, que no se entiende, no podemos
por menos que responder que sí,
que creemos haberlo entendido.c

B E S T - S É L L E R

“Riding the bullet”
(“Montado en la bala”)
.................................................................
Stephen King
TRADUCCIÓN DE JOFRE HOMEDES BEUTNAGEL c DE-

BOLSILLO c 96 PÁGINAS c 925 PESETAS

LILIAN NEUMAN

Porel módico precio de 2,5 dólares y
en veinticuatro horas, unos cuatro-
cientos mil usuarios de Internet pu-
dieron leer esta historia que, posible-

mente, ni se hayan tomado el trabajo de im-
primir. Yo no lo habría hecho. Porque, si el
medio es el mensaje, es muy imaginable leer
este relato de menos de cien páginas sentado
frente al ordenador, a las tres de la mañana y
con la pantalla como única luz.

De Stephen King (Maine, 1947) sabremos
más cuando se publiquen sus memorias. De
momento, y además de poder consultar su pá-
ginaweb (www.stephenking.com), se sabe que
no hace mucho sufrió un accidente que casi le
cuesta la vida y que en su obra hay episodios

memorables –la insuperable “It”, “Carrie”– y
algunos posteriores de un talante escabechina
que, a fuerza de asquerosos,mejor olvidarlos.
También de King (rey del terror, predece-

sor de otra reina como Anne Rice, también
idolatrada por lectores adolescentes) se ha di-
cho que tiene negros, que él es la cabeza visi-
ble de una factoría; suspicacia que después de
lo de Ana Rosa Quintana (cabeza visible de,
en el fondo, una novela de terror que podría
haberse titulado “Vuelve el amor en los tiem-
pos de Franco”) se ha intentando reforzar.
Pero la verdad es que esta obra breve, que

antes que nada estremece por lo que sugiere
(como en los mejores títulos de este autor,
que ha aterrado mucho antes de dar el golpe
decisivo), no parece haber otra pluma que la
de Stephen King. Incluso de un adolescente
llamado StephenKing que, yamayor, se atre-
ve a decir: “Esta historia nunca se la he conta-
do a nadie, ni tenía previsto hacerlo; y no
exactamente por miedo a no ser creído, sino
por vergüenza... y porque era mía”. De entre
todas las cosas que se le dan bien a este autor,
está, nada menos, la verosimilitud.
En aquel tiempo, este chaval tuvo que salir

disparado de la Universidad de Maine y via-
jar ciento noventa kilómetros en autostop pa-
ra ir a ver a su madre, ingresada de urgencias
en el hospital. Unamadre gorda, trabajadora,
que lo ha sacado adelante a fuerza de partirse
el lomo en el gremio de la hostelería y de fu-
mar unos dos paquetes de tabaco diarios, al-

ternados con donuts. También, alguna que
otra vez –en especial una en que el chico no
quiso subir al tren bala, en el parque de
atracciones–, le ha propinado algún tortazo.

La vida y la muerte
La historia es breve pero definitiva, de esas

que nunca se olvidarán: el viaje en autostop
para llegar a tiempo al hospital, sin saber si
encontrará a su madre con vida (ha sufrido
un derrame), no es una excusa para contar
otra cosa de mayor envergadura. Es una cosa
de envergadura desde el primer momento,
cuando el chico es recogido por un viejo que
huele a pis, y cuando el viejo le obliga a pedir-
le un deseo –el de que sumadre salve la vida–
mirando la luna.
Y es que el tema de esta historia es la vida y

la muerte –hijos que matan a sus padres, o
viceversa–, y sus leyes desconocidas. En po-
cas páginas, en unos cientos de kilómetros,
unapersona tiene lamala suerte de recibir no-
ticias del mundo de los muertos y de encon-
trarse ante una encrucijada que, una vez supe-
rada –como en el tren bala–, no nos deja vol-
ver atrás. O, mejor dicho, y esto es lo que
aprende este joven atenazado por elmiedo –y
de nuestros irracionales miedos habla este
libro– a lo largo de una noche y a lo largo de
una vida: que nunca se puede volver atrás.c
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Lamemoria hiperclorhídrica

MERCÈ TABERNER

Mezclando realidad y
ficción, Masoliver se mofa
hasta límites casi obscenos
de algunos protagonistas
de nuestra vida literaria

El King de Internet
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LAS CLAVES

iEL AUTOR. Juan Antonio
Masoliver Ródenas (Barce-
lona, 1939) es crítico literario
de “LaVanguardia” y catedrá-
tico de Literatura Española
e Hispanoamericana en la
Universidad de Westmins-
ter (Londres). Como narrador
ha publicado “Retiro lo escri-
to” (1988), “Beatriz Miami”
(1991) y el libro de relatos “La
sombra del triángulo” (1996).
Recientemente, ha reunido su
poesía completa bajo el título
“Poesía reunida”.

iLA OBRA. Cóctel de reali-
dad e invención y ante todo
combinación de géneros lite-
rarios, “La puerta del inglés”,
tercera entrega de sus “memo-
rias inventadas”, repasa la vi-
da de su autor desde un yo na-
rrador que es él mismo, aun-
que acabará transfigurado en
un personaje femenino con el
que arremeterá salvajemente
contra el podrido mundillo li-
terario.

SIN FILTRO
ALTA CULTURA

Algo sabíamos de sus
lecturas.Que había leí-
do el título de un li-

brodePopper.Quepodía reci-
tar de memoria el “If” de Ki-
pling y tal vez la “Canción del
pirata” de Espronceda. Que
le fascinaban las claridades de
Jorge Guillén y las brumas
deMargaret Thatcher. Y que,
cuando le decían “vete
p'atrás”, citaba los nombres
de Quevedo, Plutarco o Cice-
rón. Pero sabíamos poco de
su obra literaria. Ahora, gra-
cias a Fernando SánchezDra-
gó, que sigue fiel a su pasado
como historiador de la Espa-
ña mágica, sabemos que Az-
nar no sólo escribe poemas.
También se solaza con el géne-
ro epistolar.
Lo de la pasión de Aznar

por la lírica (o tal vez la épica)
no sorprende. Es una pasión
que se adivina en su fibrosa
oratoria, tras su complacen-
cia por la epanalepsis, la ana-
diplosis y, sobre todo, por la
anáfora, que confiere a susdis-
cursos la típica cantinela de
las plegarias, las invocacio-
nes, los conjuros y los estribi-
llos infantiles.
Menos previsible era su de-

dicación a la epístola, aun-
que, a partir de su debilidad
por Cicerón, quizás también
podía inferirse. El hecho es
que Aznar mantiene corres-
pondencia con Sabato y Gim-
ferrer. ¿Qué no daríamos por
leer las cartas cruzadas entre
Aznar y Gimferrer? Y es que,
como bien sabían los roma-
nos y los humanistas, la epísto-
la da para mucho. Es un géne-
ro versátil en el que hay cabi-
da para toda clase de expan-
siones, desde la reflexión per-
sonal o política hasta la erudi-
ción y el ensayo filosófico.
¿Qué no harán con ella seme-
jantes corresponsales? En este
tiempo de correos electróni-
cos resulta un consuelo que el
venerable “ars dictaminis”, el
arte de escribir cartas cuyos
practicantes eran antaño co-
nocidos como“dictatores”, si-
ga siendo un recreo para al-
mas selectas. No habrá rosas
sin espinas, pero Aznar y
Gimferrer han nacidopara re-
cordarnos que, como dijo el
sabio, son abundantes las espi-
nas sin rosa.

JOSEP MARIA RUIZ SIMON
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