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La memoria hiperclorhidrica

NARRATIVA

“La puerta del inglés”

Juan Antonio Masoliver Rédenas
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M.* ANGELES CABRE

a lo dijo Foucault: “El
tnico modo de mante-
nerse en el corazon de la
literatura es mantenerse
indefinidamente al limite”. Y eso es
lo que hace Masoliver Rodenas en
los volimenes de memorias volun-
tariamente ficticias con que de un
tiempo a esta parte alienta el fuego
de nuestro nada encendido panora-
ma literario. Montado a pelo en el
caballo de un género hibrido, ya en
dos ocasiones se habia descolgado
con libros inclasificables que, si
bien no encontraron gran respuesta
por parte del publico, si suscitaron
la curiosidad de algunas mentes po-
co acomodaticias. Me estoy refirien-
do a “Retiro lo escrito” y “Beatriz
Miami”, cuya tercera entrega es el
volumen que comentamos.

En esta ocasion, sin embargo, la
polémica que han suscitado algunas
prepublicaciones del libro viene a
sumarse a la provocacion que supo-
ne escribir libros singulares en un
pais de sosias literarios. A decir ver-
dad, convertidos eventualmente en
personajes “de ficcion”, algunos
protagonistas de nuestra vida litera-
ria no salen muy bien parados. Qui-
z4 sea ¢sa la razon que llevd a Jorge
Herralde a rechazar esta ultima
aportacion masoliveriana, cuando
habia publicado las anteriores. Sea
como sea, lo cierto es que romper
con la tradicion de aceptar todas las
obras de un autor sin tener en cuen-
ta allende el titulo no deja de ser
una muestra de higienismo. Asi
pues, que Vallcorba haya sabido
aprovechar las circunstancias dice
mucho en su favor, pero no va nece-
sariamente en detrimento de He-
rralde. Si perdonamos a un editor
que publique inmundicias, debe-
mos también perdonarle que des-
eche delicias.

Una obra inclasificable

Y delicioso es “La puerta del in-
glés” en tanto que literatura en esta-
do puro salida de la pluma de una
“rara avis” literaria que confiesa ha-
ber nacido en la edad de la pérgolay
el tenis —evocando, estd claro, a Gil
de Biedma-y crecido mal en la épo-
ca en que las mujeres no llevaban ni
bragas ni sostenes; y que, asimismo,
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El critico literario Juan Antonio Masoliver Rédenas

LAS CLAVES

» EL AUTOR. Juan Antonio
Masoliver Rodenas (Barce-
lona, 1939) es critico literario
de “La Vanguardia” y catedré-
tico de Literatura Espafola
¢ Hispanoamericana en la
Universidad de Westmins-
ter (Londres). Como narrador
ha publicado “Retiro lo escri-
to” (1988), “Beatriz Miami”
(1991) y el libro de relatos “La
sombra del tridangulo” (1996).
Recientemente, ha reunido su
poesia completa bajo el titulo
“Poesia reunida”.

» LA OBRA. Coctel de reali-
dad e invencion y ante todo
combinacion de géneros lite-
rarios, “La puerta del inglés™,
tercera entrega de sus “memo-
rias inventadas”, repasa la vi-
da de su autor desde un yo na-
rrador que es él mismo, aun-
que acabard transfigurado en
un personaje femenino con el
que arremeterd salvajemente
contra el podrido mundillo li-
terario.

se declara incapaz de integrar su lite-
ratura en un argumento, cosa que
no podemos por menos, y con ale-
gria, que constatar aqui. Concebida
como una mezcla dcida, es decir, hi-
perclorhidrica, y revulsiva de testi-
monio personal y memoria ficticia,
y aderezada con una buena dosis de
ficcion burlesca, que es la que se es-
ta llevando el gato al agua, este cu-
rioso artefacto narrativo se resiste a
ser catalogado y pugna por rechazar
cualquier atisbo
taxonomico.
Mis cercana
ala “Larva” de
Julidn Rios o al
reciente “Diario
de 360°” de Luis
Goytisolo, en la
medida en que
aspira a la nove-
la total herma-
nando géneros,
arranca como un ejercicio memoria-
listico netamente poco convencio-
nal, incluyendo fragmentos de dia-
10 que van del aforismo a la pirotec-
nia de los versos de ocasion, amén
delaya mencionada sarcéstica peri-
pecia de un puiiado de artifices de
la cultura, que viene de la mano de
una joven lesbiana, cuyas relacio-
nes con algunos de nuestros criticos

Mezclando realidad y
ficcion, Masoliver se mofa
hasta limites casi obscenos

de algunos protagonistas
de nuestra vida literaria

mas ilustres, queria decir lustrosos,
sirven a Masoliver para mofarse de
ellos hasta limites casi obscenos.

Asi, en esta hilarante historia el
gremio de criticos se convierte en el
gremio de citricos, entre los que des-
tacan las tres desgracias, es decir,
los tres Garcias, descollando sin du-
da un tal Gracia Pesada que suele
desde las paginas de “El Pais” dedi-
car extensos articulos a la genera-
cién del 98 y con quien Masoliver
se ensaiia. Nacho Gurria, Gracia
Monte de Venus (o Gracia Ronce-
ro), José Luis Garcia Magin (o Mas-
tin, por lo feroz) y Paco Pobre (o Cis-
co Rico), conviven en estas paginas
con Enrique Vil Amat, Clara Junio,
Vasco Montalban, Tito Blecua, Ca-
breo Infante (por la mala leche),
Amanda Glandes (jse ha lucido
aqui Masoliver!), Javier Manias
(jno esta mal!) y, obviamente, el mis-
misimo Macholiver (el derivado, lo
juro, no es mio), completan el clan.
En la misma linea, nuestro egregio
presidente del Gobierno tiene a bien
responder al nombre de José Maria
Botella (jqué bueno!) y nuestros pre-
claros clasicos del teatro, aunados,
al de Calderon de la Vega (jgenial!).

Como ven, un alarde de humoris-
mo al que harian bien los aludidos
en responder con una caja de vino,
pues “el resentido ese de Londres”,
como el propio autor se bautiza, no
merece agravios sino aplausos. Cier-
to, algunos pérrafos pueden herir la
sensibilidad del lector poco aveza-
doen el arte del escarnio, pues insis-
te el autor en conservar el erotismo
como eje vertebrador de sus obras,
cebdndose especialmente en la
sexualidad de los personajes.

Aun asi, sigue siendo la infancia
transcurrida en El Masnou de la pos-
guerra la que mas peso especifico
tiene en este ca-
pitulo de su no-
vela en curso, y
con ella las se-
cuelas de la edu-
cacion sentimen-
tal recibida alli.
Noen vano el ti-
tulo del libro alu-
de aun juego in-
fantil, por lo
que cualquier
ofensa es fruto de una mera travesu-
ra, de una Iudica mirada sobre las
mezquindades del mundo. En con-
secuencia, a la pregunta que este
francotirador que es Masoliver des-
liza en el libro de si se entiende lo
que escribe o solamente lo entiende
€L, que no se entiende, no podemos
por menos que responder que si,
que creemos haberlo entendido.e
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lgo sabiamos de sus
lecturas. Que habia lei-
do el titulo de un li-

bro de Popper. Que podia reci-
tar de memoria el “If” de Ki-
pling y tal vez la “Cancion del
pirata” de Espronceda. Que
le fascinaban las claridades de
Jorge Guillén y las brumas
de Margaret Thatcher. Y que,
cuando le decian “vete
p'atras”, citaba los nombres
de Quevedo, Plutarco o Cice-
ron. Pero sabiamos poco de
su obra literaria. Ahora, gra-
cias a Fernando Sanchez Dra-
20, que sigue fiel a su pasado
como historiador de la Espa-
fla magica, sabemos que Az-
nar no sélo escribe poemas.
También se solaza con el géne-
10 epistolar.

Lo de la pasion de Aznar
por la lirica (o tal vez la épica)
no sorprende. Es una pasion
que se adivina en su fibrosa
oratoria, tras su complacen-
cia por la epanalepsis, la ana-
diplosis y, sobre todo, por la
anéfora, que confiere a sus dis-
cursos la tipica cantinela de
las plegarias, las invocacio-
nes, los conjuros y los estribi-
llos infantiles.

Menos previsible era su de-
dicacion a la epistola, aun-
que, a partir de su debilidad
por Cicer6n, quizds también
podia inferirse. El hecho es
que Aznar mantiene corres-
pondencia con Sabato y Gim-
ferrer. ;Qué no dariamos por
leer las cartas cruzadas entre
Aznary Gimferrer? Y es que,
como bien sabian los roma-
nosy los humanistas, la episto-
la da para mucho. Es un géne-
ro versatil en el que hay cabi-
da para toda clase de expan-
siones, desde la reflexion per-
sonal o politica hasta la erudi-
cién y el ensayo filosofico.
(Qué no harén con ella seme-
Jjantes corresponsales? En este
tiempo de correos electroni-
cos resulta un consuelo que el
venerable “ars dictaminis”, el
arte de escribir cartas cuyos
practicantes eran antafio co-
nocidos como “dictatores”, si-
ga siendo un recreo para al-
mas selectas. No habra rosas
sin espinas, pero Aznar y
Gimferrer han nacido para re-
cordarnos que, como dijo el
sabio, son abundantes las espi-
nas sin rosa.

JOSEP MARIA RUIZ SIMON

El King de Internet

“Riding the bullet”
(“Montado en la bala”)

Stephen King
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or el mddico precio de 2,5 dolares y

en veinticuatro horas, unos cuatro-

cientos mil usuarios de Internet pu-

dieron leer esta historia que, posible-
mente, ni se hayan tomado el trabajo de im-
primir. Yo no lo habria hecho. Porque, si el
medio es el mensaje, es muy imaginable leer
este relato de menos de cien paginas sentado
frente al ordenador, a las tres de la mafiana y
con la pantalla como tnica luz.

De Stephen King (Maine, 1947) sabremos
mas cuando se publiquen sus memorias. De
momento, y ademds de poder consultar su pa-
gina web (www.stephenking.com), se sabe que
no hace mucho sufrié un accidente que casi le
cuesta la vida y que en su obra hay episodios

memorables —la insuperable “It”, “Carrie”-y
algunos posteriores de un talante escabechina
que, a fuerza de asquerosos, mejor olvidarlos.

También de King (rey del terror, predece-
sor de otra reina como Anne Rice, también
idolatrada por lectores adolescentes) se ha di-
cho que tiene negros, que él es la cabeza visi-
ble de una factoria; suspicacia que después de
lo de Ana Rosa Quintana (cabeza visible de,
en el fondo, una novela de terror que podria
haberse titulado “Vuelve el amor en los tiem-
pos de Franco”) se ha intentando reforzar.

Pero la verdad es que esta obra breve, que
antes que nada estremece por lo que sugiere
(como en los mejores titulos de este autor,
que ha aterrado mucho antes de dar el golpe
decisivo), no parece haber otra pluma que la
de Stephen King. Incluso de un adolescente
llamado Stephen King que, ya mayor, se atre-
ve a decir: “Esta historia nunca se la he conta-
do a nadie, ni tenia previsto hacerlo; y no
exactamente por miedo a no ser creido, sino
por vergiienza... y porque era mia”. De entre
todas las cosas que se le dan bien a este autor,
estd, nada menos, la verosimilitud.

En aquel tiempo, este chaval tuvo que salir

Stephen King

disparado de la Universidad de Maine y via-
jar ciento noventa kilometros en autostop pa-
ra ir a ver a su madre, ingresada de urgencias
en el hospital. Una madre gorda, trabajadora,
que lo ha sacado adelante a fuerza de partirse
el lomo en el gremio de la hosteleria y de fu-
mar unos dos paquetes de tabaco diarios, al-

ternados con donuts. También, alguna que
otra vez —en especial una en que el chico no
quiso subir al tren bala, en el parque de
atracciones—, le ha propinado algun tortazo.

Lavida y la muerte

La historia es breve pero definitiva, de esas
que nunca se olvidaran: el viaje en autostop
para llegar a tiempo al hospital, sin saber si
encontrara a su madre con vida (ha sufrido
un derrame), no es una excusa para contar
otra cosa de mayor envergadura. Es una cosa
de envergadura desde el primer momento,
cuando el chico es recogido por un viejo que
huele a pis, y cuando el viejo le obliga a pedir-
le un deseo —el de que su madre salve la vida—
mirando la luna.

Y es que el tema de esta historia es la viday
la muerte -hijos que matan a sus padres, 0
viceversa—, y sus leyes desconocidas. En po-
cas péaginas, en unos cientos de kilometros,
una persona tiene la mala suerte de recibir no-
ticias del mundo de los muertos y de encon-
trarse ante una encrucijada que, una vez supe-
rada —como en el tren bala—, no nos deja vol-
ver atras. O, mejor dicho, y esto es lo que
aprende este joven atenazado por el miedo —y
de nuestros irracionales miedos habla este
libro— a lo largo de una noche y a lo largo de
una vida: que nunca se puede volver atras.®



