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El escritor barcelonés Carlos Ruiz Zafón

Personajes inquietantes y enigmas literarios confluyenenuna tramade intriga
situadaenplenaBarcelonadeposguerra.CarlosRuizZafón,nacidohace trein-
tay sieteaños en la capital catalanay residente enLosÁngelesdesdehace siete,
publica“Lasombradelviento”,unasorprendenteprimeranovelaparaadultos
tras su paso por la literatura juvenil. PÁGINA 5

LaBarcelona
de un gran fabulador

La Europa de ayer
La publicación simultánea de las memorias de Stefan Zweig
y KlausMann recupera el ambiente cultural de entreguerras

M E M O R I A S

“El mundo de ayer” / “El món
d’ahir”
..................................................
Stefan Zweig
TRAD. ALCASTELLANODE J. FONTCUBER-

TA Y A. ORZESZEK, Y AL CATALÁN DE J.

FONTCUBERTA c EL ACANTILADO / QUA-

DERNSCREMA c552/531 PÁGS. c 3.900 PTAS.

ROBERT SALADRIGAS

No es frecuente que
unmemorial escri-
to hace sesenta y
un años suscite en
el lector de ahora
el interés y el pla-

cer de las obras imperecederas.Aca-
bo de vivirlo con “El mundo de
ayer. Memorias de un europeo”, de
Stefan Zweig, el autor vienés popu-
larísimo en la etapa de entreguerras
que sigue reeditándose incansable-
mente. En1940Zweig vivía refugia-
do en Londres y, a raíz de la inva-
sióndeChecoslovaquia y la entrada
de Gran Bretaña en la guerra, pasó
a tener el estatus de “enemigo” y se
convirtió en apátrida. Embargado
por la desolación, se puso a escribir
la crónica del mundo irrecuperable
que había vivido desde la infancia.
Stefan Zweig nació en Viena en

1881. Su padre, judío de Moravia,
era fabricante de tejidos y lamadre,
Ida Brettauer, de origen suizo naci-
da en Ancona, en el sur de Italia, es-
taba vinculada por familia con la
banca. Así, la primera época que
Zweig describe con su característica
elegancia de intelectual de Viena es
la anterior a la Primera Guerra
Mundial, cuando la Europa burgue-
sa, encarnada por la vieja Austria,
confiaba ciegamente en la perdura-
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Continúa en la página siguiente
MARCOS PALAZZI

Coinciden en librerías los tes-
timonios de dos intelectuales
cuyas vidas y carreras litera-
riaspalidecieronanteelimpla-
cable avance del nazismo.
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bilidad de sus formas de vida. Pese
al sentimiento de pérdida que aquel
tiempodespierta en elmaduro y de-
cepcionado Zweig, adopta una pos-
tura crítica respecto a la escuela, la
universidad, las desigualdades so-
ciales, la hipocresía social, la noble-
za, los recelos que despierta la ju-
ventudanticonvencional en la socie-
dad austriaca. En contrapartida, su
admiraciónpor la efervescenciamu-
sical del país, por los cafés vieneses
presentados como“clubs democráti-
cos”, el saludable cosmopolitismo
de los viajes a Francia, Italia, Ingla-
terra, Bélgica, España, países en los
que nunca se sintió extranjero por-
que el continente era una suerte de
patria común, unida por el espíritu,
donde resultaba inconcebible que
un atentado perpetrado en Sarajevo
pudiera desencadenar aberrantes
catástrofes.
Pero sobreviene el trallazo inespe-

rado y, en los cuatro años de desva-
río colectivo fomentado por oscu-
ros intereses expansionistas, elmun-
do pueril y confiado del siglo XIX
se vino estrepitosamente abajo.
Zweig se queda casi solo con su idea-
lismo europeo y su desesperación.
Austria y Alemania han sido venci-
das y humilladas. El siglo XX nace
en 1918de la desconfianza generali-
zada hacia los dirigentes políticos.
Los años de mayor gloria literaria
de Zweig coinciden con el asesinato
del negociador de la paz, Rathenau,
la inflación salvaje, la ascensión en
la vecina Baviera de un agitador lla-
mado Hitler al que se presta escasa
atención, el miedo y los presagios
que poco a poco se adueñan de las
conciencias más lúcidas del dolido

continente y entretanto Zweig, ins-
talado en Salzburgo, se relaciona
con las grandes celebridades (Gor-
ki, Josep Roth, Joyce, Richard
Strauss, Bartók, Alban Berg, Bruno
Walter, Thomas Mann, Einstein,
Valéry, su querido Freud), coleccio-
namanuscritos de Bach, Beethoven
oBalzac, trata de sobrellevar los cre-
cientes desasosiegos hasta que, con
Hitler ya encaramado al poder, su
obra es pasto de las llamas, le es reti-
rado el pasaporte y con él la naciona-
lidad, pierde casa y bienes y se le
condena a vivir como extranjero en
todas partes al tiempo que Europa,
el mundo, “su” mundo, sucumbe al
segundo cataclismomás apocalípti-
co si cabe, que hunde a Zweig y a
toda la generación que personifica
en los infiernos del caos.
Leer como lo cuenta él es impre-

sionante. El libro prende y no suel-
ta, quizá porque uno lo asume co-
mo la memoria de nuestro pasado
cercano exprimida por la sensibili-
dad de un gran escritor que lo vivió
con absoluta intensidad. El 20 de fe-
brero de 1942, en la ciudad brasile-
ña de Petrópolis, Stefan Zweig y su
ex secretaria y segunda esposa, Lot-
te Altmann, cuidadosamente vesti-
dos, se tendieron en su cama y engu-
lleron una dosis masiva de Veronal
para acabar de una vez con la inso-
portable desesperanza. Existe una
fotografía sobrecogedora de sus
cuerpos yertos, con las manos enla-
zadas. Muchos no quisieron com-
prenderlo. El orgulloso y no siem-
pre ejemplar Thomas Mann tildó
pérfidamente la decisión de Stefan
Zweig de “egoísta” y de haber “falta-
do a su deber”. En 1944 apareció
“El mundo de ayer”. Un año des-
pués brotaba de la muerte y las rui-
nas el mundo de hoy que Zweig,
consumida su fe en cualquier futu-
ro, se negó a conocer. Dejó muy
bien explicado el por qué.c
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“Hijo de este tiempo”
......................................................................
Klaus Mann
TRADUCCIÓN DE CARLOS FORTEA c MINÚSCULA c 248

PÁGINAS c 2.500 PESETAS

CARLES BARBA

Klaus Mann, el malogrado hijo mayor
de Thomas Mann, escribió a lo largo
de su corta vida (Munich, 1906-Can-
nes, 1949) dos autobiografías, una a

los 26 años y otra a los 36. La primera de ellas,
“Hijo de este tiempo” (1932), acaba de ser opor-
tunamente publicada en España por Minúscula
y relata la infancia y primera juventuddelmemo-
rialista, enmarcándola en la Gran Guerra y en
los años de la República deWeimar. La segunda
entrega se titula “Punto de cambio” (1942) y fue
escrita en el exilio americano, Su publicación en
alemán se retrasó hasta 1952,
en que apareció póstuma-
mente. “¿Por dónde empe-
zar?”, empieza diciendo el
primogénito de los Mann en
“Hijo de este tiempo”. Y en-
seguida establece un supues-
to: la infancia, llena de con-
tenidos y carente de aconteci-
mientos, es inenarrable, se
escurre entre los hilos de la
memoria. Amenos que se sea
un Proust, claro. El caso es que Klaus afronta el
reto y revive con sensual fidelidad la atmósfera
del hogar familiar en Munich y de la distinguida
casa de los abuelosmaternos en la Arcisstrasse, y
recobra maravillosamente los veranos en Bad
Tölz, hasta el punto de convertirlo en unverdade-
ro Combray.
Aviso para fetichistas de la literatura: en la his-

toria de Klaus la figura del padre aparece muy
tenuemente, y casi es mucho más elocuente su
ausencia. Irrumpe, por cierto, demaneramuy an-
tipática: en una ocasión, en lamesa, da un dátil a
la hijamayor, Erika, y sólo a ella, para acto segui-
do comentar a sus otros perplejos hijos: “Es bue-
no que os acostumbréis pronto a la injusticia”.
Con el padre siempre recluido en el despacho y
la madre a menudo internada en establecimien-
tos alpinos para enfermos pulmonares, Klaus,
Erika,Golo yMonikapasan adepender de efíme-
ras y tiránicas niñeras, y de toda una cohorte de
institutrices. Los cuatro hermanos (como las
Brontë) se fabrican para sí un fantasioso mundo

personal, y Erika y Klaus descubren el teatro, se
maquillan, montan espectáculos de mimo. Esta-
lla laGranGuerra, pero los niños (en sus travesu-
ras) no asumenni de lejos su realidad, ymás bien
la consideran un asunto de los padres o de las
clases de Alemán e Historia. Para entonces, a la
pandilla de los Mann se han sumado las hijas de
BrunoWalter, y el futuro autor de “Mefisto”, en
los albores de la pubertad, descubre en símismo,
junto a una aspiración a la pureza espiritual, una
fuerte atracción por lo perverso y lo degradante.
El título de “Hijo de este tiempo” remite a

unos versos deHofmannsthal: “Fijaos, fijaos, es-
te tiempo es extraño / Y tiene extraños hijos:
nosotros”. En consonancia con esta advocación,
Klaus asegura (a los 15 años) no tener más orgu-
llo que el de ser hijo de un tiempo peligroso. Pero
en un lúcido ejercicio de autoconocimiento, se
da cuenta de que, aunque anhela experiencias
“fuertes”, disfruta en lamesa cuando sumadre le
alarga el trozo de tarta más grande. Y aborda un

delicado asunto, su primer y
violento amor por un chico
más joven que él, un colegial
al que adora sinmayores con-
secuencias, pero que le mue-
ve a escribir un corto relato,
pieza por cierto espléndida
que se da el gusto de interpo-
lar. Para cuando tuvo tan ful-
minante revelación de su ho-
mosexualidad, Klaus por
fuerza debía haber leído “La

muerte enVenecia”, pero no deja aquí ni un atis-
bo de la mella que pudiera haberle dejado.
Entre los 16 y los 17 años, Erika yKlaus (revol-

tosos e incorregibles en los colegios por donde
recalaron) fueron enviados por sus padres a inter-
nados rurales de la zona del Rhön. En Oden-
wald, Klaus vivió rousseaunianamente, dispen-
sado por el director del centro de asistir a clase
y dedicándose a escribir, a leer y a dar paseos por
las praderas del Vogelsberg.
Estas memorias terminan con el “artista ado-

lescente” indeciso sobre el rumbo que dar a su
vida, dando tumbos ahora entre Hamburgo y
Heidelberg (en donde conoce al gran Curtius), y
haciendo por fin el ansiado viaje a Berlín. En es-
ta escapada, asiste con Erika a un cabaret genui-
no, y sin ella concurre a locales donde los chicos
bailan con chicos. Para esas fechas, vuelve a ron-
darle la idea del suicidio, el vértigo de “querer
dejarlo todo cuando se está en el mejor momen-
to”. Faltaban 25 años para que esa tentación se le
hiciera irresistible.c

n Stefan Zweig y Klaus Mann re-
presentan dos destinos alemanes
marcados por las convulsiones del
siglo XX. Ambos (Klaus en segui-
da, Zweig, irresoluto, mucho más
tarde) engrosaron las filas de la in-
telectualidad emigrada durante el
nazismo, y los dos acabaron su-
mando su nombre a la trágica nó-
mina de suicidas en unos tiempos
de alto peligro.
Las vidas de ambos se cruzaron

varias veces a lo largo de más de
treinta años. En la década de los
veinte, Zweig, que era un autor de
éxito en toda Europa, utilizó su
prestigio e influencias para apadri-
nar allende fronteras a escritores
alemanes como Klaus, Ernst Fis-
cher, JosephRoth oEricMariaRe-
marque. Klaus, sin embargo, esta-
ba lejos de guardarle una lealtad
incondicional, y cuando en 1930
Zweig saludó como una sana re-
vuelta de la juventud los 107 dipu-
tados que el partido nazi obtuvo
en las elecciones del Reichstag, le
replicó en una carta abierta, “Ju-
ventud y extremismo”: “Si hay al-
guien quemerezca dirigirse a la ju-
ventud, sois vos, venerable Stefan
Zweig. Pero me parece que vues-
tra simpatía por la juventud os ha-

cemalinterpretar aquí la naturale-
za de su revuelta. Y con los nacio-
nalsocialistas, os aseguro que va-
mos abocados a la catástrofe total”.
Las tiranteces entre Zweig y

Mann júnior se acentuaron en el
decisivo año 1933. Para entonces,
Klaus Mann estaba ya en el exilio
en París y Amsterdam, y había
adoptado frente al ascendenteHit-
ler una beligerancia sin cuartel.
Zweig en cambio tuvo una postu-
ra muy cautelosa ante los prime-
ros desmanes, e incluso cuando en
abril de 1933 los nacionalsocialis-
tas excluyeron sus libros de las bi-
bliotecas públicas, en lugar de su-
blevarse, escribió a su colega Ro-
main Rolland: “Estoy cansado de
ser una estrella literaria, y creo
que unos años en la sombra me
vendrán bien”. Precisamente
Klaus Mann le puso contra las
cuerdas cuando por esas fechas le
pidió colaboraciones para la revis-
ta cultural “Die Sammlung”, fun-
dada por él en el exilio, y Zweig le
prometió en principio extractos
de su “Erasmo”. La cuestión es
que, en cuanto llegó a manos de
Zweig el primer número de la pu-
blicación, su radicalismo político
le asustó, y al final se echó atrás

(como se retrajo también el propio
Thomas Mann). “Reculáis para
no ofender a Goebbels”, escribió
Klaus a Zweig, abochornándole
por su inhibición.
En todo caso no romperán rela-

ciones, y cuando el propio Zweig
pase a la emigración, coincidirán
en Zurich, en Kapuzinerberg y en
América. En 1940 Zweig se aloja-
ba en el hotelWyndhamdeNueva

York, y el 4 de junio dio un cóctel
en honor de sus amigos alemanes
y austriacos (Klaus no faltó). Está
claro que Zweig en aquella época
era ya una sombrade símismo, pe-
ro aún bregaba por conservar una
imagende escritormundano y cos-
mopolita. El “Reader's Digest” le
pidió unos consejos para sus lecto-
res sobre el arte de vivir, y él se

brindó a darlos gentilmente. Pero
una carta a su amiga Frederike en-
viada la misma semana atestigua
que por dentro estaba roto: “No
soy nadie y no tengo ninguna ilu-
sión por vivir”.
KlausMann en esosmeses le ve-

ría varias veces errante por las ca-
lles deManhattan, envejecido, sin
afeitar y con el paso vacilante.
Abordado un día por él en plena
vía pública, Zweig recobró de re-
pente el sentido y se puso para
Klaus sumáscara de vienés elegan-
te. Ya no se verían más. Cuando
en 1942Zweig se suicidó enPetró-
polis con su pareja, Klaus Mann,
que se suicidaría siete años des-
pués, escribió a propósito de aquel
último gesto: “En principio la vida
tiene un valor en sí mismo y debe
conservarse. Pero aquel que aban-
dona su vida de motu proprio se
sustrae a una moral que mide los
actos por un rasero convencional.
¿Estaba en su derecho, Zweig,
cuando se quitó la vida? ¿Estaba
actuando como un derrotado? ¿Su
muerte voluntaria altera la vali-
dez de su obra? ¿Y si es así, en qué
medida? Esta última cuestión es la
única que de verdad merece ser
contestada”.

Fijaos, fijaos, este
tiempo es extraño

Stefan Zweig pocos días antes de suicidarse

Klaus Mann y su hermana Erika en 1930

Fueron más de treinta
años de tiranteces

entre ambos autores,
pero el vínculo no llegó

a romperse nunca
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APARECEN LAS MEMORIAS DE STEFAN ZWEIG Y KLAUS MANN

El hijo mayor de Thomas
Mann relata su infancia
y juventud enmarcándola
en la Gran Guerra y la
República de Weimar
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Tras la ascensión de Hitler,
el popularísimo escritor
vienés cayó en desgracia
y, una vez exiliado, trazó
esta crónica de su vida

Dos suicidas unidos por el antinazismo

Viene de la página anterior
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