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La Europa de ayer

La publicacion simultdanea de las memorias de Stefan Zweig
y Klaus Mann recupera el ambiente cultural de entreguerras

Coinciden en librerias los tes-
timonios de dos intelectuales
cuyas vidas y carreras litera-
rias palidecieron anteelimpla-
cable avance del nazismo.

“El mundo de ayer” / “El mén
d’ahir”

Stefan Zweig
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o es frecuente que

un memorial escri-

to hace sesenta y

un afios suscite en

el lector de ahora

el interés y el pla-

cer de las obras imperecederas. Aca-
bo de vivirlo con “El mundo de
ayer. Memorias de un europeo”, de
Stefan Zweig, el autor vienés popu-
larisimo en la etapa de entreguerras
que sigue reeditdndose incansable-
mente. En 1940 Zweig vivia refugia-
do en Londres y, a raiz de la inva-
sion de Checoslovaquia y la entrada
de Gran Bretafia en la guerra, pasé
atener el estatus de “enemigo” y se
convirtié en apatrida. Embargado
por la desolacidn, se puso a escribir
la crénica del mundo irrecuperable
que habia vivido desde la infancia.
Stefan Zweig nacid en Viena en
1881. Su padre, judio de Moravia,
era fabricante de tejidos y la madre,
Ida Brettauer, de origen suizo naci-
daen Ancona, en el sur de Italia, es-
taba vinculada por familia con la
banca. Asi, la primera época que
Zweig describe con su caracteristica
elegancia de intelectual de Viena es
la anterior a la Primera Guerra
Mundial, cuando la Europa burgue-
sa, encarnada por la vieja Austria,
confiaba ciegamente en la perdura-
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bilidad de sus formas de vida. Pese
al sentimiento de pérdida que aquel
tiempo despierta en el maduro y de-
cepcionado Zweig, adopta una pos-
tura critica respecto a la escuela, la
universidad, las desigualdades so-
ciales, la hipocresia social, la noble-
za, los recelos que despierta la ju-
ventud anticonvencional en la socie-
dad austriaca. En contrapartida, su
admiracion por la efervescencia mu-
sical del pais, por los cafés vieneses
presentados como “clubs democrati-
cos”, el saludable cosmopolitismo
de los viajes a Francia, Italia, Ingla-
terra, Bélgica, Espaiia, paises en los
que nunca se sintié extranjero por-
que el continente era una suerte de
patria comun, unida por el espiritu,
donde resultaba inconcebible que
un atentado perpetrado en Sarajevo
pudiera desencadenar aberrantes
catastrofes.

Pero sobreviene el trallazo inespe-
rado y, en los cuatro afios de desva-
rio colectivo fomentado por oscu-
ros intereses expansionistas, el mun-
do pueril y confiado del siglo XIX
se vino estrepitosamente abajo.
Zweig se queda casi solo con su idea-
lismo europeo y su desesperacion.
Austria y Alemania han sido venci-
das y humilladas. El siglo XX nace
en 1918 dela desconfianza generali-
zada hacia los dirigentes politicos.
Los afios de mayor gloria literaria
de Zweig coinciden con el asesinato
del negociador de la paz, Rathenau,
la inflacién salvaje, la ascension en
la vecina Baviera de un agitador lla-
mado Hitler al que se presta escasa
atencion, el miedo y los presagios
que poco a poco se aduefian de las
conciencias més licidas del dolido

Tras la ascension de Hitler,
el popularisimo escritor
vienés cayo en desgracia

¥, una vez exiliado, trazo
esta cronica de su vida

continente y entretanto Zweig, ins-
talado en Salzburgo, se relaciona
con las grandes celebridades (Gor-
ki, Josep Roth, Joyce, Richard
Strauss, Bartdk, Alban Berg, Bruno
‘Walter, Thomas Mann, Einstein,
Valéry, su querido Freud), coleccio-
na manuscritos de Bach, Beethoven
o Balzac, trata de sobrellevar los cre-
cientes desasosiegos hasta que, con
Hitler ya encaramado al poder, su
obra es pasto de las llamas, le es reti-
rado el pasaporte y con €l la naciona-
lidad, pierde casa y bienes y se le
condena a vivir como extranjero en
todas partes al tiempo que Europa,
el mundo, “su” mundo, sucumbe al
segundo cataclismo mas apocalipti-
co si cabe, que hunde a Zweig y a
toda la generacion que personifica
en los infiernos del caos.

Leer como lo cuenta €l es impre-
sionante. El libro prende y no suel-
ta, quizd porque uno lo asume co-
mo la memoria de nuestro pasado
cercano exprimida por la sensibili-
dad de un gran escritor que lo vivio
con absoluta intensidad. E120 de fe-
brero de 1942, en la ciudad brasile-
fia de Petropolis, Stefan Zweig y su
ex secretaria y segunda esposa, Lot-
te Altmann, cuidadosamente vesti-
dos, se tendieron en su camay engu-
lleron una dosis masiva de Veronal
para acabar de una vez con la inso-
portable desesperanza. Existe una
fotografia sobrecogedora de sus
cuerpos yertos, con las manos enla-
zadas. Muchos no quisieron com-
prenderlo. El orgulloso y no siem-
pre ejemplar Thomas Mann tildd
pérfidamente la decision de Stefan
Zweig de “egoista” y de haber “falta-
do a su deber”. En 1944 aparecid
“El mundo de ayer”. Un afio des-
pués brotaba de la muerte y las rui-
nas el mundo de hoy que Zweig,
consumida su fe en cualquier futu-
ro, se negd a conocer. Dejo muy
bien explicado el por qué.®
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Klaus Mann y su hermana Erika en 1930
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laus Mann, el malogrado hijo mayor

de Thomas Mann, escribio a lo largo

de su corta vida (Munich, 1906-Can-

nes, 1949) dos autobiografias, una a
los 26 afios y otra a los 36. La primera de ellas,
“Hijo de este tiempo™ (1932), acaba de ser opor-
tunamente publicada en Espafia por Minuscula
y relatala infancia y primera juventud del memo-
rialista, enmarcandola en la Gran Guerra y en
los afios de la Republica de Weimar. La segunda
entrega se titula “Punto de cambio” (1942) y fue
escrita en el exilio americano, Su publicacion en
alemdn se retraso hasta 1952,
en que aparecié postuma-
mente. “;Por dénde empe-
zar?”, empieza diciendo el
primogénito de los Mann en
“Hijo de este tiempo™. Y en-
seguida establece un supues-
to: la infancia, llena de con-
tenidos y carente de aconteci-
mientos, es inenarrable, se
escurre entre los hilos de la
memoria. A menos que se sea
un Proust, claro. El caso es que Klaus afronta el
reto y revive con sensual fidelidad la atmdsfera
del hogar familiar en Munich y de la distinguida
casa de los abuelos maternos en la Arcisstrasse, y
recobra maravillosamente los veranos en Bad
Tolz, hasta el punto de convertirlo en un verdade-
ro Combray.

Aviso para fetichistas de la literatura: en la his-
toria de Klaus la figura del padre aparece muy
tenuemente, y casi es mucho mds elocuente su
ausencia. Irrumpe, por cierto, de manera muy an-
tipatica: en una ocasion, en la mesa, da un datil a
la hija mayor, Erika, y sélo a ella, para acto segui-
do comentar a sus otros perplejos hijos: “Es bue-
no que os acostumbréis pronto a la injusticia”.
Con el padre siempre recluido en el despacho y
la madre a menudo internada en establecimien-
tos alpinos para enfermos pulmonares, Klaus,
Erika, Goloy Monika pasan a depender de efime-
ras y tirdnicas nifieras, y de toda una cohorte de
institutrices. Los cuatro hermanos (como las
Brontg) se fabrican para si un fantasioso mundo

El hijo mayor de Thomas
Mann relata su infancia
v juventud enmarcdndola
en la Gran Guerra y la
Republica de Weimar

personal, y Erika y Klaus descubren el teatro, se
maquillan, montan espectaculos de mimo. Esta-
1lala Gran Guerra, pero los nifios (en sus travesu-
ras) no asumen ni de lejos su realidad, y mds bien
la consideran un asunto de los padres o de las
clases de Alemén e Historia. Para entonces, a la
pandilla de los Mann se han sumado las hijas de
Bruno Walter, y el futuro autor de “Mefisto”, en
los albores de la pubertad, descubre en si mismo,
junto a una aspiracion a la pureza espiritual, una
fuerte atraccion por lo perverso y lo degradante.

El titulo de “Hijo de este tiempo” remite a
unos versos de Hofmannsthal: “Fijaos, fijaos, es-
te tiempo es extraiio / Y tiene extrafios hijos:
nosotros”. En consonancia con esta advocacion,
Klaus asegura (a los 15 afios) no tener mas orgu-
1lo que el de ser hijo de un tiempo peligroso. Pero
en un licido ejercicio de autoconocimiento, se
da cuenta de que, aunque anhela experiencias
“fuertes”, disfruta en la mesa cuando sumadre le
alarga el trozo de tarta mas grande. Y aborda un
delicado asunto, su primer y
violento amor por un chico
mas joven que ¢, un colegial
al que adora sin mayores con-
secuencias, pero que le mue-
ve a escribir un corto relato,
pieza por cierto espléndida
que se da el gusto de interpo-
lar. Para cuando tuvo tan ful-
minante revelacion de su ho-
mosexualidad, Klaus por
fuerza debia haber leido “La
muerte en Venecia”, pero no deja aqui ni un atis-
bo de la mella que pudiera haberle dejado.

Entrelos 16 ylos 17 afios, Erika y Klaus (revol-
tosos e incorregibles en los colegios por donde
recalaron) fueron enviados por sus padres a inter-
nados rurales de la zona del Rhon. En Oden-
wald, Klaus vivié rousseaunianamente, dispen-
sado por el director del centro de asistir a clase
y dedicandose a escribir, a leer y a dar paseos por
las praderas del Vogelsberg.

Estas memorias terminan con el “artista ado-
lescente” indeciso sobre el rumbo que dar a su
vida, dando tumbos ahora entre Hamburgo y
Heidelberg (en donde conoce al gran Curtius), y
haciendo por fin el ansiado viaje a Berlin. En es-
ta escapada, asiste con Erika a un cabaret genui-
no, y sin ella concurre a locales donde los chicos
bailan con chicos. Para esas fechas, vuelve a ron-
darle la idea del suicidio, el vértigo de “querer
dejarlo todo cuando se estd en el mejor momen-
to”. Faltaban 25 afos para que esa tentacidn se le
hiciera irresistible.®

u Stefan Zweig y Klaus Mann re-

Dos suicidas unidos por el antinazismo

ce malinterpretar aqui la naturale-

(como se retrajo también el propio

brind6 a darlos gentilmente. Pero

presentan dos destinos alemanes
marcados por las convulsiones del
siglo XX. Ambos (Klaus en segui-
da, Zweig, irresoluto, mucho mas
tarde) engrosaron las filas de la in-
telectualidad emigrada durante el
nazismo, y los dos acabaron su-
mando su nombre a la tragica né-
mina de suicidas en unos tiempos
de alto peligro.

Las vidas de ambos se cruzaron
varias veces a lo largo de més de
treinta afios. En la década de los
veinte, Zweig, que era un autor de
éxito en toda Europa, utilizd su
prestigio ¢ influencias para apadri-
nar allende fronteras a escritores
alemanes como Klaus, Ernst Fis-
cher, Joseph Roth o Eric Maria Re-
marque. Klaus, sin embargo, esta-
ba lejos de guardarle una lealtad
incondicional, y cuando en 1930
Zweig saludé como una sana re-
vuelta de la juventud los 107 dipu-
tados que el partido nazi obtuvo
en las elecciones del Reichstag, le
replicé en una carta abierta, “Ju-
ventud y extremismo”: “Si hay al-
guien que merezca dirigirse a la ju-
ventud, sois vos, venerable Stefan
Zweig. Pero me parece que vues-
tra simpatia por la juventud os ha-

za de su revuelta. Y con los nacio-
nalsocialistas, os aseguro que va-
mos abocados a la catdstrofe total”.

Las tiranteces entre Zweig y
Mann junior se acentuaron en el
decisivo afio 1933. Para entonces,
Klaus Mann estaba ya en el exilio
en Paris y Amsterdam, y habia
adoptado frente al ascendente Hit-
ler una beligerancia sin cuartel.
Zweig en cambio tuvo una postu-
ra muy cautelosa ante los prime-
ros desmanes, e incluso cuando en
abril de 1933 los nacionalsocialis-
tas excluyeron sus libros de las bi-
bliotecas publicas, en lugar de su-
blevarse, escribio a su colega Ro-
main Rolland: “Estoy cansado de
ser una estrella literaria, y creo
que unos anos en la sombra me
vendran bien”. Precisamente
Klaus Mann le puso contra las
cuerdas cuando por esas fechas le
pidio colaboraciones para la revis-
ta cultural “Die Sammlung”, fun-
dada por €l en el exilio, y Zweig le
prometié en principio extractos
de su “Erasmo”. La cuestion es
que, en cuanto llegd a manos de
Zweig el primer numero de la pu-
blicacion, su radicalismo politico
le asustd, y al final se echd atrds

Thomas Mann). “Reculdis para
no ofender a Goebbels”, escribio
Klaus a Zweig, abochorndndole
por su inhibicién.

En todo caso no romperan rela-
ciones, y cuando el propio Zweig
pase a la emigracion, coincidirdn
en Zurich, en Kapuzinerberg y en
América. En 1940 Zweig se aloja-
baen el hotel Wyndham de Nueva

Fueron mds de treinta
aros de tiranteces
entre ambos autores,
pero el vinculo no llegé
a romperse nunca

York, y el 4 de junio dio un coctel
en honor de sus amigos alemanes
y austriacos (Klaus no faltd). Esta
claro que Zweig en aquella época
eraya una sombra de si mismo, pe-
ro aun bregaba por conservar una
imagen de escritor mundano y cos-
mopolita. El “Reader's Digest” le
pidi6 unos consejos para sus lecto-
res sobre el arte de vivir, y ¢l se

una carta a su amiga Frederike en-
viada la misma semana atestigua
que por dentro estaba roto: “No
soy nadie y no tengo ninguna ilu-
sion por vivir”.

Klaus Mann en esos meses le ve-
ria varias veces errante por las ca-
lles de Manhattan, envejecido, sin
afeitar y con el paso vacilante.
Abordado un dia por él en plena
via publica, Zweig recobrd de re-
pente el sentido y se puso para
Klaus su méscara de vienés elegan-
te. Ya no se verian mas. Cuando
en 1942 Zweig se suicid6 en Petro-
polis con su pareja, Klaus Mann,
que se suicidaria siete afos des-
pués, escribid a propdsito de aquel
ultimo gesto: “En principio la vida
tiene un valor en si mismo y debe
conservarse. Pero aquel que aban-
dona su vida de motu proprio se
sustrae a una moral que mide los
actos por un rasero convencional.
(Estaba en su derecho, Zweig,
cuando se quitd la vida? ;Estaba
actuando como un derrotado? ;Su
muerte voluntaria altera la vali-
dez de su obra? ;Y si es asi, en qué
medida? Esta ultima cuestion es la
tinica que de verdad merece ser
contestada”.
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