GLENN GOULD

NO, NO SOY EN ABSOLUTO
UN EXCENTRICO

MONTAJE Y PRESENTACION
DE BRUNO MONSAINGEON

TRADUCCION DEL FRANCES
DE _]ORGE FERNANDEZ GUERRA

BARCELONA 2017 ACANTILADO



TiTUuLO ORIGINAL Glenn Gould. Non, je ne suis pas
du tout un excentrigue

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 1986 by Librairie Arthéme Fayard
© de la traduccién, 2017 by Jorge Fernandez Guerra
photo © Jean-Marc Carisse / LAC-BAC
© de esta edicién, 2017 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A.

En la cubierta, silla de Glenn Gould

ISBN: 978-84-16748-30-3
DEPOSITO LEGAL: B.3681-2017

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresion y encuadernacion

PRIMERA EDICION marzode 2017

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



CONTENIDO

Presentacion
Reportaje fotogrifico de Jock Carroll

PRIMERA PARTE
ENTREVISTAS

Glenn Gould dia a dia

En casa con Glenn Gould

A punto de retirarse

Do

Cuando la radio se hace musica
Un hombre de la noche

SEGUNDA PARTE
VIDEOCONFERENCIA

Prélogo
Acto I. Relaciones con el mundo
Acto II. Interpretaciones e intérpretes
Acto IT1. La miusica, el concierto y la grabacién
Acto I'V. Los compositores

TERCERA PARTE
ANEXOS

Cuestionario de Glenn Gould
Ultima entrevista
Con la memoria no se juega

Créditos de las fotografias

49
59
78
94
101
121

141
144
150
184
215

255
261
268

275



PRESENTACION

Es un moralista [...] en el sentido de que la
punta de esa herramienta que es el intelecto,
muy afilada, no puede tocar las cuestiones éti-
cas, yde quelas cimas dela inteligencia permi-
ten descubrir que la pendiente que se ha esca-
lado posee, a fin de cuentas, otra vertiente, la
vertiente ética de la misma btsqueda.

Carta de un oyente

Todo comenzé con una botella que arrojé al mar: en octu-
bre de 1971 envié una carta a la discografica cBs de Nueva
York para que se la entregaran a Glenn Gould. En ella le
detallabalas circunstancias de mi encuentro con él, en Mos-
cq, algunos afos antes. ¢Encuentro? Si, encuentro, pero en
el sentido «gouldiano» del término.

Evidentemente, él no estaba en Mosci en el verano de
1966 cuando desvalijé la Gnica tienda de discos de la ciudad
peseaserun estudiante sin dinero. Los vinilos negros, ocul-
tos en fundas vulgares de papel basto, se vendian a un rublo;
no habfia riesgo de inquietar a mi escualido monedero. Sin
la menor discriminacién, habia saqueado todo lo que con-
tenia el estante de cldsica, unos sesenta discos, y habia he-
cho incluso una corta incursion en el estante contiguo, de-
sierto de toda clientela pero mucho mejor surtido de mer-
cancia, en el que lo que estaba de oferta, a unos democra-
ticos treinta kopeks, era infinitamente mds lujoso: los dis-
cos politicos. Con ellos me hice un muestrario de discursos
grabados de futuros Premios Lenin de literatura, y del muy
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presente todavia secretario general del Partido Comunista
de la Unién Soviética, Leonid Brézhnev.

Naturalmente, no era ésa la grabacion (por lo demas hi-
larante, al menos para los oidos de un joven occidental) a
la que mi interés concedia prioridad. La etiqueta arrugada,
pegada en el centro de uno de los microsurcos de la colec-
cion recopilada ese mediodia habia aguzado mas mi curio-
sidad: indicaba el nombre de un intérprete casi desconoci-
do para mi que tocaba las [nvenciones de Bach.

Luego, apenas unas horas después de la compra, al es-
cuchar ese disco senti como si una voz me susurrara, suave
pero imperativamente: «Ven y sigueme». Erala primera vez
que una grabacién me proporcionaba con tanta intensidad
el sentimiento vertiginoso de que su autor me hablaba a mi
directamente, no s6lo a un auditorio multiple del que, even-
tualmente, yo habria podido formar parte. Se habia abierto
el camino para que tomara contacto con una obra protei-
ca de la que atin no podia imaginar la existencia ni, por su-
puesto, las dimensiones.

No creo haberme sentido esa tarde menos inflamado que
Blaise Pascal durante su «noche de fuego»: «jjjAlegria,
alegria, lagrimas de alegria!!!».

En mi carta, me habia controlado mucho para no expli-
carle al protagonista de ese conmovedor encuentro lo que
escribo hoy. Pero le daba a entender que al escucharlo ha-
biasentido que se dirigia a mi, y le exponia mucho mas pro-
saicamente mis ideas sobre cémo me gustaria concebir pe-
liculas musicales, y particularmente una pelicula con él. Yo
era musico, pero en materia cinematografica era un princi-
piante, sélo tenia una experiencia muy limitada.

Unas pocas ideas.

La botella que habia lanzado al mar se alej6. Tenia que
atravesar el Atlantico, encontrar a su misterioso destina-
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tario y, ademas, éste tenia que responderme: no me hacia
ilusiones. Alrededor de seis meses mas tarde, en marzo de
1972, su respuesta estaba en mis manos. Una carta torren-
cial, de unas veinte paginas, increiblemente juvenil y entu-
siasta. Me decia, en sustancia, que mis ideas le habian in-
trigado. El ya no viajaba, pero ¢por qué no le hacia yo una
visita a Toronto?

Elencuentro, no en el sentido gouldiano del término sino
en el mds banal, se iba a producir, y nada menos banal afec-
té tanto a mi existencia.

Estaba estudiando apaciblemente la Segunda sonata de
Brahms cuando llamd, hacia las dos de la tarde, a la puerta
de mi habitacion en el hotel que me habia reservado. Tan-
to en invierno como en verano, siempre que se aventuraba
a salir a la calle lo vi ataviado del mismo modo. Aquel mes
de julio de 1972 hacia un calor sofocante en Toronto, pero
ni su ancho abrigo, ni sus bufandas ni sus botas de nieve ni
tampoco esa extrana manera de tender la mano para retirar-
la en cuanto se establecia el contacto con la punta de los de-
dos de suinterlocutor me produjeron tanta impresién como
esa primera conversacion en persona. Antes de mi viaje a
Toronto nos habiamos enviado ya muchas cartas y, sobre
todo, habiamos conversado mucho por teléfono. Parecia
disponer siempre de tiempo. Sin embargo, a las ocho de la
mafana siguiente, cuando salié de mi hotel, me di cuenta
de que nos habiamos pasado dieciocho horas conversando
ininterrumpidamente desde que habia franqueado el um-
bral de mi habitacion.

Tres dias después, tras haberme ofrecido un suntuoso re-
cital privado (casi seis horas de musica de Schonberg, Hin-
demith, Strauss y Schubert;;Schubert, si, Schubert, pero ni
sonatas ni zzzpromptus, simplemente la Quinta sinfonia!) en
el estudio donde le gustaba grabar y donde habia colocado
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su piano, me acompaié al aeropuerto gratificindome con
un «l will feel very comfortable making the films with you»
(‘Me sentiré muy cémodo haciendo peliculas con usted’).

Y es que todas esas horas de conversaciéon no habian sido
ociosas: habfamos trabajado alegremente, y el primer bo-
ceto de un guion para las peliculas que deseabamos rodar
estaba listo.

De esa forma tan apropiada dio comienzo lo que iba a
resultar un periodo increiblemente fecundo de diez afios
de colaboracion entre Glenn Gould y yo, del que surgieron
dos series de peliculas, la tltima de las cuales—concebi-
da como su testamento musical que incluia las Variaciones
Goldberg, la dltima etapa que pudimos concluir—incluia
una multitud de otros proyectos para los afos siguientes.

Yo salia apenas de mi adolescencia y él se acercaba a los
cuarenta; mi actividad profesional como musico y realiza-
dor estaba en sus comienzos, mientras que él era desde ha-
cia tiempo una leyenda; ademas, yo vivia en Francia, don-
de él no habia puesto nunca los pies («Francia ha conocido
crisis peores que mi ausencia», me dijo un dia) y, con alguna
excepcion, no sentia demasiadas afinidades con la musica
y el arte franceses. Hoy, cuando su existencia esta conclui-
day su final puso término al mismo tiempo a una parte im-
portante de la mia a la que él habia dado una parte esencial
de su contenido, me pregunto a veces timidamente, igual
que el doctor Zeitblom de Thomas Mann cuando intentaba
trazar el retrato de Adrian Leverkiihn, cual fue la afinidad
sobre la que se fund6 nuestra amistad, y sin la cual nuestra
larga asociacion no habria sido posible.

Supongo que lo que fecunda la amistad seguramente es
(mds que tener edades o raices geograficas parecidas, oinclu-
so compartir experiencias y fines) formar parte de una mis-
ma comunidad de intereses. Al intentar dar forma y una ex-
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presion musical a esas peliculas, me encontraba de pronto
y de manera providencial en presencia de un hombre ge-
nial que estaba convencido de que sus mejores pensamien-
tos musicales pasaban por la grabacién, y de que existia
una profunda analogia entre la elaboracion de una inter-
pretacion musical para la grabacién en disco y el proceso
de realizacion de una pelicula: un hombre que estaba con-
vencido de que una comunicacién verdaderamente fecun-
da exigia un aislamiento del mundo con el que deseamos,
a fin de cuentas, comunicarnos, y requeria que se oculta-
ra detras todo el dispositivo de la concepcion previa, de la
produccion y de la postproduccion meditada a posteriori.
Y, sin embargo, de todos los pianistas, él era uno de los que
menos montaje requerian debido a la fiabilidad incompa-
rable de sus medios técnicos y a la prodigiosa lucidez de
sus concepciones.

Como se habra advertido, en mi opinién Glenn Gould es
la personalidad mas importante del mundo musical actual,
no s6lo como pianista (aunque muchos ignoran, o quieren
ignorar por apego a las categorias bien definidas, que haya
sido otra cosa: «Soy—dijo en una ocasién—un escritor y
comunicador canadiense que toca el piano a ratos perdi-
dos»), sino como pensador del fendmeno musical: un com-
positor, escritor, sociélogo, tedrico y profeta de nuevos mo-
dos de comunicacién, un moralista, en suma.

Imaginemos por un momento que asistimos a uno de los
conciertos que hicieron de Glenn Gould unaleyenda inter-
nacional en 1955. Inmediatamente nos daremos cuenta de
que estamos en presencia de uno de los pianistas més gran-
des de la historia. Tal afirmacion, sin embargo, no significa
gran cosa, ya que lo que aporta Gould se sita en una esfe-
ra radicalmente diferente y de otro nivel. Su reino no es de
este mundo. Al huir algunos afios mas tarde, a los treinta y
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dos afios, y en plena gloria (segiin un plan cuidadosamente
meditado y que habia dejado traslucir, sin convencer a na-
die), de la arena sanguinaria del concierto para confinar su
actividad en la intimidad herméticamente cerrada del estu-
dio de grabacion, Glenn Gould asignaba un papel diferente
al intérprete y definia un concepto nuevo de lo que podria
ser la interpretacion. El publico de los conciertos, aunque
sea experto, raramente tiene una idea clara de lo que repre-
senta una carrera de concertista itinerante. Lo que percibe
como una ocasion Unica, con frecuencia no es mas que un
acto rutinario que empuja a su propia trampa a aquel que
la tiende. La preocupacién por preservar una integridad
emocional y artistica, a despecho de las seducciones mas
faciles de la apariencia de poder que da el éxito, no es muy
frecuente en los artistas, cuya vida esta hecha de intrigas, ri-
validades, comparaciones y repeticiones fastidiosas. Se en-
contrara en este libro un buen nimero de paginas extrema-
damente emotivas sobre algunos artistas en los que lallama
creativa ha preservado su pureza y su impulso, ya que han
sabido resistirse a las tentaciones del mundo «amoral» del
concierto sin dejar de participar en éL.

Dicho claramente: se trata de un mundo que Glenn Gould
seniegaa comprendery que rechaza a partir de una posicién
esencialmente moral. En suma, Glenn Gould parte de la
idea deliciosamente totalitaria de que en arte no debe exis-
tir el concepto de demanda, sino sélo un concepto de ofer-
ta, o que cuando menos el artista no debe tener en cuenta la
«demanda» del publico. Las consecuencias de ese sistema
de pensamiento autocratico son numerosas, aunque a ve-
ces inesperadas. Por una parte, el repertorio preferido por
un artista como Glenn Gould parece un universo en expan-
sién infinita, en lugar de seguir el decrecimiento inevitable
del concertista sometido a la presiéon del momento y a las
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exigencias de su publico. El milagro ha querido que, por la
fuerza de su personalidad, Glenn Gould haya podido impo-
ner un tipo de repertorio que, 4 przorz, no parece responder
a los criterios del mercado. Cuando Glenn Gould decidié
retirarse de los escenarios, nadie crefa sinceramente que los
discos que continuaria grabando podrian tener unavida co-
mercial prolongada, dado que éstano iba a ser apoyada por
la continuidad de sus apariciones publicas—consideradas
indispensables para mantener unaimagen de marca de otro
modo invendible—, y dada igualmente la supuesta auste-
ridad y el caracter intransigente de las elecciones de reper-
torio que hacia el pianista. En algunos afios de conciertos,
Glenn Gould se habia asegurado una base financiera sufi-
cientemente sélida que le permitiria resistir los peligros de
los compromisos. («jOtra semana de descenso de la Bol-
sa como la que acabamos de conocer—decia a veces que-
jandose—, y voy a tener que grabar los conciertos de Chai-
kovski y de Grieg!»).

Con mayor profundidad sin duda, el pensamiento au-
tocratico le permitia redefinir la idea misma de interpre-
tacion. Consideraba, para empezar, que si el intérprete no
tiene una vision de la obra radicalmente diferente—y, por
supuesto, coherente—de todo lo que han dicho otros o él
mismo anteriormente sobre el tema, es inttil que la toque.
Con ello afirm¢ la autonomia del intérprete con relacién a
la partituray, a la vez, afirmo también la posibilidad de un
«pluralismo interpretativo»: para Glenn Gould existia una
multiplicidad de versiones posibles e igualmente sublimes
de la misma obra. Asi pues, no se puede juzgar ni elaborar
una interpretacion a partir de los canones de una tradicion
o del espiritu de una época dada que conduciria a un con-
formismo total, sino a partir de su completa coherencia in-
terna. La distincion entre creacidn e interpretacion tiende
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a desaparecer cuando se escucha a Gould, ya que inventa
algo que ni siquiera habia rozado nuestra imaginacién. En
este sentido, Glenn Gould es el primer intérprete no figu-
rativo: una vez que ha hecho suya la obra en su estructura,
puede permitirse tratarla ala manera de un cineasta (adap-
tando un libro al cine), o pintarla (trasponiendo la realidad
de sumodelo sobre esa otra realidad que es su tela); la obra
posa para él. También en este sentido, Glenn Gould es el
intérprete mds cercano al publico, ya que le invita a parti-
cipar con él en la exploracién de un territorio desconoci-
do, a descifrar con él signos cuyo c6digo se habria perdido
tiempo atras. El pablico que sélo quiere encontrar en la in-
terpretacion la reproduccién mds o menos fiel de lo que ya
conoce Unicamente puede rechazarlo. El otro participa con
él en el éxtasis de la creacion de una nueva obra de arte que
es distinta de la expresion efimera de una emocion o la se-
crecion momentdnea de una cantidad dada de adrenalina.
«El objetivo del arte—dice—es la construccion progresiva,
en el transcurso de una vida entera, de un estado de asom-
bro y de serenidad».

Concentrado en la estructura de la musica, alejado del
instrumento que dominaba con tanta perfeccion, Glenn
Gould parecia poseido, cuando tocaba, por una especie de
éxtasis clinico; al pensar como compositor, se identificaba
con la obra interpretada y podia asi permitirse una actitud
critica y no servil frente a la partitura. Fuera de disipacio-
nes mundanas, y utilizando recursos de una inteligencia ali-
mentada por la soledad, iba a desplegar una triple activi-
dad de pianista, compositor y escritor: una suerte de medi-
tacion activa sobre la comunicacion en la era de la tecnolo-
giay de la humana y «benefactora» maquina.

La tecnologia, tal y como él la concebia, seria una reden-
cién: a fines del siglo x vi11 se habia cometido un pecado, y
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