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

P RESENTACI        Ó N

Es un moralista […] en el sentido de que la 
punta de esa herramienta que es el intelecto, 
muy afilada, no puede tocar las cuestiones éti-
cas, y de que las cimas de la inteligencia permi-
ten descubrir que la pendiente que se ha esca-
lado posee, a fin de cuentas, otra vertiente, la 
vertiente ética de la misma búsqueda.

Carta de un oyente

Todo comenzó con una botella que arrojé al mar: en octu-
bre de 1971 envié una carta a la discográfica cbs  de Nueva 
York para que se la entregaran a Glenn Gould. En ella le 
detallaba las circunstancias de mi encuentro con él, en Mos-
cú, algunos años antes. ¿Encuentro? Sí, encuentro, pero en 
el sentido «gouldiano» del término.

Evidentemente, él no estaba en Moscú en el verano de 
1966 cuando desvalijé la única tienda de discos de la ciudad 
pese a ser un estudiante sin dinero. Los vinilos negros, ocul-
tos en fundas vulgares de papel basto, se vendían a un rublo; 
no había riesgo de inquietar a mi escuálido monedero. Sin 
la menor discriminación, había saqueado todo lo que con-
tenía el estante de clásica, unos sesenta discos, y había he-
cho incluso una corta incursión en el estante contiguo, de-
sierto de toda clientela pero mucho mejor surtido de mer-
cancía, en el que lo que estaba de oferta, a unos democrá-
ticos treinta kopeks, era infinitamente más lujoso: los dis-
cos políticos. Con ellos me hice un muestrario de discursos 
grabados de futuros Premios Lenin de literatura, y del muy 
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presente todavía secretario general del Partido Comunista 
de la Unión Soviética, Leonid Brézhnev.

Naturalmente, no era ésa la grabación (por lo demás hi-
larante, al menos para los oídos de un joven occidental) a 
la que mi interés concedía prioridad. La etiqueta arrugada, 
pegada en el centro de uno de los microsurcos de la colec-
ción recopilada ese mediodía había aguzado más mi curio-
sidad: indicaba el nombre de un intérprete casi desconoci-
do para mí que tocaba las Invenciones de Bach.

Luego, apenas unas horas después de la compra, al es-
cuchar ese disco sentí como si una voz me susurrara, suave 
pero imperativamente: «Ven y sígueme». Era la primera vez 
que una grabación me proporcionaba con tanta intensidad 
el sentimiento vertiginoso de que su autor me hablaba a mí 
directamente, no sólo a un auditorio múltiple del que, even-
tualmente, yo habría podido formar parte. Se había abierto 
el camino para que tomara contacto con una obra protei-
ca de la que aún no podía imaginar la existencia ni, por su-
puesto, las dimensiones.

No creo haberme sentido esa tarde menos inflamado que 
Blaise Pascal durante su «noche de fuego»: «¡¡¡Alegría, 
alegría, lágrimas de alegría!!!».

En mi carta, me había controlado mucho para no expli-
carle al protagonista de ese conmovedor encuentro lo que 
escribo hoy. Pero le daba a entender que al escucharlo ha-
bía sentido que se dirigía a mí, y le exponía mucho más pro-
saicamente mis ideas sobre cómo me gustaría concebir pe-
lículas musicales, y particularmente una película con él. Yo 
era músico, pero en materia cinematográfica era un princi-
piante, sólo tenía una experiencia muy limitada.

Unas pocas ideas.
La botella que había lanzado al mar se alejó. Tenía que 

atravesar el Atlántico, encontrar a su misterioso destina-
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tario y, además, éste tenía que responderme: no me hacía 
ilusiones. Alrededor de seis meses más tarde, en marzo de 
1972, su respuesta estaba en mis manos. Una carta torren-
cial, de unas veinte páginas, increíblemente juvenil y entu-
siasta. Me decía, en sustancia, que mis ideas le habían in-
trigado. Él ya no viajaba, pero ¿por qué no le hacía yo una 
visita a Toronto?

El encuentro, no en el sentido gouldiano del término sino 
en el más banal, se iba a producir, y nada menos banal afec-
tó tanto a mi existencia.

Estaba estudiando apaciblemente la Segunda sonata de 
Brahms cuando llamó, hacia las dos de la tarde, a la puerta 
de mi habitación en el hotel que me había reservado. Tan-
to en invierno como en verano, siempre que se aventuraba 
a salir a la calle lo vi ataviado del mismo modo. Aquel mes 
de julio de 1972 hacía un calor sofocante en Toronto, pero 
ni su ancho abrigo, ni sus bufandas ni sus botas de nieve ni 
tampoco esa extraña manera de tender la mano para retirar-
la en cuanto se establecía el contacto con la punta de los de-
dos de su interlocutor me produjeron tanta impresión como 
esa primera conversación en persona. Antes de mi viaje a 
Toronto nos habíamos enviado ya muchas cartas y, sobre 
todo, habíamos conversado mucho por teléfono. Parecía 
disponer siempre de tiempo. Sin embargo, a las ocho de la 
mañana siguiente, cuando salió de mi hotel, me di cuenta 
de que nos habíamos pasado dieciocho horas conversando 
ininterrumpidamente desde que había franqueado el um-
bral de mi habitación.

Tres días después, tras haberme ofrecido un suntuoso re-
cital privado (casi seis horas de música de Schönberg, Hin-
demith, Strauss y Schubert;¡Schubert, sí, Schubert, pero ni 
sonatas ni impromptus, simplemente la Quinta sinfonía!) en 
el estudio donde le gustaba grabar y donde había colocado 
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su piano, me acompañó al aeropuerto gratificándome con 
un «I will feel very comfortable making the films with you» 
(‘Me sentiré muy cómodo haciendo películas con usted’).

Y es que todas esas horas de conversación no habían sido 
ociosas: habíamos trabajado alegremente, y el primer bo-
ceto de un guion para las películas que deseábamos rodar 
estaba listo.

De esa forma tan apropiada dio comienzo lo que iba a 
resultar un período increíblemente fecundo de diez años 
de colaboración entre Glenn Gould y yo, del que surgieron 
dos series de películas, la última de las cuales—concebi-
da como su testamento musical que incluía las Variaciones 
Goldberg, la última etapa que pudimos concluir—incluía 
una multitud de otros proyectos para los años siguientes.

Yo salía apenas de mi adolescencia y él se acercaba a los 
cuarenta; mi actividad profesional como músico y realiza-
dor estaba en sus comienzos, mientras que él era desde ha-
cía tiempo una leyenda; además, yo vivía en Francia, don-
de él no había puesto nunca los pies («Francia ha conocido 
crisis peores que mi ausencia», me dijo un día) y, con alguna 
excepción, no sentía demasiadas afinidades con la música 
y el arte franceses. Hoy, cuando su existencia está conclui-
da y su final puso término al mismo tiempo a una parte im-
portante de la mía a la que él había dado una parte esencial 
de su contenido, me pregunto a veces tímidamente, igual 
que el doctor Zeitblom de Thomas Mann cuando intentaba 
trazar el retrato de Adrian Leverkühn, cuál fue la afinidad 
sobre la que se fundó nuestra amistad, y sin la cual nuestra 
larga asociación no habría sido posible.

Supongo que lo que fecunda la amistad seguramente es 
(más que tener edades o raíces geográficas parecidas, o inclu-
so compartir experiencias y fines) formar parte de una mis-
ma comunidad de intereses. Al intentar dar forma y una ex-
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presión musical a esas películas, me encontraba de pronto 
y de manera providencial en presencia de un hombre ge-
nial que estaba convencido de que sus mejores pensamien-
tos musicales pasaban por la grabación, y de que existía 
una profunda analogía entre la elaboración de una inter-
pretación musical para la grabación en disco y el proceso 
de realización de una película: un hombre que estaba con-
vencido de que una comunicación verdaderamente fecun-
da exigía un aislamiento del mundo con el que deseamos, 
a fin de cuentas, comunicarnos, y requería que se oculta-
ra detrás todo el dispositivo de la concepción previa, de la 
producción y de la postproducción meditada a posteriori. 
Y, sin embargo, de todos los pianistas, él era uno de los que 
menos montaje requerían debido a la fiabilidad incompa-
rable de sus medios técnicos y a la prodigiosa lucidez de 
sus concepciones.

Como se habrá advertido, en mi opinión Glenn Gould es 
la personalidad más importante del mundo musical actual, 
no sólo como pianista (aunque muchos ignoran, o quieren 
ignorar por apego a las categorías bien definidas, que haya 
sido otra cosa: «Soy—dijo en una ocasión—un escritor y 
comunicador canadiense que toca el piano a ratos perdi-
dos»), sino como pensador del fenómeno musical: un com-
positor, escritor, sociólogo, teórico y profeta de nuevos mo-
dos de comunicación, un moralista, en suma.

Imaginemos por un momento que asistimos a uno de los 
conciertos que hicieron de Glenn Gould una leyenda inter-
nacional en 1955. Inmediatamente nos daremos cuenta de 
que estamos en presencia de uno de los pianistas más gran-
des de la historia. Tal afirmación, sin embargo, no significa 
gran cosa, ya que lo que aporta Gould se sitúa en una esfe-
ra radicalmente diferente y de otro nivel. Su reino no es de 
este mundo. Al huir algunos años más tarde, a los treinta y 
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dos años, y en plena gloria (según un plan cuidadosamente 
meditado y que había dejado traslucir, sin convencer a na-
die), de la arena sanguinaria del concierto para confinar su 
actividad en la intimidad herméticamente cerrada del estu-
dio de grabación, Glenn Gould asignaba un papel diferente 
al intérprete y definía un concepto nuevo de lo que podría 
ser la interpretación. El público de los conciertos, aunque 
sea experto, raramente tiene una idea clara de lo que repre-
senta una carrera de concertista itinerante. Lo que percibe 
como una ocasión única, con frecuencia no es más que un 
acto rutinario que empuja a su propia trampa a aquel que 
la tiende. La preocupación por preservar una integridad 
emocional y artística, a despecho de las seducciones más 
fáciles de la apariencia de poder que da el éxito, no es muy 
frecuente en los artistas, cuya vida está hecha de intrigas, ri-
validades, comparaciones y repeticiones fastidiosas. Se en-
contrará en este libro un buen número de páginas extrema-
damente emotivas sobre algunos artistas en los que la llama 
creativa ha preservado su pureza y su impulso, ya que han 
sabido resistirse a las tentaciones del mundo «amoral» del 
concierto sin dejar de participar en él.

Dicho claramente: se trata de un mundo que Glenn Gould 
se niega a comprender y que rechaza a partir de una posición 
esencialmente moral. En suma, Glenn Gould parte de la 
idea deliciosamente totalitaria de que en arte no debe exis-
tir el concepto de demanda, sino sólo un concepto de ofer-
ta, o que cuando menos el artista no debe tener en cuenta la 
«demanda» del público. Las consecuencias de ese sistema 
de pensamiento autocrático son numerosas, aunque a ve-
ces inesperadas. Por una parte, el repertorio preferido por 
un artista como Glenn Gould parece un universo en expan-
sión infinita, en lugar de seguir el decrecimiento inevitable 
del concertista sometido a la presión del momento y a las 
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exigencias de su público. El milagro ha querido que, por la 
fuerza de su personalidad, Glenn Gould haya podido impo-
ner un tipo de repertorio que, a priori, no parece responder 
a los criterios del mercado. Cuando Glenn Gould decidió 
retirarse de los escenarios, nadie creía sinceramente que los 
discos que continuaría grabando podrían tener una vida co-
mercial prolongada, dado que ésta no iba a ser apoyada por 
la continuidad de sus apariciones públicas—consideradas 
indispensables para mantener una imagen de marca de otro 
modo invendible—, y dada igualmente la supuesta auste-
ridad y el carácter intransigente de las elecciones de reper-
torio que hacía el pianista. En algunos años de conciertos, 
Glenn Gould se había asegurado una base financiera sufi-
cientemente sólida que le permitiría resistir los peligros de 
los compromisos. («¡Otra semana de descenso de la Bol-
sa como la que acabamos de conocer—decía a veces que-
jándose—, y voy a tener que grabar los conciertos de Chai
kovski y de Grieg!»).

Con mayor profundidad sin duda, el pensamiento au-
tocrático le permitía redefinir la idea misma de interpre-
tación. Consideraba, para empezar, que si el intérprete no 
tiene una visión de la obra radicalmente diferente—y, por 
supuesto, coherente—de todo lo que han dicho otros o él 
mismo anteriormente sobre el tema, es inútil que la toque. 
Con ello afirmó la autonomía del intérprete con relación a 
la partitura y, a la vez, afirmó también la posibilidad de un 
«pluralismo interpretativo»: para Glenn Gould existía una 
multiplicidad de versiones posibles e igualmente sublimes 
de la misma obra. Así pues, no se puede juzgar ni elaborar 
una interpretación a partir de los cánones de una tradición 
o del espíritu de una época dada que conduciría a un con-
formismo total, sino a partir de su completa coherencia in-
terna. La distinción entre creación e interpretación tiende 
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a desaparecer cuando se escucha a Gould, ya que inventa 
algo que ni siquiera había rozado nuestra imaginación. En 
este sentido, Glenn Gould es el primer intérprete no figu-
rativo: una vez que ha hecho suya la obra en su estructura, 
puede permitirse tratarla a la manera de un cineasta (adap-
tando un libro al cine), o pintarla (trasponiendo la realidad 
de su modelo sobre esa otra realidad que es su tela); la obra 
posa para él. También en este sentido, Glenn Gould es el 
intérprete más cercano al público, ya que le invita a parti-
cipar con él en la exploración de un territorio desconoci-
do, a descifrar con él signos cuyo código se habría perdido 
tiempo atrás. El público que sólo quiere encontrar en la in-
terpretación la reproducción más o menos fiel de lo que ya 
conoce únicamente puede rechazarlo. El otro participa con 
él en el éxtasis de la creación de una nueva obra de arte que 
es distinta de la expresión efímera de una emoción o la se-
creción momentánea de una cantidad dada de adrenalina. 
«El objetivo del arte—dice—es la construcción progresiva, 
en el transcurso de una vida entera, de un estado de asom-
bro y de serenidad».

Concentrado en la estructura de la música, alejado del 
instrumento que dominaba con tanta perfección, Glenn 
Gould parecía poseído, cuando tocaba, por una especie de 
éxtasis clínico; al pensar como compositor, se identificaba 
con la obra interpretada y podía así permitirse una actitud 
crítica y no servil frente a la partitura. Fuera de disipacio-
nes mundanas, y utilizando recursos de una inteligencia ali-
mentada por la soledad, iba a desplegar una triple activi-
dad de pianista, compositor y escritor: una suerte de medi-
tación activa sobre la comunicación en la era de la tecnolo-
gía y de la humana y «benefactora» máquina.

La tecnología, tal y como él la concebía, sería una reden-
ción: a fines del siglo xviii  se había cometido un pecado, y 
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