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NARAM-SIN DE ACAD

Un caudillo guerrero de cabeza de bronce en los desiertos
de una Siria que atn no resulta propio llamar asi. Tres mi-
lenios antes de nuestra era. Naram-Sin, rey de Acad, bus-
ca la guerra detrds de su mascara. ¢Era Naram-Sin el que
habia detras de esta mascara, o su abuelo Sargon? Es una
fase muy temprana de la Historia. Nada es seguro a seme-
jante distancia, cuando el indice de refraccion del aire se
ve alterado por la incandescencia de las arenas. ¢A quién
se pretendia amedrentar con esa barba metalica en unas re-
giones tan poco frecuentadas y en unos tiempos en que las
metropolis eran tan nuevas y raras? El arquedlogo Paolo
Matthiae dio con el nombre de una de ellas: Ebla. Alber-
cas, viviendas, templos, inequivocamente destruidos como
consecuencia de un asedio y posteriormente de un incen-
dio, como los restos de un cuerpo reconstituido que permi-
ten su identificacion, eran reunidos de nuevo para crear las
condiciones de una ciudad, y para que naciera una historia.
Y sobre todo, en el corazén de Ebla, unos archivos: dieci-
siete mil tablillas en caracteres cuneiformes. Fragmentos
de epopeyas, informes de relaciones comerciales, himnos
religiosos, tratados diplomaticos, inventarios de objetos y
de nociones olvidadas, cronicas, comenzaron a contar, pri-
mero timidamente—de hecho, con una sintaxis tan antigua
como incomprensible—, y luego con mas aplomo, la histo-
ria de un imponente imperio semita desconocido hasta en-
tonces, cuya capital era Ebla. Entre Egipto y Mesopotamia
habia florecido una civilizacion. Los reyes de Ebla habian
firmado tratados con Asur, ciudad a orillas del Tigris, y con
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EL USO DE LAS RUINAS

Hamazi, mas lejos en direccion este. Desde los cuatro pun-
tos cardinales del pais afluian las tribus. Ebla se habia con-
vertido, en el afio 2 400 antes de Cristo, en una ciudad pros-
pera bajo el reinado de cinco monarcas sucesivos. Su pode-
rio era tal que se alzaron en armas contra Sargén de Acad,
fundador del primer imperio que domind el valle del Eufra-
tes. De él se sabe que someti6 a los otros grandes reinos del
norte de Mesopotamia y de Siria después del afio 23 40 antes
de Cristo, entre ellos el de Ebla. En la placa conmemorati-
va de lavictoria de Sargdn se dice: «Veneraba al dios Dagan,
que le concedia desde ese momento la parte alta del pais
con Mari, Yarmuti y Ebla, hasta el bosque de cedros y la
montafia de plata». Parece que Sargén no destruyé la ciu-
dad, sino que mas probablemente la someti6 a vasallaje tras
una victoria en el campo de batalla.

Fue un siglo mas tarde cuando el nieto de Sargon, Naram-
Sin, se apoderé de Ebla, que destruyé e incendié con sus
preciosos archivos. En el monumento a su gloria, mandé es-
cribir: «Naram-Sin el fuerte, el conquistador de Ebla, nun-
ca antes sometida». La gran mayoria de las tablillas se en-
contraba en la «sala de los archivos» del palacio. Estaban
clasificadas por temas: registraban los encargos de telas; los
inventarios de metales preciosos, de cobre; las listas del 1é-
xico sumerio y los textos de la cancilleria; la contabilidad
delasactividades agricolas. Y luego habia otras tablillas, re-
partidas por otras estancias del palacio, que documentaban
la administracion del reino durante los tres Gltimos reina-
dos que precedieron a su destruccion. Las tablillas estaban
redactadas mayoritariamente en sumerio, pero igualmente
en una lengua semitica desconocida con anterioridad y que
fue bautizada como «eblaita».
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NARAM-SIN DE ACAD

Naram-Sin, nieto de Sargdn, estd en guerra. Desde su ad-
venimiento, ha tenido que sofocar una revuelta. En el nor-
te ha llevado a cabo expediciones contra los hurritas. Ha
emprendido otras campanas en el norte de Siriay en el cur-
so inferior del Tigris. Ha capturado a Mannudannu, rey re-
belde de Magan, y ha intervenido en Elam. Sin nunca aban-
donar las armas, ha restaurado la integridad del imperio y
se ha hecho proclamar «rey de las cuatro regiones». Ahora
busca Ebla para castigarla. Su ejército es inmenso, no una
simple horda. Est4 articulado en divisiones. Cuadrados de
metal que reflejan el sol, dibujan dameros, y el polvo que
los sigue. Naram-Sin, detrds de su méscara de bronce, vi-
sualiza la silueta de las murallas de Ebla, rumia por déonde
va a abordarlas, a socavarlas, a franquearlas. Se acuerda de
Sargdén mientras lee las memorias de guerra de un rey asirio:
«Yoles cortéla cabeza, a otros los quemé y, tras haber amon-
tonado a hombres vivos y cabezas cortadas delante de una
puerta dela ciudad, me senté encima de ellos. Hice empalar
a otros en estacas. Destrui su ciudad, la reduje a montones
de ruinas». Asimismo se acuerda de Sargén, cuando le con-
taba como se habia apoderado de Ur, de Umma, de cémo
en Eninkimar, puerto de Lagash, habia «lavado sus armas en
el mar» como prueba de su poder sobre el pais de Sumer.

Pocas cosas hacen a un hombre. Una suma mediocre de ca-
racter y de decision lo resume. Y luego la Historia se encar-
ga de simplificar de nuevo la ecuacién. Como todo hombre,
Naram-Sin se vio movido por una afioranza, un recuerdo in-
verificable, una culpabilidad inexplicable, una frase mal
interpretada, un pufado de deleites y la vergonzosa creen-
cia en un destino. Cuando Naram-Sin va a devastar Ebla es
un genio magnético, un hombre fuera de lo comin, un ase-
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sino ajeno ala conmiseracion porque ésta no ha sido inven-
tada todavia. La parte baja de la ciudad es cerrada. Esta
construida sobre un terraplén. La base de los muros es de
unos cuarenta metros de ancho, y su altura alcanza los vein-
tidos metros. Su defensa se halla reforzada por fortines. Tres
mil personas viven intramuros. Pero los suburbios y los pue-
blos de alrededor comprenden veinticinco mil habitantes.
Tras cuatro semanas de lucha, de labor de zapa, se abren dos
brechas. La poblacion es exterminada. Ebla, abatida, arde
durante dos dias y dos noches. Los estantes que guardan
las tablillas de los archivos se consumen. Pero el fuego, que
hace desaparecer la ciudad, cuece la arcilla de las tablillas,
preservando los textos para la posteridad.

La mascara de bronce de Naram-Sin tal vez escondjia, se-
gun la tradicién, a un rey impio, a un hombre nefasto. ¢Lo
que habia hecho con Ebla confirmaba su reputacién, o se
inscribia en falso contra la leyenda? ¢El personaje, sus ges-
tos, contenian algo a titulo de objeto? En caso afirmativo,
¢qué era, una percepcion, un deseo, una creencia? ¢Podria
ser que reducir una ciudad a la nada, a su poblacién a un
osario, haya podido ocultar una verdad distinta cincuen-
ta siglos antes de la invencion de la intencionalidad? Por-
que, de hecho, lo que Naram-Sin hizo realmente fue abrasar
una ciudad para preservar y transmitir s6lo la memoria del
nombre de Ebla; no sélo su nombre, sino también el pai-
saje de sus campos de cereales, de sus hectareas de olivar,
el ruido de los talleres de quinientos herreros agregados al
servicio del palacio, el inventario de los cargamentos de la-
pislazuli procedentes de Afganistin, los muebles adorna-
dos con figuritas de marmol, las mujeres con elementos de
tocado de esteatita, la figura del dios de la tormenta Adad,
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NARAM-SIN DE ACAD

la sala de las audiencias, en la parte alta del palacio, el ga-
nado de noventa mil carneros, las decenas de miles de sol-
dados muertos en las campafas contra Mari o Tuttul. He
aqui lo que hizo Naram-Sin—sin nunca descubrir las in-
tenciones que abrigaba detras de su mascara de bronce—:
aniquilé una ciudad y le hizo el regalo de no ser olvidada
nunca jamas.

21



ALBERT SPEER

Teufelsberg, la Montana del Diablo, es una colina de ochen-
ta metros que se alza en el antiguo Berlin Oeste. Se trata
de un monticulo artificial, erigido siguiendo las directri-
ces delos Aliados tras la Segunda Guerra Mundial respecto
alos escombros de Berlin durante los veinte afios de recons-
truccion de la ciudad. Se estima en doce millones de metros
ctubicos la masa de escombros alli amontonados, o sea, el
equivalente de unos cuatrocientos mil edificios. Teufelsberg
no tiene nada de Gnico: existen numerosos monticulos si-
milares en Alemania y en otras ciudades europeas devasta-
das porla guerra. Lo que le distingue de otros tiene que ver
con lo que hay enterrado debajo: una universidad nazi idea-
da por Albert Speer, arquitecto del Tercer Reich, ministro
de Armamento y Construccion del Reich. Los Aliados tra-
taron de destruir el paraje, pero habia tantos bunkers en el
subsuelo que resulté mas facil enterrar el conjunto.
Dentro de la familia de los escombros, Teufelsberg per-
tenece por derecho propio a lo que podriamos denominar
los tumuli de colaboracion, diferentes por varios concep-
tos de los tumuli de infamia. No parece inapropiado el tér-
mino de tumulus, dado que designa un cerro artificial que
recubre una sepultura. Los tumuli de infamia son la puesta
en escena que hace el vencedor—tipica de una propaganda
vindicativa y vengativa—de los vestigios de una ciudad de-
rruida. Estos testimonios de una debacle son abordados a
la manera de esos trofeos elevados en los antiguos campos
de batalla al dia siguiente de una victoria. En cuanto a los
tumuli de colaboracién, son construcciones deseadas por
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el vencedor, pero realizadas con la aprobacién y el celo ver-
gonzantes del vencido. En el caso de Teufelsberg, la edifi-
cacion del tumulus es una decision de los Aliados, pero son
los alemanes los que la realizan. Y durante veinte afios, car-
gamentos de piedras tras carretadas de tierra, los vencidos
seran obligados a recrearla escena infamante de su Gélgota,
a alzar por ellos mismos el monumento de su culpabilidad
y de su decadencia. Para hacerlo, inventardn una estrategia
queles permita maquillar como un triunfo ese ritual de aflic-
cién. Asi, la cantera estara salpicada de fiestas de obedien-
cia estajanovista, cuando se trate de celebrar la tonelada ni-
mero cinco mil de escombros, la tonelada diez mil, la veinte
mil, etcétera. En todas estas ocasiones, un panel fijado so-
bre la calandra de los camiones, unas guirnaldas de flores,
fanfarrias, discursos con los pies metidos en el fango de la
cantera, brindis sin fin con objeto de celebrar lo que habia
de ser callado. Es asi como la construccion de ese trofeo in-
vertido, de esas escaleras de los infames castigos germanos
que erigieron los alemanes, es dramatizada de acuerdo con
los principios de la guerra industrial y de los planes quin-
quenales de la victoria. La guerra se desarrollo ciertamente
en los frentes, pero también en las minas, en las fabricas, en
las administraciones. La aceleracion del ritmo productivo
era celebrada por la propaganda del mismo modo que las
victorias estratégicas. Es asi como el tumulus infamante de
Teufelsberg se alza no entre gemidos de humillacion, sino
bajo los pretendidos auspicios del éxito, con el impulso de
una victoria industrial, por mas que ésta estuviese perdida
desde hacia mucho tiempo. Es como dar forma de hazana a
una ecuacion de derrotas, erigir sus propios totems al nue-
vo dios del progreso para asi maquillar mejor el escandaloso
pedigri de este tultimo, pequena divinidad sin culto dedica-
da a todos los combatientes derrotados y a otros vencidos.
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ALBERT SPEER

Teufelsberg no es simplemente un cimulo de ruinas, una
masa de materiales desprovista de corazon, sin razon de ser.
Como alli yace el edificio de Albert Speer, esa montana es
una tumba nazi. Y todo cenotafio, sea cual sea el espiritu que
ha contribuido a su ereccion, exige maquinalmente respeto
y apela a su recuerdo. Enterrar unas ruinas bajo otras rui-
nas es a la vez santificar a las primeras fingiendo soterrarlas.
Pues, paraddjicamente, enterrar ese edificio no tenia mucho
sentido en el marco de una desnazificacion de la nacion y de
sus paisajes, sino que sefialaba mas bien una voluntad de im-
pedir su devenir ruinas a los simbolos del régimen. Albert
Speer profesaba, efectivamente, una concepcién de la ar-
quitectura como gesta mitica estrechamente ligada ala esen-
cia ideolégica del nazismo. Habia hecho suya una doctrina
que databa del siglo x1x, debida al arquitecto aleman Gott-
fried Semper y llamada Ruinenwerttheorie ‘teoria del valor
de las ruinas’. Segtn este razonamiento, sostenido apasio-
nadamente por Hitler, toda nueva construccion debia ser
pensada y realizada con el Ginico propdsito de producir unas
hermosas ruinas. El valor estético y también propagandis-
tico de todo edificio resultaba exclusivamente dependiente
delo que prometia como vestigio. La arquitectura se troca-
ba entonces en una escultura de la dereliccion futura. Pre-
tendia ser, ciertamente, un homenaje a la grandeza del Ter-
cer Reich, pero una grandeza que integrara su decadencia,
a imagen de las imponentes ruinas de Grecia y de Egipto.

«Para ilustrar mis ideas, hice dibujar una imagen roman-
tica del aspecto que tendriala tribuna del Zeppelinfeld des-
pués de varias generaciones de descuido. Cubierta de hie-
dra, con los pilares derruidos y los muros rotos aqui y all,
pero todavia claramente reconocible. El dibujo fue consi-
derado una “blasfemia” en el entorno de Hitler. Lasolaidea
de que hubiera pensado en un periodo de decadencia del
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imperio de mil aflos que acababa de fundarse parecia inau-
dita. Sin embargo, a Hitler aquella reflexion le parecio evi-
dente y l6gica. Ordené que, en lo sucesivo, las principales
edificaciones de su Reich se construyeran de acuerdo con
la “ley de las ruinas”».’

Uno de los primeros encargos de Speer es el Reichspar-
teitagsgelande de Nuremberg, marco de los congresos del
partido y de los desfiles militares filmados por Leni Riefen-
stahl en E/ triunfo de la voluntad. El proyecto se inspira en
el gran altar jonico de Pérgamo, pero aumentado a unas pro-
porciones gigantescas. Con ocasion del congreso del parti-
do en 1934, Speer sittia ciento cincuenta proyectores anti-
aéreos en torno al lugar. Ello crea el efecto de una «catedral
deluz», segiinla expresion del embajador britanico Neville
Henderson. Encontramos en este caso un dato fundamen-
tal de la «teoria del valor de las ruinas»: partir de un mo-
delo que es él mismo una ruina, el fruto de una consuncion
lenta y transhistorica, el curso inverso, afrontado a contra-
corriente, de toda edificacién en el corazon de un presente
inactual. La famosa catedral de luz puesta en escena en esta
ocasion testimonia a su manera una disposicion de espiritu
semejante. Las luces verticales de los proyectores forman-
do un edificio en el momento de su espectacular accion se
veian aumentadas con un aura creada por la promesa de su
extincion. Desde 1934 se halla, pues, fijada la premisa de
una construccion como anticipo de su desaparicion. Si se
aspira a que el Reich siempre renazca de sus ruinas, es pre-
ciso programar estas tltimas para que puedan desempenar
este papel. Un papel no de conclusion, sino de impulso, de
inspiracion, de modelo, de indestructible relicario de la fe.

U Albert Speer, Memorias, trad. Angel Sabrido, Barcelona, Acantila-
do, 2003, p. 106.
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