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

N a r a m - S i n  d e  Ac  a d

Un caudillo guerrero de cabeza de bronce en los desiertos 
de una Siria que aún no resulta propio llamar así. Tres mi-
lenios antes de nuestra era. Naram-Sin, rey de Acad, bus-
ca la guerra detrás de su máscara. ¿Era Naram-Sin el que 
había detrás de esta máscara, o su abuelo Sargón? Es una 
fase muy temprana de la Historia. Nada es seguro a seme-
jante distancia, cuando el índice de refracción del aire se 
ve alterado por la incandescencia de las arenas. ¿A quién 
se pretendía amedrentar con esa barba metálica en unas re-
giones tan poco frecuentadas y en unos tiempos en que las 
metrópolis eran tan nuevas y raras? El arqueólogo Paolo 
Matthiae dio con el nombre de una de ellas: Ebla. Alber-
cas, viviendas, templos, inequívocamente destruidos como 
consecuencia de un asedio y posteriormente de un incen-
dio, como los restos de un cuerpo reconstituido que permi-
ten su identificación, eran reunidos de nuevo para crear las 
condiciones de una ciudad, y para que naciera una historia. 
Y sobre todo, en el corazón de Ebla, unos archivos: dieci-
siete mil tablillas en caracteres cuneiformes. Fragmentos 
de epopeyas, informes de relaciones comerciales, himnos 
religiosos, tratados diplomáticos, inventarios de objetos y 
de nociones olvidadas, crónicas, comenzaron a contar, pri-
mero tímidamente—de hecho, con una sintaxis tan antigua 
como incomprensible—, y luego con más aplomo, la histo-
ria de un imponente imperio semita desconocido hasta en-
tonces, cuya capital era Ebla. Entre Egipto y Mesopotamia 
había florecido una civilización. Los reyes de Ebla habían 
firmado tratados con Asur, ciudad a orillas del Tigris, y con 
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

el uso de las  ruinas

Hamazi, más lejos en dirección este. Desde los cuatro pun-
tos cardinales del país afluían las tribus. Ebla se había con-
vertido, en el año 2400 antes de Cristo, en una ciudad prós-
pera bajo el reinado de cinco monarcas sucesivos. Su pode-
río era tal que se alzaron en armas contra Sargón de Acad, 
fundador del primer imperio que dominó el valle del Éufra-
tes. De él se sabe que sometió a los otros grandes reinos del 
norte de Mesopotamia y de Siria después del año 2340 antes 
de Cristo, entre ellos el de Ebla. En la placa conmemorati-
va de la victoria de Sargón se dice: «Veneraba al dios Dagan, 
que le concedía desde ese momento la parte alta del país 
con Mari, Yarmuti y Ebla, hasta el bosque de cedros y la 
montaña de plata». Parece que Sargón no destruyó la ciu-
dad, sino que más probablemente la sometió a vasallaje tras 
una victoria en el campo de batalla.

Fue un siglo más tarde cuando el nieto de Sargón, Naram-
Sin, se apoderó de Ebla, que destruyó e incendió con sus 
preciosos archivos. En el monumento a su gloria, mandó es-
cribir: «Naram-Sin el fuerte, el conquistador de Ebla, nun-
ca antes sometida». La gran mayoría de las tablillas se en-
contraba en la «sala de los archivos» del palacio. Estaban 
clasificadas por temas: registraban los encargos de telas; los 
inventarios de metales preciosos, de cobre; las listas del lé-
xico sumerio y los textos de la cancillería; la contabilidad 
de las actividades agrícolas. Y luego había otras tablillas, re-
partidas por otras estancias del palacio, que documentaban 
la administración del reino durante los tres últimos reina-
dos que precedieron a su destrucción. Las tablillas estaban 
redactadas mayoritariamente en sumerio, pero igualmente 
en una lengua semítica desconocida con anterioridad y que 
fue bautizada como «eblaíta». 
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

naram-s in de acad

Naram-Sin, nieto de Sargón, está en guerra. Desde su ad-
venimiento, ha tenido que sofocar una revuelta. En el nor-
te ha llevado a cabo expediciones contra los hurritas. Ha 
emprendido otras campañas en el norte de Siria y en el cur-
so inferior del Tigris. Ha capturado a Mannudannu, rey re-
belde de Magan, y ha intervenido en Elam. Sin nunca aban-
donar las armas, ha restaurado la integridad del imperio y 
se ha hecho proclamar «rey de las cuatro regiones». Ahora 
busca Ebla para castigarla. Su ejército es inmenso, no una 
simple horda. Está articulado en divisiones. Cuadrados de 
metal que reflejan el sol, dibujan dameros, y el polvo que 
los sigue. Naram-Sin, detrás de su máscara de bronce, vi-
sualiza la silueta de las murallas de Ebla, rumia por dónde 
va a abordarlas, a socavarlas, a franquearlas. Se acuerda de 
Sargón mientras lee las memorias de guerra de un rey asirio: 
«Yo les corté la cabeza, a otros los quemé y, tras haber amon-
tonado a hombres vivos y cabezas cortadas delante de una 
puerta de la ciudad, me senté encima de ellos. Hice empalar 
a otros en estacas. Destruí su ciudad, la reduje a montones 
de ruinas». Asimismo se acuerda de Sargón, cuando le con-
taba cómo se había apoderado de Ur, de Umma, de cómo 
en Eninkimar, puerto de Lagash, había «lavado sus armas en 
el mar» como prueba de su poder sobre el país de Sumer. 

Pocas cosas hacen a un hombre. Una suma mediocre de ca-
rácter y de decisión lo resume. Y luego la Historia se encar-
ga de simplificar de nuevo la ecuación. Como todo hombre, 
Naram-Sin se vio movido por una añoranza, un recuerdo in-
verificable, una culpabilidad inexplicable, una frase mal 
interpretada, un puñado de deleites y la vergonzosa creen-
cia en un destino. Cuando Naram-Sin va a devastar Ebla es 
un genio magnético, un hombre fuera de lo común, un ase-
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sino ajeno a la conmiseración porque ésta no ha sido inven-
tada todavía. La parte baja de la ciudad es cerrada. Está 
construida sobre un terraplén. La base de los muros es de 
unos cuarenta metros de ancho, y su altura alcanza los vein-
tidós metros. Su defensa se halla reforzada por fortines. Tres 
mil personas viven intramuros. Pero los suburbios y los pue-
blos de alrededor comprenden veinticinco mil habitantes. 
Tras cuatro semanas de lucha, de labor de zapa, se abren dos 
brechas. La población es exterminada. Ebla, abatida, arde 
durante dos días y dos noches. Los estantes que guardan 
las tablillas de los archivos se consumen. Pero el fuego, que 
hace desaparecer la ciudad, cuece la arcilla de las tablillas, 
preservando los textos para la posteridad.

La máscara de bronce de Naram-Sin tal vez escondía, se-
gún la tradición, a un rey impío, a un hombre nefasto. ¿Lo 
que había hecho con Ebla confirmaba su reputación, o se 
inscribía en falso contra la leyenda? ¿El personaje, sus ges-
tos, contenían algo a título de objeto? En caso afirmativo, 
¿qué era, una percepción, un deseo, una creencia? ¿Podría 
ser que reducir una ciudad a la nada, a su población a un 
osario, haya podido ocultar una verdad distinta cincuen-
ta siglos antes de la invención de la intencionalidad? Por-
que, de hecho, lo que Naram-Sin hizo realmente fue abrasar 
una ciudad para preservar y transmitir sólo la memoria del 
nombre de Ebla; no sólo su nombre, sino también el pai-
saje de sus campos de cereales, de sus hectáreas de olivar, 
el ruido de los talleres de quinientos herreros agregados al 
servicio del palacio, el inventario de los cargamentos de la-
pislázuli procedentes de Afganistán, los muebles adorna-
dos con figuritas de mármol, las mujeres con elementos de 
tocado de esteatita, la figura del dios de la tormenta Adad, 
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naram-s in de acad

la sala de las audiencias, en la parte alta del palacio, el ga-
nado de noventa mil carneros, las decenas de miles de sol-
dados muertos en las campañas contra Mari o Tuttul. He 
aquí lo que hizo Naram-Sin—sin nunca descubrir las in-
tenciones que abrigaba detrás de su máscara de bronce—: 
aniquiló una ciudad y le hizo el regalo de no ser olvidada 
nunca jamás.
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

A l b e rt  Spee    r

Teufelsberg, la Montaña del Diablo, es una colina de ochen-
ta metros que se alza en el antiguo Berlín Oeste. Se trata 
de un montículo artificial, erigido siguiendo las directri-
ces de los Aliados tras la Segunda Guerra Mundial respecto 
a los escombros de Berlín durante los veinte años de recons-
trucción de la ciudad. Se estima en doce millones de metros 
cúbicos la masa de escombros allí amontonados, o sea, el 
equivalente de unos cuatrocientos mil edificios. Teufelsberg 
no tiene nada de único: existen numerosos montículos si-
milares en Alemania y en otras ciudades europeas devasta-
das por la guerra. Lo que le distingue de otros tiene que ver 
con lo que hay enterrado debajo: una universidad nazi idea-
da por Albert Speer, arquitecto del Tercer Reich, ministro 
de Armamento y Construcción del Reich. Los Aliados tra-
taron de destruir el paraje, pero había tantos búnkers en el 
subsuelo que resultó más fácil enterrar el conjunto. 

Dentro de la familia de los escombros, Teufelsberg per-
tenece por derecho propio a lo que podríamos denominar 
los tumuli de colaboración, diferentes por varios concep-
tos de los tumuli de infamia. No parece inapropiado el tér-
mino de tumulus, dado que designa un cerro artificial que 
recubre una sepultura. Los tumuli de infamia son la puesta 
en escena que hace el vencedor—típica de una propaganda 
vindicativa y vengativa—de los vestigios de una ciudad de-
rruida. Estos testimonios de una debacle son abordados a 
la manera de esos trofeos elevados en los antiguos campos 
de batalla al día siguiente de una victoria. En cuanto a los 
tumuli de colaboración, son construcciones deseadas por 
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el vencedor, pero realizadas con la aprobación y el celo ver-
gonzantes del vencido. En el caso de Teufelsberg, la edifi-
cación del tumulus es una decisión de los Aliados, pero son 
los alemanes los que la realizan. Y durante veinte años, car-
gamentos de piedras tras carretadas de tierra, los vencidos 
serán obligados a recrear la escena infamante de su Gólgota, 
a alzar por ellos mismos el monumento de su culpabilidad 
y de su decadencia. Para hacerlo, inventarán una estrategia 
que les permita maquillar como un triunfo ese ritual de aflic-
ción. Así, la cantera estará salpicada de fiestas de obedien-
cia estajanovista, cuando se trate de celebrar la tonelada nú-
mero cinco mil de escombros, la tonelada diez mil, la veinte 
mil, etcétera. En todas estas ocasiones, un panel fijado so-
bre la calandra de los camiones, unas guirnaldas de flores, 
fanfarrias, discursos con los pies metidos en el fango de la 
cantera, brindis sin fin con objeto de celebrar lo que había 
de ser callado. Es así como la construcción de ese trofeo in-
vertido, de esas escaleras de los infames castigos germanos 
que erigieron los alemanes, es dramatizada de acuerdo con 
los principios de la guerra industrial y de los planes quin-
quenales de la victoria. La guerra se desarrolló ciertamente 
en los frentes, pero también en las minas, en las fábricas, en 
las administraciones. La aceleración del ritmo productivo 
era celebrada por la propaganda del mismo modo que las 
victorias estratégicas. Es así como el tumulus infamante de 
Teufelsberg se alza no entre gemidos de humillación, sino 
bajo los pretendidos auspicios del éxito, con el impulso de 
una victoria industrial, por más que ésta estuviese perdida 
desde hacía mucho tiempo. Es como dar forma de hazaña a 
una ecuación de derrotas, erigir sus propios tótems al nue-
vo dios del progreso para así maquillar mejor el escandaloso 
pedigrí de este último, pequeña divinidad sin culto dedica-
da a todos los combatientes derrotados y a otros vencidos.
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

albert speer

Teufelsberg no es simplemente un cúmulo de ruinas, una 
masa de materiales desprovista de corazón, sin razón de ser. 
Como allí yace el edificio de Albert Speer, esa montaña es 
una tumba nazi. Y todo cenotafio, sea cual sea el espíritu que 
ha contribuido a su erección, exige maquinalmente respeto 
y apela a su recuerdo. Enterrar unas ruinas bajo otras rui-
nas es a la vez santificar a las primeras fingiendo soterrarlas. 
Pues, paradójicamente, enterrar ese edificio no tenía mucho 
sentido en el marco de una desnazificación de la nación y de 
sus paisajes, sino que señalaba más bien una voluntad de im-
pedir su devenir ruinas a los símbolos del régimen. Albert 
Speer profesaba, efectivamente, una concepción de la ar-
quitectura como gesta mítica estrechamente ligada a la esen-
cia ideológica del nazismo. Había hecho suya una doctrina 
que databa del siglo xix , debida al arquitecto alemán Gott-
fried Semper y llamada Ruinenwerttheorie ‘teoría del valor 
de las ruinas’. Según este razonamiento, sostenido apasio-
nadamente por Hitler, toda nueva construcción debía ser 
pensada y realizada con el único propósito de producir unas 
hermosas ruinas. El valor estético y también propagandís-
tico de todo edificio resultaba exclusivamente dependiente 
de lo que prometía como vestigio. La arquitectura se troca-
ba entonces en una escultura de la derelicción futura. Pre-
tendía ser, ciertamente, un homenaje a la grandeza del Ter-
cer Reich, pero una grandeza que integrara su decadencia, 
a imagen de las imponentes ruinas de Grecia y de Egipto.

«Para ilustrar mis ideas, hice dibujar una imagen román-
tica del aspecto que tendría la tribuna del Zeppelinfeld des-
pués de varias generaciones de descuido. Cubierta de hie-
dra, con los pilares derruidos y los muros rotos aquí y allá, 
pero todavía claramente reconocible. El dibujo fue consi-
derado una “blasfemia” en el entorno de Hitler. La sola idea 
de que hubiera pensado en un período de decadencia del 
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imperio de mil años que acababa de fundarse parecía inau
dita. Sin embargo, a Hitler aquella reflexión le pareció evi-
dente y lógica. Ordenó que, en lo sucesivo, las principales 
edificaciones de su Reich se construyeran de acuerdo con 
la “ley de las ruinas”».

Uno de los primeros encargos de Speer es el Reichspar-
teitagsgelände de Núremberg, marco de los congresos del 
partido y de los desfiles militares filmados por Leni Riefen-
stahl en El triunfo de la voluntad. El proyecto se inspira en 
el gran altar jónico de Pérgamo, pero aumentado a unas pro-
porciones gigantescas. Con ocasión del congreso del parti-
do en 1934, Speer sitúa ciento cincuenta proyectores anti-
aéreos en torno al lugar. Ello crea el efecto de una «catedral 
de luz», según la expresión del embajador británico Neville 
Henderson. Encontramos en este caso un dato fundamen-
tal de la «teoría del valor de las ruinas»: partir de un mo-
delo que es él mismo una ruina, el fruto de una consunción 
lenta y transhistórica, el curso inverso, afrontado a contra-
corriente, de toda edificación en el corazón de un presente 
inactual. La famosa catedral de luz puesta en escena en esta 
ocasión testimonia a su manera una disposición de espíritu 
semejante. Las luces verticales de los proyectores forman-
do un edificio en el momento de su espectacular acción se 
veían aumentadas con un aura creada por la promesa de su 
extinción. Desde 1934 se halla, pues, fijada la premisa de 
una construcción como anticipo de su desaparición. Si se 
aspira a que el Reich siempre renazca de sus ruinas, es pre-
ciso programar estas últimas para que puedan desempeñar 
este papel. Un papel no de conclusión, sino de impulso, de 
inspiración, de modelo, de indestructible relicario de la fe. 

  Albert Speer, Memorias, trad. Ángel Sabrido, Barcelona, Acantila-
do, 2003, p. 106.
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