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EL AROMA DE LOS LIMONES

Recuerdo cuando los vuelos eran tan caros que la gente
solia hacer el largo viaje de Inglaterra a Italia en barco y
tren. En cuanto llegabas a Paris las cosas mejoraban, por-
que alli era posible tomar el Palatino, un coche cama noc-
turno que iba a Roma, con parada en Florencia, en el que
uno podia dormir durante todo el trayecto. La primera vez
que hice ese viaje fue hace treinta y cinco afios. Al amane-
cer levanté una esquina de la cortinilla de la sofocante lite-
ra y me di cuenta de que ya habiamos atravesado la fron-
tera. Estaibamos en la Riviera italiana, en algtin lugar cerca
de Ventimiglia, y crecian limones junto al andén de la es-
tacion. Las oscuras hojas y los brillantes frutos de los 4r-
boles destacaban contra el tel6n de fondo del mar. Nunca
he olvidado aquellos arboles ni la manera en que transfor-
maban el paisaje a su alrededor; un paisaje que resultaba
intensamente extrafio a mi mirada genuinamente inglesa.

Yo entonces no lo sabia, pero los viajeros del norte de
Europa siempre se han emocionado ante la vision de los
citricos italianos, de modo que mi reaccién era comple-
tamente previsible. Hans Christian Andersen, escritor y
poeta danés conocido sobre todo por sus cuentos de ha-
das, visito Italia en 1833, y ver por primera vez bosqueci-
llos de naranjos y limoneros le produjo la mezcla de éx-
tasis y deseo que Italia sigue provocando en los visitantes
de paises mas frios y menos romanticos. «Intenta imagi-
nar el hermoso mar y una profusiéon de naranjos y limone-
ros», escribié a un amigo; el suelo estaba cubierto de sus
frutos y las resedas y clavelinas crecian como malas hier-
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EL PA{S DONDE FLORECE EL LIMONERO

bas. «;Oh, Dios mio! jQué desgraciados somos los habi-
tantes del norte! El paraiso esta aqui».’ Tras la Primera
Guerra Mundial la imagen de una Italia poética y banada
por el sol tuvo una gran difusion en Gran Bretafia, cuan-
do los soldados regresaban de las heladas trincheras de
Flandes y Picardia sofiando con la vida sensual y hedonis-
ta que se asociaba al Mediterraneo.” El capitan Osbert Sit-
well eligio Sicilia como antidoto para su desolada expe-
riencia bélica, viaje que describe en Discursions on Travel,
Art and Life, publicado en 1925. En su obra utiliza la na-
ranja como simbolo de todo lo que amaba del Mediterra-
neo. «Alli donde crece, encontraras el mejor clima, los
edificios mds hermosos de Europa», escribe.” Y a medida
que su tren avanzaba entre naranjos a las afueras de Paler-
mo, observo: «Todo el arbol posee un disefio, un equili-
brio, un propésito geométrico y un sentido de la armonia,
de la medida y del color, que parece una obra de arte».*
D.H. Lawrence, que nunca fue soldado, comenzé des-
pués de la guerra su etapa de exilio voluntario a la que se
referia como su «peregrinacion salvaje», viaje que le con-
dujo a Sicilia entre 1920 y1922. En «Sol», relato ambien-
tado en su erotizante version del paisaje siciliano, vuelve
una y otra vez sobre las imagenes de los limoneros y sus
frutos, haciendo que Juliet, la malhumorada y frustrada
protagonista, deambule desnuda a través del «oscuro in-

' Citado en Sven Hakon Rossel, Do You Know the Land Where the
Lemon Trees Bloon:? Hans Christian Andersen and Italia, trad. de Sven
Rossel, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2009, p. 84.

* Paul Fussell, Abroad: British Literary Travelling Between the Wars,
Londres y Nueva York, Oxford University Press, 1980.

3 Osbert Sitwell, Discursions on Travel, Art and Life, Londres, Grant
Richards, 1925, p. 194.

4 Ibid., p.196.
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EL AROMA DE LOS LIMONES

framundo de limones», donde descubre por primera vez
en su vida la sensualidad y la libertad.’

A los pocos anos de atisbar por primera vez los limoneros
regresé a [talia como estudiante. Habia elegido Siena para
vivir, y como los inviernos toscanos son demasiado crudos
para que los citricos puedan crecer en el exterior todo el
afno, llegué a habituarme a la vision de las macetas con li-
moneros en los soleados patios de los palacios de la ciudad
y en las terrazas que se alzan frente a las villas en el campo.
Cuando desaparecian de la vista durante el invierno, des-
cubri que se los habian llevado para protegerlos a unos in-
vernaderos especiales o limzonaie. Al principio pensaba que
los italianos no valoraban sus citricos, como hacemos no-
sotros con nuestras manzanas en Inglaterra. Pero a medida
que mi italiano mejoraba, empecé a darme cuenta de que
esos arboles y sus frutos ocupaban un lugar especial en el
imaginario italiano. Cuando Galileo escribi6é Didlogos so-
bre los dos mdximos sistemas del mundo, el libro que le lle-
varia a ser acusado de herejia en 1632, utiliz6 las naranjas
para ilustrar lo absurdo de los diferentes valores que atri-
buimos a los objetos que nos rodean:

¢Qué mayor tonteria se puede imaginar que llamar cosas precio-
sas a las gemas, la plata y el oro y muy viles a la tierra y el suelo?
¢Cémo no seles ocurre a los que asi proceden que si hubiese tanta
escasez de tierra como la hay de joyas o de los metales mas precio-
sos, no habria ningtin principe que de buen grado no gastara una

> En D.H. Lawrence, The Woman Who Rode Away and Other Sto-
ries, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 19-38. [Trad.
esp.: «La mujer que se marché a caballo», en E/ hombre que amaba las
islas, trad. de Jordi Fibla, Gerona, Atalanta, 2007].
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EL PA{S DONDE FLORECE EL LIMONERO

suma de diamantes y de rubies y cuatro carretadas de oro para
tener solamente la tierra necesaria [...] para plantar una semilla
de naranjo y verla nacer, crecer y producir tan bellas ramas, flores
tan fragantes y tan excelentes frutos?*

Cautivada por los citricos, regresé a Inglaterra para cur-
sar el tltimo afo en la universidad. Alli alimentaba minos-
talgia por Italia con el poema «I limoni», publicadoen1925
por Eugenio Montale (uno de los poetas italianos mas im-
portantes del siglo xx). Los limoneros de Montale no son
los arboles romanticos que provocaron el arrebato de Hans
Christian Andersen, y no crecen en el lubrico y sensual pai-
saje de la Sicilia de D. H. Lawrence. Se les puede encon-
trar, en cambio, en prosaicas parcelas de abrupto terreno
al final de baqueteadas pistas o junto a miserables callejas
urbanas en invierno. Y sin embargo, el perfume de sus flo-
res—zagara, en italiano—transforma incluso el paisaje mas
ltgubre y banal. Es al mismo tiempo infinitamente precio-
soy gratuito para que todo el mundo pueda disfrutar de él.
Como dice Montale: «gui tocca anche a noi poveri la nostra
parte di ricchezza | ed é l'odore dei limoni» (‘aqui también
nos toca a los pobres nuestra parte de riqueza | y es el olor
de los limones’).”

Durante muchos afios mi vida laboral ha estado relacio-
nada con el exclusivo mundo de los jardines italianos, ya
sea como escritora o como organizadora de viajes. Asi, me

¢ Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems,
Cambridge, Cambridge University Press, 1953, p. 59. [Trad. esp.: Didlo-
go sobre los dos mdximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano,
trad. de Antonio Beltran, Madrid, Alianza, 1995].

7 «I limoni», en Eugenio Montale, Tutte le poesie, Milan, Mondado-
11,1979, p.17. [Trad. esp.: «Los limones», en Poesia completa, ed. y trad.
de Fabio Morabito, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006].
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EL AROMA DE LOS LIMONES

resulté sencillo rastrear la historia de los citricos como 4r-
bol ornamental en los jardines. Pero a medida que iba cre-
ciendo mi interés, me di cuenta de que aquellos arboles
cultivados en macetas representaban inicamente un frag-
mento de la historia. Durante los viajes que me han lleva-
do desde los bosques de Calabria en los que se extrae la
bergamota, en la punta meridional de la peninsula italia-
na, hasta los invernaderos de limones levantados contra
el fondo nevado de los Alpes he descubierto que los ci-
tricos y sus frutos han desempenado un papel fundamen-
tal en la historia social y politica de Italia y han aportado
una extraordinaria riqueza a algunos de los lugares mas
pobres del pais. A diferencia de esos mimados especime-
nes de jardin, estos arboles crecen en descampados, y al
igual que las naranjas conocidas en la antigua China como
wu nu (‘esclavos de madera’), «han trabajado incansable-
mente para enriquecer y conservar la riqueza de las fami-
lias que los cultivan».®

Para aprender sobre la vida de los cultivadores de citri-
cos, tuve que abandonar el confortable territorio de los jar-
dines y huertos de villas y palacios de Toscana, Lazio y Um-
bria, visitar los cultivos comerciales de citricos en el sur de
Italia y reunirme con los hombres y las mujeres que traba-
jan en ellos. Crucé el estrecho de Mesina y fui a Sicilia, don-
dealasombradel Etna, enla parte oriental delaisla, crecen
las mejores naranjas sanguinas del mundo. Y hacia el oeste
descubri los naranjos, limoneros y mandarinos de un ex-
trafio paisaje liminar entre Palermo, las montafas y el mar.

8 Joseph Needham, Science and Civilization in China,vol. vi,1, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1986, p. 104.
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Muchos cultivos de citricos de Sicilia y del sur de Italia
se encuentran en lugares remotos y muy rurales, donde
los visitantes extranjeros no son habituales y s6lo se habla
en dialecto. Pronto descubri la utilidad de llevar conmigo
una navaja a esos lugares, porque la mayor parte de los fru-
tos se aferran al arbol y, a menos que cortes el tallo de la
rama, corres el riesgo de desgarrar la piel del fruto. Tam-
bién aprendi que no hay que pelar nunca una naranja en el
campo. Hay que respetar un ritual y ésa es otra razén por
la que un cultivador de naranjas lleva siempre una navaja.
Primero sujeta el fruto en la palma de la mano, con el tallo
hacia arriba. Luego hace un corte horizontal para dividir-
lo exactamente por la mitad. El jugo de una naranja recién
cogida es abundante, incontenible y su aroma estalla en el
aire. Arroja la mitad superior al suelo sobre la crecida hier-
ba, porque, en la naranja, el zumo y la dulzura se concen-
tran en la parte inferior, lo mas lejos posible del tallo. Lue-
go corta una rodaja y, pinchandola con la hoja de la navaja,
la ofrece por la parte sin filo. He participado en este ritual
en campos de toda Italia y siempre es un momento extra-
fiamente conmovedor; disfruto de ese instante de intimi-
dad tanto como cuando alguien me encendia un cigarrillo.
No hay nada que pueda compararse al sabor de una naran-
ja recién cogida del arbol.
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