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

E L  A R O M A  D E  L O S  L I M O N E S

Recuerdo cuando los vuelos eran tan caros que la gente 
solía hacer el largo viaje de Inglaterra a Italia en barco y 
tren. En cuanto llegabas a París las cosas mejoraban, por-
que allí era posible tomar el Palatino, un coche cama noc-
turno que iba a Roma, con parada en Florencia, en el que 
uno podía dormir durante todo el trayecto. La primera vez 
que hice ese viaje fue hace treinta y cinco años. Al amane-
cer levanté una esquina de la cortinilla de la sofocante lite
ra y me di cuenta de que ya habíamos atravesado la fron-
tera. Estábamos en la Riviera italiana, en algún lugar cerca 
de Ventimiglia, y crecían limones junto al andén de la es-
tación. Las oscuras hojas y los brillantes frutos de los ár-
boles destacaban contra el telón de fondo del mar. Nunca 
he olvidado aquellos árboles ni la manera en que transfor-
maban el paisaje a su alrededor; un paisaje que resultaba 
intensamente extraño a mi mirada genuinamente inglesa. 

Yo entonces no lo sabía, pero los viajeros del norte de 
Europa siempre se han emocionado ante la visión de los 
cítricos italianos, de modo que mi reacción era comple-
tamente previsible. Hans Christian Andersen, escritor y 
poeta danés conocido sobre todo por sus cuentos de ha-
das, visitó Italia en 1833 , y ver por primera vez bosqueci-
llos de naranjos y limoneros le produjo la mezcla de éx-
tasis y deseo que Italia sigue provocando en los visitantes 
de países más fríos y menos románticos. «Intenta imagi-
nar el hermoso mar y una profusión de naranjos y limone-
ros», escribió a un amigo; el suelo estaba cubierto de sus 
frutos y las resedas y clavelinas crecían como malas hier-
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

el país  donde florece el  l imonero

bas. «¡Oh, Dios mío! ¡Qué desgraciados somos los habi-
tantes del norte! El paraíso está aquí».  Tras la Primera 
Guerra Mundial la imagen de una Italia poética y bañada 
por el sol tuvo una gran difusión en Gran Bretaña, cuan-
do los soldados regresaban de las heladas trincheras de 
Flandes y Picardía soñando con la vida sensual y hedonis-
ta que se asociaba al Mediterráneo. El capitán Osbert Sit-
well eligió Sicilia como antídoto para su desolada expe
riencia bélica, viaje que describe en Discursions on Travel, 
Art and Life, publicado en 1925 . En su obra utiliza la na-
ranja como símbolo de todo lo que amaba del Mediterrá-
neo. «Allí donde crece, encontrarás el mejor clima, los 
edificios más hermosos de Europa», escribe. Y a medida 
que su tren avanzaba entre naranjos a las afueras de Paler-
mo, observó: «Todo el árbol posee un diseño, un equili-
brio, un propósito geométrico y un sentido de la armonía, 
de la medida y del color, que parece una obra de arte». 
D. H. Lawrence, que nunca fue soldado, comenzó des-
pués de la guerra su etapa de exilio voluntario a la que se 
refería como su «peregrinación salvaje», viaje que le con-
dujo a Sicilia entre 1920  y 1922 . En «Sol», relato ambien-
tado en su erotizante versión del paisaje siciliano, vuelve 
una y otra vez sobre las imágenes de los limoneros y sus 
frutos, haciendo que Juliet, la malhumorada y frustrada 
protagonista, deambule desnuda a través del «oscuro in-

  Citado en Sven Hakon Rossel, Do You Know the Land Where the 
Lemon Trees Bloom? Hans Christian Andersen and Italia, trad. de Sven 
Rossel, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2009 , p. 84 .

  Paul Fussell, Abroad: British Literary Travelling Between the Wars, 
Londres y Nueva York, Oxford University Press, 1980 .

  Osbert Sitwell, Discursions on Travel, Art and Life, Londres, Grant 
Richards, 1925 , p. 194 .

  Ibid., p. 196 .
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

el aroma de los  l imones

framundo de limones», donde descubre por primera vez 
en su vida la sensualidad y la libertad. 

A los pocos años de atisbar por primera vez los limoneros 
regresé a Italia como estudiante. Había elegido Siena para 
vivir, y como los inviernos toscanos son demasiado crudos 
para que los cítricos puedan crecer en el exterior todo el 
año, llegué a habituarme a la visión de las macetas con li-
moneros en los soleados patios de los palacios de la ciudad 
y en las terrazas que se alzan frente a las villas en el campo. 
Cuando desaparecían de la vista durante el invierno, des-
cubrí que se los habían llevado para protegerlos a unos in-
vernaderos especiales o limonaie. Al principio pensaba que 
los italianos no valoraban sus cítricos, como hacemos no-
sotros con nuestras manzanas en Inglaterra. Pero a medida 
que mi italiano mejoraba, empecé a darme cuenta de que 
esos árboles y sus frutos ocupaban un lugar especial en el 
imaginario italiano. Cuando Galileo escribió Diálogos so-
bre los dos máximos sistemas del mundo, el libro que le lle-
varía a ser acusado de herejía en 1632 , utilizó las naranjas 
para ilustrar lo absurdo de los diferentes valores que atri-
buimos a los objetos que nos rodean: 

¿Qué mayor tontería se puede imaginar que llamar cosas precio-
sas a las gemas, la plata y el oro y muy viles a la tierra y el suelo? 
¿Cómo no se les ocurre a los que así proceden que si hubiese tanta 
escasez de tierra como la hay de joyas o de los metales más precio-
sos, no habría ningún príncipe que de buen grado no gastara una 

  En D. H. Lawrence, The Woman Who Rode Away and Other Sto-
ries, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 , pp. 19 -38 . [Trad. 
esp.: «La mujer que se marchó a caballo», en El hombre que amaba las 
islas, trad. de Jordi Fibla, Gerona, Atalanta, 2007].
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

el país  donde florece el  l imonero

suma de diamantes y de rubíes y cuatro carretadas de oro para 
tener solamente la tierra necesaria […] para plantar una semilla 
de naranjo y verla nacer, crecer y producir tan bellas ramas, flores 
tan fragantes y tan excelentes frutos?

Cautivada por los cítricos, regresé a Inglaterra para cur-
sar el último año en la universidad. Allí alimentaba mi nos-
talgia por Italia con el poema «I limoni», publicado en 1925 
por Eugenio Montale (uno de los poetas italianos más im-
portantes del siglo xx). Los limoneros de Montale no son 
los árboles románticos que provocaron el arrebato de Hans 
Christian Andersen, y no crecen en el lúbrico y sensual pai-
saje de la Sicilia de D. H. Lawrence. Se les puede encon-
trar, en cambio, en prosaicas parcelas de abrupto terreno 
al final de baqueteadas pistas o junto a miserables callejas 
urbanas en invierno. Y sin embargo, el perfume de sus flo-
res—zagara, en italiano—transforma incluso el paisaje más 
lúgubre y banal. Es al mismo tiempo infinitamente precio-
so y gratuito para que todo el mundo pueda disfrutar de él. 
Como dice Montale: «qui tocca anche a noi poveri la nostra 
parte di ricchezza | ed è l’odore dei limoni» (‘aquí también 
nos toca a los pobres nuestra parte de riqueza | y es el olor 
de los limones’).

Durante muchos años mi vida laboral ha estado relacio-
nada con el exclusivo mundo de los jardines italianos, ya 
sea como escritora o como organizadora de viajes. Así, me 

  Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1953 , p. 59 . [Trad. esp.: Diálo-
go sobre los dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, 
trad. de Antonio Beltrán, Madrid, Alianza, 1995].

  «I limoni», en Eugenio Montale, Tutte le poesie, Milán, Mondado-
ri, 1979 , p. 17 . [Trad. esp.: «Los limones», en Poesía completa, ed. y trad. 
de Fabio Morabito, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006].

INT El país donde florece el limonero  ACA0344 1a.Ed.indd   14 09/03/17   09:10





el aroma de los  l imones

resultó sencillo rastrear la historia de los cítricos como ár-
bol ornamental en los jardines. Pero a medida que iba cre-
ciendo mi interés, me di cuenta de que aquellos árboles 
cultivados en macetas representaban únicamente un frag-
mento de la historia. Durante los viajes que me han lleva-
do desde los bosques de Calabria en los que se extrae la 
bergamota, en la punta meridional de la península italia-
na, hasta los invernaderos de limones levantados contra 
el fondo nevado de los Alpes he descubierto que los cí-
tricos y sus frutos han desempeñado un papel fundamen-
tal en la historia social y política de Italia y han aportado 
una extraordinaria riqueza a algunos de los lugares más 
pobres del país. A diferencia de esos mimados especíme-
nes de jardín, estos árboles crecen en descampados, y al 
igual que las naranjas conocidas en la antigua China como 
wu nu (‘esclavos de madera’), «han trabajado incansable-
mente para enriquecer y conservar la riqueza de las fami-
lias que los cultivan». 

Para aprender sobre la vida de los cultivadores de cítri-
cos, tuve que abandonar el confortable territorio de los jar-
dines y huertos de villas y palacios de Toscana, Lazio y Um-
bría, visitar los cultivos comerciales de cítricos en el sur de 
Italia y reunirme con los hombres y las mujeres que traba-
jan en ellos. Crucé el estrecho de Mesina y fui a Sicilia, don-
de a la sombra del Etna, en la parte oriental de la isla, crecen 
las mejores naranjas sanguinas del mundo. Y hacia el oeste 
descubrí los naranjos, limoneros y mandarinos de un ex-
traño paisaje liminar entre Palermo, las montañas y el mar. 

  Joseph Needham, Science and Civilization in China, vol. vi , I, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1986 , p. 104 .
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

el país  donde florece el  l imonero

Muchos cultivos de cítricos de Sicilia y del sur de Italia 
se encuentran en lugares remotos y muy rurales, donde 
los visitantes extranjeros no son habituales y sólo se habla 
en dialecto. Pronto descubrí la utilidad de llevar conmigo 
una navaja a esos lugares, porque la mayor parte de los fru-
tos se aferran al árbol y, a menos que cortes el tallo de la 
rama, corres el riesgo de desgarrar la piel del fruto. Tam-
bién aprendí que no hay que pelar nunca una naranja en el 
campo. Hay que respetar un ritual y ésa es otra razón por 
la que un cultivador de naranjas lleva siempre una navaja. 
Primero sujeta el fruto en la palma de la mano, con el tallo 
hacia arriba. Luego hace un corte horizontal para dividir-
lo exactamente por la mitad. El jugo de una naranja recién 
cogida es abundante, incontenible y su aroma estalla en el 
aire. Arroja la mitad superior al suelo sobre la crecida hier-
ba, porque, en la naranja, el zumo y la dulzura se concen-
tran en la parte inferior, lo más lejos posible del tallo. Lue-
go corta una rodaja y, pinchándola con la hoja de la navaja, 
la ofrece por la parte sin filo. He participado en este ritual 
en campos de toda Italia y siempre es un momento extra-
ñamente conmovedor; disfruto de ese instante de intimi-
dad tanto como cuando alguien me encendía un cigarrillo. 
No hay nada que pueda compararse al sabor de una naran-
ja recién cogida del árbol. 
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