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

i

LA HUMEDAD

Son las fuentes y los arroyos, los ríos, los que 
dan forma a la tierra, la moldean con una ero-
sión que no es de inquietud sino de constancia y 
saber fluir. También el viento desgasta, pero una 
corriente de agua, un regato, pueden insinuar un 
camino, marcarlo, convertir en orilla lo que fue 
una hondonada de helechos, aprovechar un de-
clive para abrir cauce. Es en lo húmedo donde se 
favorece el bosque, el entrar hacia un lugar en 
busca de aquello que no ofrece una solana. A ve-
ces la fertilidad, el ir en pos del hallazgo, da pie a 
un verbo, lo engendra. Buscar, buscare: las gentes 
medievales aludían con esta palabra al hecho de 
adentrarse en el bosque, unas veces para abaste-
cerse de lo que hay en él, otras para descansar o 
esconderse en su espesura. «¿Qué bosque no ha 
tenido un fugitivo?», dice un poema latino.

Sin embargo, hay frondosidades de hoja neo-
platónica, flores que no están detalladas en nin-
gún tratado botánico, bayas que Joachim Jun-
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

gius habría dibujado en los cuadernos de Isagoge 
phytoscopia con la mayor extrañeza. Lo que cre-
cía en el siglo xvii, los árboles y arbustos como 
el mirto, las trepadoras y los frutales, había sido 
plantado en el siglo xv. Su poesía, su pintura, la 
música, dieron cuerpo a aquella exuberancia.

Los paisajes de Antonio da Correggio, los de 
Giovanni Bellini y los de Giorgione están po-
blados de sauces y nogales, también de fresnos 
que servían a Poseidón para construir remos. En 
ellos crecen laureles para ceñir a Apolo, pinos 
que se alzan en evocación de Atis, manzanos que 
dan frutos a Heracles. Conforman florestas in-
verosímiles que, bien por su mezcla o a causa de 
la naturaleza de sus especies, no pueden convi-
vir en un mismo terreno y, pese a ello, en los ver-
sos, en los pinceles, florecen bajo un único cielo. 
Ártemis prueba las flechas en el roble y el olmo, 
no en el haya, que es su árbol. Los álamos perte-
necen a Perséfone; la potestad de Hades es el ci-
prés. Los chopos lloran a Faetón; la encina cu-
bre a Cibeles.

A menudo, en medio de la arborescencia tu-
pida, donde el tamarisco se permite arcádico, 
se erigen peñascos y promontorios con aulagas, 
sabinas, nardos, hierba de la paciencia y boj: su 

INT Claudio Monteverdi_CUA0079_1aEd.indd   8 28/03/17   17:13





madera amarillenta recuerda a los amantes por-
que—lo sabemos—acostumbran a estar pálidos, 
llevados por el amor. Ovidio plantó un boj en la 
trágica escena de Píramo y Tisbe, en las Meta-
morfosis (iv, 134-136).

Jacopo Sannazaro, desilusionado de su «rena-
ciente» época y aquejado ya de la fatica di vive-
re de la que habló Leon Battista Alberti en I libri 
della famiglia, sugiere en la declaración inicial de 
la Arcadia que los árboles agrestes y los bosques 
solitarios gustan más que los jardines recortados 
por unas «doctas manos», y lo propio sucede con 
los libres y selváticos pájaros, cuyo canto no que-
da enturbiado por el rumor de las ciudades. En 
ellas se les amaestra y reduce a vivir en ornamen-
tadas jaulas. No es cosa de pocos preferir las can-
ciones grabadas en la corteza de un serbal que 
leerlas en las finas páginas de dorados libros, ni 
estimar la flauta de Pan por encima de los instru-
mentos más cultos.

La música de maestros como Marchetto Cara y 
Bartolomeo Tromboncino, también la de Bernar-
do Pisano o aquella del escaso Antonio Caprio-
li, que compuso Una leggiadra nympha, sirvió, al 
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

igual que procuraron los poetas y los pintores, 
para levantar una arboleda de idilios y afectos 
que fuera capaz de ocultar con su manto las ca-
rencias del mundo. En su momento Virgilio sin-
tió esa misma necesidad de cubrir con la beatitud 
de las Bucólicas la desolación causada por las imá-
genes de una realidad contraria, cuyo trasfondo 
de pechos ensangrentados y humaredas era el de 
una guerra civil desatada a la muerte de César, 
de ahí los pastores coronados de flores, de ahí el 
argentado olivo, el blando sauce y la zampoña re-
galada por Dametas. Bienvenidos los lazos de Ve-
nus y las muscosi fontes. Fuentes musgosas.

Lo que había al otro lado del bosquecillo que 
deja ver Ghirlandaio en los frescos de los Estig-
mas de san Francisco era el desorden causado por 
la difícil supervivencia, la violencia de las revuel-
tas, los caminos y sus continuos salteadores, las 
privaciones, el maltrato de los terratenientes ha-
cia un campesinado que, excluido de todo, des-
conocía el descanso. Por añadidura, la desigual-
dad en la distinta riqueza de los campos, que va-
riaba a tenor de las regiones, extremaba la pobre-
za de los parajes desfavorecidos. En la cara oculta 
de aquellos Estigmas estaban, también, las con-
tiendas, la indefensión ante las epidemias, el mie-
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

do. El imaginario del Renacimiento tiene una 
parte de ensueño, no se acomoda a la resignación, 
necesita de nuestro pensar esperanzado. Y, sin 
embargo, al entrar en la propia Florencia—lo lee-
mos en el Viaje a Italia transcurrido entre los años 
1580  y 1581—el anónimo cronista que acompaña-
ba a Montaigne quedó asombrado porque, junto 
a diversas maravillas, entre ellas la cúpula de la 
catedral, que es «une de les belles choses du monde 
et plus sumptueuses», las calles estaban pavimen-
tadas con lajas muy toscas, sin pulir y ni siquie-
ra guardar un orden y, mientras el escribano co-
menta estas impresiones, no puede reprimirse al 
hablar de las hospederías italianas, que, con mu-
cho, son las peores, las más humildes, con unas 
camas duras y cortas, de escasa sábana y poca 
manta; a esos camastros, casi jergones, les llama 
chétifs, ‘roñosos’.

Cuando Giovanni Boccaccio describe en el proe-
mio del Decamerón los estragos de la peste negra 
de 1348—para cuya batalla no había «ningún sa-
ber ni providencia humana», ni tan siquiera va-
lían las súplicas divinas ni podían evitarse visio-
nes como aquélla de los dos cerdos que comen los 
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

despojos de un apestado en plena calle de Flo-
rencia—hace que siete muchachas y tres jóvenes 
se procuren refugio en una hermosa villa aleja-
da de la ciudad «a dos pequeñas millas»—lo que 
según la medida romana (milia passuum) apenas 
llegaría a tres kilómetros—. Se aíslan del dolor 
mundano, cantan la entonces avanzada música 
francesa impulsada por el Ars Nova, tocan refi-
nados instrumentos, juegan al ajedrez, pasean, 
conversan entre el aroma de unos bien cuidados 
jardines y, bajo la amable sombra de los árboles 
y durante diez jornadas, cada uno de los privi-
legiados miembros cuenta su novella, su narra-
ción en tanto que olvido de la muerte. Ciertamen-
te, «umana cosa è aver compassione degli afflitti»; 
humana, también, la necesidad de ignorar lo que 
ocurre alrededor, la trama de su cerco. Sobre este 
episodio de la obra de Boccaccio Peter Sloterdijk 
ha escrito unas breves aunque luminosas páginas, 
contenidas en El reino de la fortuna.

La humedad es germinal, por eso donde el agua 
brota y corre hay una posibilidad de fecunda-
ción. En un tratado breve, De fluviis, que ha que-
rido atribuirse a Plutarco, se cuenta que la ninfa 
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

Calauria se unió a Indo y concibió un hijo al que 
llamaron Ganges. En sus orillas, otra ninfa, Ana-
xibia, fue perseguida por Helios, que la deseaba; 
se ocultó aprisa en el bosque de Ártemis Ortia, 
y tras ella toda pisada quedó borrada. La ninfa 
Arge, en las vegas del Nilo, junto al monte Árgi-
lo, cedió, forzada por Zeus, y dio a luz al que fue-
ra llamado Dioniso. Algo no muy distinto acon-
teció en el descenso del río Eurotas, fiel a una 
montaña cuya falda colindaba con su curso. Allí 
Zeus violó a Taígete que, presa del horror, se dio 
muerte. El Caico era un fruto de los amores de 
Hermes y de la ninfa Ocírroe, y el Aqueloo lo fue 
de la pasión de Océano y Nais; también fluían las 
corrientes que llevaron por nombre Tigris: Dio-
niso se transformó en tigre para amedrentar a la 
ninfa Alfesibea y poseerla en el rugir del cauce.

En la narración de De fluviis, todos los ríos de-
ben su nombre a un suicida que, desesperado, se 
arroja a las aguas. Son héroes y dioses los que 
se lanzan sin remedio, por eso a menudo sus le-
chos y vados son un campo de prodigios. En los 
remansos del Hidaspes podían encontrarse pie-
dras que, durante el creciente de la luna, sonaban 
igual que flautas. En el Hebro florecía una planta 
llamada cítara: al emitir música sus flores y hojas, 
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