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I

LA HUMEDAD

Son las fuentes y los arroyos, los rios, los que
dan forma a la tierra, la moldean con una ero-
sion que no es de inquietud sino de constancia y
saber fluir. También el viento desgasta, pero una
corriente de agua, un regato, pueden insinuar un
camino, marcarlo, convertir en orilla lo que fue
una hondonada de helechos, aprovechar un de-
clive para abrir cauce. Es en lo himedo donde se
favorece el bosque, el entrar hacia un lugar en
busca de aquello que no ofrece una solana. A ve-
ces la fertilidad, el ir en pos del hallazgo, da pie a
un verbo, lo engendra. Buscar, buscare: las gentes
medievales aludian con esta palabra al hecho de
adentrarse en el bosque, unas veces para abaste-
cerse de lo que hay en él, otras para descansar o
esconderse en su espesura. «¢Qué bosque no ha
tenido un fugitivo?», dice un poema latino.

Sin embargo, hay frondosidades de hoja neo-
platonica, flores que no estian detalladas en nin-
gun tratado botédnico, bayas que Joachim Jun-



gius habria dibujado en los cuadernos de Isagoge
phytoscopia con la mayor extraneza. Lo que cre-
cia en el siglo xv11, los arboles y arbustos como
el mirto, las trepadoras y los frutales, habia sido
plantado en el siglo xv. Su poesia, su pintura, la
musica, dieron cuerpo a aquella exuberancia.

Los paisajes de Antonio da Correggio, los de
Giovanni Bellini y los de Giorgione estin po-
blados de sauces y nogales, también de fresnos
que servian a Poseidon para construir remos. En
ellos crecen laureles para cenir a Apolo, pinos
que se alzan en evocacién de Atis, manzanos que
dan frutos a Heracles. Conforman florestas in-
verosimiles que, bien por su mezcla o a causa de
la naturaleza de sus especies, no pueden convi-
vir en un mismo terreno y, pese a ello, en los ver-
sos, en los pinceles, florecen bajo un tnico cielo.
Artemis prueba las flechas en el roble y el olmo,
no en el haya, que es su arbol. Los alamos perte-
necen a Perséfone; la potestad de Hades es el ci-
prés. Los chopos lloran a Faetdn; la encina cu-
bre a Cibeles.

A menudo, en medio de la arborescencia tu-
pida, donde el tamarisco se permite arcadico,
se erigen pefiascos y promontorios con aulagas,
sabinas, nardos, hierba de la paciencia y boj: su



madera amarillenta recuerda a los amantes por-
que—TIo sabemos—acostumbran a estar palidos,
llevados por el amor. Ovidio planté un boj en la
tragica escena de Piramo y Tisbe, en las Meta-
morfosis (1V, 134-136).

Jacopo Sannazaro, desilusionado de su «rena-
ciente» época y aquejado ya de la fatica di vive-
re de la que hablé Leon Battista Alberti en [ libr:
della famiglia, sugiere en la declaracion inicial de
la Arcadia que los arboles agrestes y los bosques
solitarios gustan mas que los jardines recortados
por unas «doctas manos», y lo propio sucede con
los libres y selvaticos pajaros, cuyo canto no que-
da enturbiado por el rumor de las ciudades. En
ellas se les amaestra y reduce a vivir en ornamen-
tadas jaulas. No es cosa de pocos preferir las can-
ciones grabadas en la corteza de un serbal que
leerlas en las finas paginas de dorados libros, ni
estimar la flauta de Pan por encima de los instru-
mentos mds cultos.

Lamusica de maestros como Marchetto Caray
Bartolomeo Tromboncino, también la de Bernar-
do Pisano o aquella del escaso Antonio Caprio-
li, que compuso Una leggiadra nympha, sirvid, al



igual que procuraron los poetas y los pintores,
para levantar una arboleda de idilios y afectos
que fuera capaz de ocultar con su manto las ca-
rencias del mundo. En su momento Virgilio sin-
ti6 esa misma necesidad de cubrir con la beatitud
delas Bucdlicasla desolacion causada porlas ima-
genes de una realidad contraria, cuyo trasfondo
de pechos ensangrentados y humaredas era el de
una guerra civil desatada a la muerte de César,
de ahi los pastores coronados de flores, de ahi el
argentado olivo, el blando sauce y la zampona re-
galada por Dametas. Bienvenidos los lazos de Ve-
nus y las »zuscosi fontes. Fuentes musgosas.

Lo que habia al otro lado del bosquecillo que
deja ver Ghirlandaio en los frescos de los Estig-
mas de san Francisco era el desorden causado por
la dificil supervivencia, la violencia de las revuel-
tas, los caminos y sus continuos salteadores, las
privaciones, el maltrato de los terratenientes ha-
cia un campesinado que, excluido de todo, des-
conocia el descanso. Por afiadidura, la desigual-
dad en la distinta riqueza de los campos, que va-
riaba a tenor de las regiones, extremaba la pobre-
za de los parajes desfavorecidos. En la cara oculta
de aquellos Estigmas estaban, también, las con-
tiendas, la indefension ante las epidemias, el mie-
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do. El imaginario del Renacimiento tiene una
parte de ensuefio, no se acomoda ala resignacion,
necesita de nuestro pensar esperanzado. Y, sin
embargo, al entrar en la propia Florencia—Io lee-
mos en el Vigje a Italia transcurrido entre los anos
1580 y 1581—el andnimo cronista que acompafia-
ba a Montaigne qued6 asombrado porque, junto
a diversas maravillas, entre ellas la ctipula de la
catedral, que es «une de les belles choses du monde
et plus sumptueuses», las calles estaban pavimen-
tadas con lajas muy toscas, sin pulir y ni siquie-
ra guardar un orden y, mientras el escribano co-
menta estas impresiones, no puede reprimirse al
hablar de las hospederias italianas, que, con mu-
cho, son las peores, las mas humildes, con unas
camas duras y cortas, de escasa sabana y poca
manta; a esos camastros, casi jergones, les llama
chétifs, ‘ronosos’.

Cuando Giovanni Boccaccio describe en el proe-
mio del Decamerdn los estragos de la peste negra
de 1348 —para cuya batalla no habia «ningtn sa-
ber ni providencia humanax, ni tan siquiera va-
lian las suplicas divinas ni podian evitarse visio-
nes como aquélla delos dos cerdos que comen los
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despojos de un apestado en plena calle de Flo-
rencia—hace que siete muchachas y tres jovenes
se procuren refugio en una hermosa villa aleja-
da de la ciudad «a dos pequefias millas»—Ilo que
segtn la medida romana (#zzlza passuum) apenas
llegaria a tres kilometros—. Se aislan del dolor
mundano, cantan la entonces avanzada musica
francesa impulsada por el Ars Nova, tocan refi-
nados instrumentos, juegan al ajedrez, pasean,
conversan entre el aroma de unos bien cuidados
jardines y, bajo la amable sombra de los 4rboles
y durante diez jornadas, cada uno de los privi-
legiados miembros cuenta su zovella, su narra-
cion en tanto que olvido de la muerte. Ciertamen-
te, «umana cosa & aver compassione degli afflitti»;
humana, también, la necesidad de ignorar lo que
ocurre alrededor, la trama de su cerco. Sobre este
episodio de la obra de Boccaccio Peter Sloterdijk
ha escrito unas breves aunque luminosas paginas,
contenidas en E/ reino de la fortuna.

La humedad es germinal, por eso donde el agua
brota y corre hay una posibilidad de fecunda-
cion. En un tratado breve, De fluviis, que ha que-
rido atribuirse a Plutarco, se cuenta que la ninfa
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Calauria se uni6 a Indo y concibié un hijo al que
llamaron Ganges. En sus orillas, otraninfa, Ana-
xibia, fue perseguida por Helios, que la deseaba;
se oculté aprisa en el bosque de Artemis Ortia,
y tras ella toda pisada quedd borrada. La ninfa
Arge, en las vegas del Nilo, junto al monte Argi-
lo, cedid, forzada por Zeus, y dio a luz al que fue-
ra llamado Dioniso. Algo no muy distinto acon-
tecid en el descenso del rio Eurotas, fiel a una
montafia cuya falda colindaba con su curso. Alli
Zeus viol6 a Taigete que, presa del horror, se dio
muerte. El Caico era un fruto de los amores de
Hermes y de la ninfa Ocirroe, y el Aqueloo lo fue
dela pasion de Océano y Nais; también flufan las
corrientes que llevaron por nombre Tigris: Dio-
niso se transformo en tigre para amedrentar a la
ninfa Alfesibea y poseerla en el rugir del cauce.

Enla narracién de De fluviis, todos los rios de-
ben su nombre a un suicida que, desesperado, se
arroja a las aguas. Son héroes y dioses los que
se lanzan sin remedio, por eso a menudo sus le-
chos y vados son un campo de prodigios. En los
remansos del Hidaspes podian encontrarse pie-
dras que, durante el creciente de laluna, sonaban
igual que flautas. En el Hebro florecia una planta
llamada citara: al emitir masica sus flores y hojas,
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