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Años más tarde, cuando Clarissa se esforzaba en recordar 
toda su vida, le resultaba difícil encontrar un hilo conduc-
tor. Había vastas superficies de formas imprecisas que pa-
recían cubiertas por la arena; el propio tiempo planeaba 
sobre ellas, indefinido como las nubes y carente de cual-
quier dimensión. Mientras que apenas podía rendir cuenta 
de años enteros, algunas semanas, incluso días y horas, aún 
le colmaban el alma y la memoria como si hubieran trans-
currido el día anterior. A veces, al evocar su vida, se sentía 
como si sólo hubiera participado activamente en una pe-
queña parte de ella, y hubiera vivido el resto sumida en el 
cansancio o empujada por el vacío sentido del deber. 

Al contrario que la mayoría de la gente, apenas recorda-
ba su infancia. Debido a circunstancias particulares, nunca 
había tenido un verdadero hogar ni había conocido un en-
torno familiar. Su nacimiento en el pequeño emplazamien-
to militar de Galitzia, donde su padre—que entonces sólo 
era capitán del Estado Mayor—estaba destinado, le costó 
la vida a su madre, por culpa de una serie de desafortuna-
das casualidades: el médico del regimiento había contraí-
do la gripe y estaba postrado en la cama, y el médico de la 
ciudad vecina, al que avisaron por telegrama, se retrasó 
por culpa de la nieve acumulada y no llegó a tiempo para 
combatir con éxito la avanzada pulmonía que la madre ha-
bía contraído entretanto. Justo después de su bautizo en la 
guarnición, Clarissa fue encomendada—junto con su her-
mano dos años mayor que ella—a su abuela, una mujer dé-
bil que requería más cuidados de los que podía dar. Tras la 
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muerte de la anciana, llevaron a Clarissa con la hermanastra 
mayor de su padre, mientras que la menor se hizo cargo de 
su hermano. En cada nueva casa cambiaban las caras, el as-
pecto de los criados alemanes, bohemios y polacos; nunca 
había tiempo para acostumbrarse, adaptarse, acomodarse, 
calentarse. En 1902 , cuando tenía ocho años, apenas supe-
rada la timidez inicial, su padre fue destinado a San Peters-
burgo como agregado militar; entonces fue cuando el con-
sejo de familia, con el afán de proporcionarles más estabi-
lidad a los dos niños, decidió mandar al hijo a la academia 
militar e internar a Clarissa en el colegio de un convento 
situado cerca de Viena. De su padre, al que sólo veía muy 
de vez en cuando, apenas conservaba algún recuerdo; en 
realidad, más que su cara o su voz, recordaba su relucien-
te uniforme azul lleno de redondas condecoraciones tinti-
neantes, con las que ella habría disfrutado jugando si él no 
hubiera apartado con severidad su manita infantil de aque-
llos símbolos de dignidad, para educarla igual que a su her-
mano, del que recordaba el traje de marinero y el largo pelo 
rubio y lacio que siempre le había envidiado. 

Clarissa pasó en el internado del convento los diez años 
siguientes, la década comprendida entre su octavo y su deci-
moctavo cumpleaños. Hasta cierto punto, el hecho de que 
conservara tan pocos recuerdos de un período tan amplio 
se podría atribuir al carácter de su padre. Leopold Franz 
Xaver Schuhmeister, que entretanto había ascendido a te-
niente coronel, el rango superior del Estado Mayor, era 
considerado en las altas esferas militares uno de los tácti-
cos y teóricos más competentes y eruditos. Aunque su em-
peño, su fiabilidad y su amplia visión general le merecían el 
respeto de sus compañeros, también suscitaban cierta iro-
nía: en sus conversaciones privadas, el comandante supre-
mo lo llamaba, siempre con una pequeña sonrisa, «nuestro 
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maestro estadista». El caso es que Schuhmeister, un tra-
bajador persistente y obstinado, bastante reservado y algo 
torpe bajo su apariencia de extrema severidad, considera-
ba que el éxito de la guerra dependía de la aplicación siste-
mática de un servicio de información previamente elabo-
rado. Había llegado a esa conclusión poco a poco, puesto 
que desconfiaba de la inspiración e improvisación en asun-
tos bélicos. Con un empeño que le merecía la sincera admi-
ración del Estado Mayor del país vecino, Alemania, reunía 
todos los datos imaginables que se publicaban oficialmen-
te acerca de los ejércitos extranjeros—como recortes de 
periódicos—, los complementaba incesantemente y los or-
denaba en minuciosos fascículos, archivos secretos que no 
permitía que viera nadie. Todo esto hizo que se convirtie-
ra en una autoridad respetada—como siempre ocurre—en 
el extranjero, e incluso temida. Tres o cuatro habitaciones 
formaban su laboratorio, donde guardaba extractos de los 
ejércitos, tanto de carne y hueso como de papel; los agre-
gados militares austríacos de las distintas legaciones mal-
decían los cuestionarios que enviaba sin cesar solicitando 
información acerca de los detalles más nimios, con el fin 
de añadirlos a su herbario militar. Nacida del sentido del 
deber y de su propia convicción, esa colección de detalles 
cada vez más numerosos y su clasificación en tablas estadís-
ticas y en resúmenes se convirtió para él, debido a su afán 
de sistematización, en una pasión y casi en una manía que 
llenaba hasta el borde su vida, vacía y vana desde que ha-
bía perdido a su esposa, y le proporcionaba un nuevo con-
tenido. Eran las pequeñas alegrías de la limpieza y la sime-
tría que experimentan los artistas, con los que compartía el 
instinto lúdico. Le gustaba la tinta roja y verde, los lápices 
bien afilados. Su laboratorio tenía el encanto de una galería 
de curiosidades. Su hijo no lo había visto nunca, era el tor-
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mento secreto del padre. Sólo él conocía el placer técnico 
de rellenar y comparar fichas. Antes, cuando llegaba a casa 
después de su turno, se ponía el batín, se quitaba el rígido 
cuello del uniforme y, suavizando sus ademanes, escucha-
ba agradecido mientras su esposa tocaba el piano para él, 
y su alma endurecida se reblandecía un poco con la músi-
ca; iban al teatro o se reunían con amigos, y eso le propor-
cionaba distracción y relajación. Tras la muerte de su mu-
jer, como se sentía incómodo en los círculos sociales, sus 
tardes se vaciaron por completo, y las llenaba destilando y 
elaborando un fichero tras otro, en el trabajo y en su casa, 
con la pluma, las tijeras y la regla; ficheros que luego ser-
virían para publicar sus Tablas estadísticas militares, en las 
que, naturalmente, omitía el material más secreto concer-
niente a la patria. Así fue como sus compañeros adquirie-
ron el hábito de acudir a él en busca de información cuan-
do estaba de servicio, en vez de pedirla en la oficina con-
tigua. Todo lo que para los demás sólo eran áridas cifras y 
números, cantidades y diferencias, él lo desmenuzaba en su 
pequeña habitación, más como matemático que como sol-
dado, con un secreto afán de conocimiento inconcebible 
para el resto; con creciente orgullo se daba cuenta de que, 
con sus decenas de miles de observaciones detalladas, ha-
bía proporcionado al ejército y a la monarquía una auténti-
ca armería, una cámara del tesoro de Austria. En efecto, en 
el año 1914  sus cálculos previos sobre las divisiones a movi-
lizar resultaron más correctos que las optimistas estimacio-
nes de Conrad von Hötzendorf. Con frecuencia sustituía la 
palabra escrita por la palabra hablada y el material clasifi-
cado por el mundo exterior, y a los demás les parecía cada 
vez más huraño y reservado, aunque, en el fondo, se sentía 
solo. Cuanto más solitaria era su vida, más se acostumbra-
ba a reemplazar las conversaciones por anotaciones. Cual-
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quier práctica que se repita incesantemente se convierte en 
costumbre, se petrifica súbitamente en rutina, y la rutina, a 
su vez, se solidifica y se transforma en una obligación y en 
una atadura: al final, se sentía incapaz de emprender cual-
quier tarea que no fuera sistemática. 

De ese modo, aquel singular soldado sólo conocía un mé-
todo para clasificar cualquier cosa o acontecimiento: las ta-
blas estadísticas. Tímido en la ternura y torpe en las pala-
bras, intentaba inculcar su amor paternal en el corazón de 
sus hijos imponiéndoles como deber ineludible que le en-
viaran por correo constantes informes escritos sobre sus vi-
das y sus estudios. En su primera visita tras su regreso de 
San Petersburgo y su reincorporación al Ministerio de la 
Guerra, le llevó a su hija de once años un fajo de hojas de 
papel, en la primera de las cuales había trazado un interli-
neado como pauta. A partir de entonces, Clarissa debía re-
llenar una hoja todos los días anotando lo que había apren-
dido en cada clase, los libros que había leído y las piezas 
que había ensayado al piano; y los domingos debía enviar-
le las siete hojas junto con una carta a su padre, que creía 
fomentar así la madurez de su hija de un modo provecho-
so y honrado, puesto que la obligaba desde la más tierna 
infancia a adquirir el sentido del deber y de la perseveran-
cia. En realidad, la naturaleza rutinaria de aquellos infor-
mes hizo que Clarissa, con sus anotaciones diarias, perdie-
ra la visión de conjunto sobre aquellos años, puesto que to-
das sus vivencias, en vez de acumularse y adoptar una for-
ma concreta, se pulverizaron y desmoronaron a través de 
aquellos informes prematuros, y cuando hubo alcanzado 
la edad adulta prolongó aquella tarea por voluntad propia 
a pesar de que intuía que no era lo más conveniente desde 
un punto de vista espacial, porque rendir cuentas sin cesar 
le impedía disfrutar de muchas cosas, y se marchitó prema-

INT Clarissa_NACA283_1aEd.indd   11 4/1/17   9:11



12

clarissa

turamente. En reflexiones posteriores, no logró reprimir la 
sensación de que su padre la había privado del placer que 
habrían podido procurarle los libros y los dibujos en la épo-
ca escolar, asignándole día tras día dosis regulares en can-
tidades iguales, aunque ella se daría cuenta, más adelante, 
de que una sola hora podía aportarle más felicidad que un 
mes o un año entero. Él hizo que el colegio le pareciera aún 
más metódico y monótono de lo que ya era. Pero tampoco 
pudo evitar sentirse conmovida cuando, tras la muerte de 
su padre, encontró las hojas, los días de su vida, ordenados 
en su escritorio. Él los había ido amontonando tal y como 
ella se los había enviado. Con una metodología ejemplar, 
como no cabía de otra forma. Le había procurado muchas 
alegrías sin saberlo. Algunas frases estaban subrayadas en 
rojo. Una vez, cuando ella no fue capaz de recitar un viejo 
poema, él estuvo a punto de morir de vergüenza y de desho-
nor, porque era un hombre orgulloso, de modo que cogió 
la regla y tachó a una persona muerta con una alegría muer-
ta. Cada mes estaba atado con una pequeña cinta y cada se-
mestre guardado en una caja diferente en la que también se 
encontraban sus notas y el informe de la madre superiora 
sobre sus progresos y su comportamiento; el hombre soli-
tario había intentado compartir las tardes con ella a su ma-
nera, y a partir de las respuestas que le escribía a la madre 
superiora, ella pudo deducir con qué alegría—que él nunca 
se atrevía a revelar—intentaba seguir su desarrollo con su 
torpeza habitual, puesto que no conocía otra forma de ha-
cerlo. Para demostrarlo, Clarissa hojeó algunas de las hojas. 
No le decían nada. Lo que una vez había sido su vida, aho-
ra transcurría ante sus ojos con un seco crujido. Lecciones 
sobre cosas que ya llevaban tiempo olvidadas. Intentó re-
cordar cómo había sido en realidad, y recuperó un puñado 
de recuerdos de aquellos días desaparecidos. 
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