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

E L  A Ñ O  D E L  F R Í O

En febrero de 1956  vivía en Mélida un joven llamado Dá­
maso Torrentera. Aquél fue el mes de febrero más frío que 
nadie recordaba. Por la noche, la temperatura bajaba has­
ta quince grados bajo cero, y durante el día el sol no llega­
ba a deshelar los charcos. Torrentera sufría congelación en 
las manos y no dormía con los demás presos. Tenía permi­
so para pernoctar en una corraliza más cerca de Mélida e 
ir al médico. 

Llegaba al pueblo caminando por la tierra crujiente por 
el hielo y se paraba, envuelto en su manta, ante la casa del 
señor Yaben, que le hablaba desde la ventana.

—¡Entra!
—No…
—¿Has ido al médico?
—No. Ahora voy.
—¿No vas entrar? ¡Entra!
Torrentera negaba con la cabeza, sin contestar.
—Pues anda al médico.
Cada mañana de aquellos días glaciales, se repitió la es­

cena. Torrentera se detenía ante la casa del señor Yaben, 
que le invitaba, pero el joven preso nunca entró. 

Se produjo las lesiones de congelación en las manos du­
rante la extinción del incendio de la fábrica azucarera de 
Tudela, cuando los presos que trabajaban en la construc­
ción del poblado de colonización de Rada fueron traslada­
dos para luchar contra el fuego. Fue idea de Yaben, siem­
pre empeñado en conseguir beneficios de redención para 
sus presos.
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

aunque nevaba y  llovía

El incendio de la azucarera de Tudela era gigantesco, los 
almacenes con millares de sacos de pulpa ardían cerca de 
los depósitos de alcohol, y había que evitar la gran explo­
sión que pondría en riesgo muchas vidas. Entretanto, las 
cañerías de la fábrica habían reventado por las bajas tem­
peraturas. Los presos hicieron prodigios de valor, igual que 
los bomberos. 

Como forma de entrar en calor, se distribuía coñac a dis­
creción. El frío era tan intenso que cada media hora había 
que llevar al botiquín a turnos enteros con síntomas de con­
gelación o asfixia. Por fin, el sexto día vencieron al fuego, 
pero no al frío, que continuó todo el mes. 

Hasta que una mañana más templada, Torrentera se paró 
ante la casa de Yaben al volver de la consulta, levantó la 
mano vendada y dijo: 

—¡Señor Yaben! Ha dicho el médico que pasado maña­
na me dan el alta. 

—¡Muy bien!—contestó Yaben—. Estoy muy satisfecho 
de tu conducta. Es muy probable que podamos hablar de 
la redención total de la pena. Sólo faltan algunos trámites. 
Pronto tendré noticias…

Pero ese día no le invitó a entrar. Y Torrentera temió ha­
ber perdido su favor. ¿Qué importaba el alta médica y la 
redención de la pena si el señor Yaben no le invitaba más 
a su casa?
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

E L  S E Ñ O R  YA B E N

Manuel Yaben trabajaba como ingeniero del Instituto 
Nacional de Colonización. Además, era el mayor propie­
tario rural de la comarca y el más afectado por las expro­
piaciones del gran plan de colonización que preveía cons­
truir nuevas poblaciones en lugares hasta entonces ocu­
pados por el páramo de las Bardenas. 

El propio Yaben redactó el proyecto para la llamada 
subzona Bardena Norte, donde se iban a construir sie­
te nuevos pueblos de colonización, y no sólo decidió la 
expropiación forzosa de sus propias fincas, sino que se 
adjudicó la dirección de obra. Acudía desde Mélida a 
las diversas obras, conduciendo su poderosa furgoneta 
dkw  azul, y dirigía cimentaciones, acequias y nivela­
ciones.

En 1956 , el pueblo de Rada no era más que una veinte­
na de zanjas en medio del desierto de arcilla, cascajo, yeso 
y sal. Se encontraba lejos del agua, de las carreteras y de las 
líneas eléctricas. 

Yaben escogió el lugar con un compás, lo abrió sobre el 
mapa a cinco kilómetros justos de su casa de Mélida, y de­
cidió construir el pueblo en el carasol de tres montículos 
que lo abrigarían del cierzo. 

Era admirable verle ordenar el nacimiento de las cosas, 
que parecían surgir allá mismo, obedeciendo a sus pala­
bras. Trazaba un círculo en el aire y decía: 

—Aquí va la plaza. 
Todos los presentes, delineantes, capataces, peones y 

presos, imaginaban una hermosa plaza con porches. Avan­
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

aunque nevaba y  llovía

zaba unos metros, se paraba junto a unas matas de esparto, 
señalaba al frente y profetizaba: 

—Ahí estará la iglesia. 
Y casi podían ver cómo sería la torre clara y esbelta, con 

su campana. Yaben se daba la vuelta y seguía: 
—En ese lado, el ayuntamiento, pegante a la calle mayor.
Ellos se veían maravillados en medio del futuro pueblo, 

cuando Yaben tendió su mano poderosa hacia la parcela de 
la derecha y exclamó: 

—¡Y aquí se hará la plaza de toros! 
Al oírle, todos, presos y libres, estuvieron por decir olé. 

Y entonces anunció Yaben:
—Veinticinco metros de diámetro de redondel, será una 

bonita plaza, sí, señor. 
Y entretanto hacía clavar estacas y marcar zanjas, y los 

presos las abrían a pico y pala. Señalaba bancadas para 
los caminos y las acequias, y los presos machacaban piedras 
con las mazas y las repartían con capazos y carretillas. Pero 
lo más grande era que Yaben decía: 

—De allá vendrá el agua. 
Al decirlo, señalaba hacia las Bardenas. ¡Justo donde ja­

más hubo agua! Los presos abrían canales, túneles y sifo­
nes para el agua que vendría de un sitio nunca visto, y que 
ellos tampoco verían.

El plan era que luego vendrían colonos, gente distinta, 
seleccionada por su superioridad, para levantar las casas y 
vivir en ellas. Los presos continuarían con sus penas y re­
denciones en otra parte. 
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

T O R R E N T E R A

Se llamaba Dámaso Torrentera porque el cura del hospicio 
de Calatayud le puso el nombre del santo del día en que fue 
encontrado en la torrentera que baja del cerro Bambola.

A los tres años, tuvo el accidente con el carbón al rojo 
que se metió en la boca como si fuera una golosina. Se abra­
só la lengua y los labios, todos pensaron que quedaría de­
formado y nadie lo querría, pero se arregló bastante, aun­
que no habló hasta los siete años. 

Fue aprendiz de soguero, como los demás hospicianos 
que nadie adoptaba, y luego, como tenía buena letra y sabía 
hacer cuentas, lo pusieron de repartidor de la leche de Cári­
tas en la calle Marcial. Picaba las cartillas de racionamiento 
y llenaba los cazos y las botellas de las mujeres pobres, que 
reñían por su puesto en la fila, por la nata y por la espuma. 

Torrentera no era hablador, y se concentraba en que sus 
litros fueran imparciales y tuvieran siempre la misma can­
tidad de leche, pese a los constantes gritos y reclamaciones.

Cuando la superioridad cerró el hospicio, Torrentera 
pasó al reformatorio de Zaragoza. Por entonces, los mu­
chachos redimían trabajando en las huertas de los frailes. 
Pero aquéllos considerados más formales, o que no habían 
cometido grandes crímenes, se incorporaron como apren­
dices y pinches de obra en las labores de limpieza y reves­
timiento del canal de Tauste. 

En atención a su prestigio como repartidor de leche, a 
Torrentera lo pusieron de listero. Recorría los tajos con la 
relación del personal y pasaba lista varias veces al día para 
controlar la presencia de los trabajadores. Así creció, y se 
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

aunque nevaba y  llovía

convirtió en un mozo de ojos grandes y oscuros, tez sonro­
sada y expresión seria.

Un día vio a un capataz que maltrataba a un compañe­
ro del reformatorio. Torrentera le empujó con fuerza para 
evitar que siguiera pegando al muchacho, que se tapaba la 
cara con las manos. El capataz cayó al fondo del canal, con 
tan mala fortuna que se golpeó en la cabeza y falleció. 
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

L A  C O N D E N A

La sentencia estableció que Torrentera había arremetido 
a traición contra un caballero mutilado de guerra. En ju­
nio de 1952  ingresó en la prisión del Tamarigal, en Tudela, 
para cumplir una condena de doce años.

Los presos del Tamarigal hacían ladrillos en una tejería 
de Tudela. Era un sistema de redenciones tan abusivo que 
hacía pensar que no redimirse era mucho más rentable, 
pero a nadie se le preguntaba si quería o no hacer ladrillos. 
Por su parte, las presas de Lodares tenían que coser sacos, 
igual de forzadas.

 Con su sentido de la justicia y la exactitud, Torrentera 
agravó su situación. Apuntó jornadas y turnos ladrilleros, 
echó en falta días de redención, hizo una reclamación, y 
como respuesta lo castigaron a extraer arcilla de Canraso. 

Tenía que cavar y cargar capazos de arcilla, solo, en lo 
más profundo de un barranco durante jornadas matado­
ras. De noche, en la celda de aislamiento, soñaba que nun­
ca saldría del barranco. De día, quería pensar que alguna 
vez pasarían los años. 
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

¡ D Á M A S O !

Pero muchas veces desesperaba. La víspera del día de Re­
yes de 1954 , una mañana fría en que Torrentera deseaba 
morir, apareció Yaben en lo alto del Canraso, a bordo de 
su furgoneta dkw  azul.

—¡Dámaso! ¡Dámaso! 
La voz retumbó largamente en las honduras del barran­

co de donde Torrentera sacaba la arcilla.
Y él lo oyó, pero no pensó que le llamaban a él, porque 

nadie le había llamado así nunca.
—¡Dámaso! ¡Ven aquí!—ordenó Yaben.
Pero Torrentera no se movió. Entonces el funcionario de 

guardia se acercó y le dijo:
—¡A ver, Torrentera! ¡Que te llama el señor Yaben!
Y Torrentera no sabía qué hacer. Seguía quieto, con la 

pala en la mano, mirando arrobado hacia arriba.
—¡Sube! ¿No ves que te llama? Sal de ahí y sube a don­

de está él—le dijo el funcionario. 
Yaben había llegado con su furgoneta por la plana de 

Canraso hasta el borde del barranco donde trabajaba To­
rrentera, y éste tuvo que trepar por la pendiente. Cuando 
llegó arriba y vio a Yaben enmarcado en la ventanilla de su 
reluciente dkw azul, Torrentera recordó sus manos sucias 
y sus botas rotas, y se paró con la vista baja. 

—¡Entra!—dijo Yaben. 
Y Torrentera negó con la cabeza, sin levantar la mirada. 
—Entra, hombre, que te quiero hablar.
Yaben sonreía ante la obstinación de Torrentera. 
—Bueno, estate ahí si quieres y escucha: ya he visto la 
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

¡dámaso!

injusticia y he leído tu queja. Hoy mismo os van a trasla­
dar a Rada. Allá vamos a construir un pueblo, y redimiréis 
como es debido.

Pasó un instante hasta que comprendió, y entonces To­
rrentera pensó que podría replicar:

—¿Construir un pueblo nosotros? ¿Cómo vamos a cons­
truir un pueblo si somos presos que no saben nada? 

Pero, antes de acabar de pensarlo, ya lo había dicho, y se 
asustó de sus propias palabras. Entonces dijo Yaben: 

—Yo estaré con vosotros y os mandaré lo que hay que 
hacer. 

Sonrió, arrancó la furgoneta, saludó con la mano y se fue. 
Un instante después, la hermosa furgoneta azul había desa­
parecido entre el polvo de la plana de Canraso. Torrentera 
la siguió con la vista hasta que las lágrimas le arrasaron los 
ojos. Iba a cumplir veinte años, y nadie en su vida le había 
saludado así, con la mano y sonriendo.

Aquel mismo día trasladaron a Torrentera y otros diez 
presos, por carreteras y caminos rurales, hasta el páramo 
donde Yaben había decidido construir Rada. 

Las primeras noches durmieron bajo un remolque, luego 
levantaron un cobertizo y una cocina. Al principio, pensa­
ron que Rada sería otra tejería, pero cuando vieron que se 
trataba de hacer un pueblo, que ellos llevaban al terreno lo 
trazado en los planos, y que sobre el laberinto de zanjas se 
alzarían plazas y casas, y vivirían familias libres, empeza­
ron a admirar a Yaben. 

También había trabajadores que no eran presos. Éstos 
aspiraban a obtener la cartilla de colono, de modo que te­
nían a Yaben por una autoridad de la que esperaban un 
bien, y se mostraban ansiosos y serviles. 

En cambio, los presos sacados del batallón de castigo, 
que no esperaban nada, estaban contentos, escuchaban ad­
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

aunque nevaba y  llovía

mirados sus explicaciones de cómo sería Rada y, aunque 
ellos no lo verían, amaban aquel pueblo que estaban ha­
ciendo.
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