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EL ANO DEL FRIO

En febrero de 1956 vivia en Mélida un joven llamado Da-
maso Torrentera. Aquél fue el mes de febrero mis frio que
nadie recordaba. Por la noche, la temperatura bajaba has-
ta quince grados bajo cero, y durante el dia el sol no llega-
ba a deshelar los charcos. Torrentera sufria congelacion en
las manos y no dormia con los demds presos. Tenia permi-
so para pernoctar en una corraliza mas cerca de Mélida e
ir al médico.

Llegaba al pueblo caminando por la tierra crujiente por
el hielo y se paraba, envuelto en su manta, ante la casa del
sefior Yaben, que le hablaba desde la ventana.

—iEntra!

—No...

—¢Has ido al médico?

—No. Ahora voy.

—¢No vas entrar? jEntra!

Torrentera negaba con la cabeza, sin contestar.

—Pues anda al médico.

Cada mafana de aquellos dias glaciales, se repiti6 la es-
cena. Torrentera se detenia ante la casa del sefior Yaben,
que le invitaba, pero el joven preso nunca entrd.

Se produjo las lesiones de congelacién en las manos du-
rante la extincion del incendio de la fabrica azucarera de
Tudela, cuando los presos que trabajaban en la construc-
cién del poblado de colonizacion de Rada fueron traslada-
dos para luchar contra el fuego. Fue idea de Yaben, siem-
pre empenado en conseguir beneficios de redencién para
SuS presos.



AUNQUE NEVABA Y LLOVIA

Elincendio de la azucarera de Tudela era gigantesco, los
almacenes con millares de sacos de pulpa ardian cerca de
los depdsitos de alcohol, y habia que evitar la gran explo-
sién que pondria en riesgo muchas vidas. Entretanto, las
cafierfas de la fabrica habian reventado por las bajas tem-
peraturas. Los presos hicieron prodigios de valor, igual que
los bomberos.

Como forma de entrar en calor, se distribuia conac a dis-
crecion. El frio era tan intenso que cada media hora habia
que llevar al botiquin a turnos enteros con sintomas de con-
gelacion o asfixia. Por fin, el sexto dia vencieron al fuego,
pero no al frio, que continud todo el mes.

Hasta que una mafnana mas templada, Torrentera se pard
ante la casa de Yaben al volver de la consulta, levanté la
mano vendada y dijo:

—iSefior Yaben! Ha dicho el médico que pasado mana-
na me dan el alta.

—iMuy bien!—contest6 Yaben—. Estoy muy satisfecho
de tu conducta. Es muy probable que podamos hablar de
la redencion total de la pena. Sélo faltan algunos tramites.
Pronto tendré noticias...

Pero ese dia no le invité a entrar. Y Torrentera temi6 ha-
ber perdido su favor. ¢Qué importaba el alta médica y la
redencion de la pena si el sefior Yaben no le invitaba mas
asu casa?
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EL SENOR YABEN

Manuel Yaben trabajaba como ingeniero del Instituto
Nacional de Colonizacién. Ademas, era el mayor propie-
tario rural de la comarca y el mas afectado por las expro-
piaciones del gran plan de colonizacién que preveia cons-
truir nuevas poblaciones en lugares hasta entonces ocu-
pados por el paramo de las Bardenas.

El propio Yaben redacté el proyecto para la llamada
subzona Bardena Norte, donde se iban a construir sie-
te nuevos pueblos de colonizacién, y no sélo decidio la
expropiacion forzosa de sus propias fincas, sino que se
adjudico la direccion de obra. Acudia desde Mélida a
las diversas obras, conduciendo su poderosa furgoneta
DKW azul, y dirigia cimentaciones, acequias y nivela-
ciones.

En 1956, el pueblo de Rada no era mas que una veinte-
na de zanjas en medio del desierto de arcilla, cascajo, yeso
y sal. Se encontraba lejos del agua, de las carreteras y de las
lineas eléctricas.

Yaben escogi6 el lugar con un compids, lo abrié sobre el
mapa a cinco kilémetros justos de su casa de Mélida, y de-
cidi6 construir el pueblo en el carasol de tres monticulos
que lo abrigarian del cierzo.

Era admirable verle ordenar el nacimiento de las cosas,
que parecian surgir alld mismo, obedeciendo a sus pala-
bras. Trazaba un circulo en el aire y decia:

—Aqui va la plaza.

Todos los presentes, delineantes, capataces, peones y
presos, imaginaban una hermosa plaza con porches. Avan-
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AUNQUE NEVABA Y LLOVIA

zaba unos metros, se paraba junto a unas matas de esparto,
sefalaba al frente y profetizaba:

—Ahi estara la iglesia.

Y casi podian ver como seria la torre clara y esbelta, con
su campana. Yaben se daba la vuelta y seguia:

—En eselado, el ayuntamiento, pegante a la calle mayor.

Ellos se veian maravillados en medio del futuro pueblo,
cuando Yaben tendié su mano poderosa haciala parcela de
la derecha y exclamé:

—iY aqui se har4 la plaza de toros!

Al oirle, todos, presos y libres, estuvieron por decir olé.
Y entonces anuncié Yaben:

—Veinticinco metros de diametro de redondel, sera una
bonita plaza, si, sefior.

Y entretanto hacia clavar estacas y marcar zanjas, y los
presos las abrian a pico y pala. Senalaba bancadas para
los caminos y las acequias, y los presos machacaban piedras
con las mazas y las repartian con capazosy carretillas. Pero
lo mas grande era que Yaben decia:

—De alld vendra el agua.

Al decirlo, sefialaba hacia las Bardenas. {Justo donde ja-
mas hubo agua! Los presos abrian canales, tineles y sifo-
nes para el agua que vendria de un sitio nunca visto, y que
ellos tampoco verian.

El plan era que luego vendrian colonos, gente distinta,
seleccionada por su superioridad, para levantar las casas y
vivir en ellas. Los presos continuarian con sus penas y re-
denciones en otra parte.
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TORRENTERA

Sellamaba Dédmaso Torrentera porque el cura del hospicio
de Calatayud le puso el nombre del santo del dia en que fue
encontrado en la torrentera que baja del cerro Bambola.

A los tres afios, tuvo el accidente con el carbén al rojo
que se metio en laboca como si fuera una golosina. Se abra-
s6 la lengua y los labios, todos pensaron que quedaria de-
formado y nadie lo querria, pero se arreglé bastante, aun-
que no hablé hasta los siete afios.

Fue aprendiz de soguero, como los demas hospicianos
que nadie adoptaba, y luego, como tenia buena letray sabia
hacer cuentas, lo pusieron de repartidor delaleche de Cari-
tas en la calle Marcial. Picaba las cartillas de racionamiento
y llenaba los cazos y las botellas de las mujeres pobres, que
refifan por su puesto en la fila, por la nata y por la espuma.

Torrentera no era hablador, y se concentraba en que sus
litros fueran imparciales y tuvieran siempre la misma can-
tidad de leche, pese alos constantes gritos y reclamaciones.

Cuando la superioridad cerrd el hospicio, Torrentera
pasoé al reformatorio de Zaragoza. Por entonces, los mu-
chachos redimian trabajando en las huertas de los frailes.
Pero aquéllos considerados mas formales, o que no habian
cometido grandes crimenes, se incorporaron como apren-
dices y pinches de obra en las labores de limpieza y reves-
timiento del canal de Tauste.

En atencidén a su prestigio como repartidor de leche, a
Torrentera lo pusieron de listero. Recorria los tajos con la
relacion del personal y pasaba lista varias veces al dia para
controlar la presencia de los trabajadores. Asi crecid, y se
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convirtié en un mozo de ojos grandes y oscuros, tez sonro-
sada y expresion seria.

Un dia vio a un capataz que maltrataba a un compare-
ro del reformatorio. Torrentera le empujo con fuerza para
evitar que siguiera pegando al muchacho, que se tapaba la
cara con las manos. El capataz cay6 al fondo del canal, con
tan mala fortuna que se golped en la cabeza y fallecié.
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LA CONDENA

La sentencia establecié que Torrentera habia arremetido
a traicién contra un caballero mutilado de guerra. En ju-
nio de 1952 ingreso en la prision del Tamarigal, en Tudela,
para cumplir una condena de doce afios.

Los presos del Tamarigal hacian ladrillos en una tejeria
de Tudela. Era un sistema de redenciones tan abusivo que
hacia pensar que no redimirse era mucho mas rentable,
pero a nadie se le preguntaba si queria o no hacer ladrillos.
Por su parte, las presas de Lodares tenian que coser sacos,
igual de forzadas.

Con su sentido de la justicia y la exactitud, Torrentera
agravo su situacién. Apunt6 jornadas y turnos ladrilleros,
echod en falta dias de redencion, hizo una reclamacién, y
como respuesta lo castigaron a extraer arcilla de Canraso.

Tenia que cavar y cargar capazos de arcilla, solo, en lo
mas profundo de un barranco durante jornadas matado-
ras. De noche, en la celda de aislamiento, sofiaba que nun-
ca saldria del barranco. De dia, queria pensar que alguna
vez pasarian los afios.
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iDAMASO!

Pero muchas veces desesperaba. La vispera del dia de Re-
yes de 1954, una mafiana fria en que Torrentera deseaba
morir, aparecié Yaben en lo alto del Canraso, a bordo de
su furgoneta DKW azul.

—iDamaso! jDamaso!

La voz retumbd largamente en las honduras del barran-
co de donde Torrentera sacaba la arcilla.

Y él lo oyd, pero no pensé que le llamaban a él, porque
nadie le habia llamado asi nunca.

—iDémaso! ;Ven aqui!—ordend Yaben.

Pero Torrentera no se movié. Entonces el funcionario de
guardia se acercd y le dijo:

—iA ver, Torrentera! jQue te llama el senor Yaben!

Y Torrentera no sabia qué hacer. Seguia quieto, con la
pala en la mano, mirando arrobado hacia arriba.

—iSube! ¢No ves que te llama? Sal de ahi y sube a don-
de esta él—le dijo el funcionario.

Yaben habia llegado con su furgoneta por la plana de
Canraso hasta el borde del barranco donde trabajaba To-
rrentera, y éste tuvo que trepar por la pendiente. Cuando
lleg6 arriba y vio a Yaben enmarcado en la ventanilla de su
reluciente DKW azul, Torrentera recordé sus manos sucias
y sus botas rotas, y se paré con la vista baja.

—iEntra!—dijo Yaben.

Y Torrentera negd con la cabeza, sin levantar la mirada.

—Entra, hombre, que te quiero hablar.

Yaben sonrefa ante la obstinacion de Torrentera.

—Bueno, estate ahi si quieres y escucha: ya he visto la
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iDAMASO!

injusticia y he leido tu queja. Hoy mismo os van a trasla-
dar a Rada. Alla vamos a construir un pueblo, y redimiréis
como es debido.

Pasé un instante hasta que comprendid, y entonces To-
rrentera penso que podria replicar:

—¢Construir un pueblo nosotros? ¢Cémo vamos a cons-
truir un pueblo si somos presos que no saben nada?

Pero, antes de acabar de pensarlo, ya lo habia dicho, y se
asust6 de sus propias palabras. Entonces dijo Yaben:

—Yo estaré con vosotros y os mandaré lo que hay que
hacer.

Sonrid, arrancé la furgoneta, saludé conlamano y se fue.
Un instante después, la hermosa furgoneta azul habia desa-
parecido entre el polvo de la plana de Canraso. Torrentera
la siguid con la vista hasta que las lagrimas le arrasaron los
0jos. Iba a cumplir veinte afios, y nadie en su vida le habia
saludado asi, con la mano y sonriendo.

Aquel mismo dia trasladaron a Torrentera y otros diez
presos, por carreteras y caminos rurales, hasta el paramo
donde Yaben habia decidido construir Rada.

Las primeras noches durmieron bajo un remolque, luego
levantaron un cobertizo y una cocina. Al principio, pensa-
ron que Rada seria otra tejeria, pero cuando vieron que se
trataba de hacer un pueblo, que ellos llevaban al terreno lo
trazado en los planos, y que sobre el laberinto de zanjas se
alzarian plazas y casas, y vivirian familias libres, empeza-
ron a admirar a Yaben.

También habia trabajadores que no eran presos. Estos
aspiraban a obtener la cartilla de colono, de modo que te-
nian a Yaben por una autoridad de la que esperaban un
bien, y se mostraban ansiosos y serviles.

En cambio, los presos sacados del batallon de castigo,
que no esperaban nada, estaban contentos, escuchaban ad-
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mirados sus explicaciones de como seria Rada y, aunque
ellos no lo verian, amaban aquel pueblo que estaban ha-
ciendo.
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