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Yole dije:

—Dime la verdad.

Y él me contesto:

—¢Qué verdad?

Dibuj6 algo a toda prisa en su cuaderno y me lo ensefié:
un tren largo muy largo con una gran nube de humo ne-
gro y él asomandose por la ventanilla y saludando con un
panuelo.

Le pegué un tiro entre los ojos.

Me habia dicho que preparara el termo para el viaje asi
que fui a la cocina, preparé el té, le puse leche y azicar y
lo eché en el termo. Meti también el vasito y luego regresé
al estudio. Fue entonces cuando me ensend el dibujo y yo
cogi el revolver que estaba en el cajon de su escritorio y le
disparé. Le pegué un tiro entre los ojos.

Desde hacia tiempo pensaba que iba a acabar haciéndo-
lo cualquier dfa.

Luego me puse el impermeable y los guantes y sali de
casa. Me tomé un café en el bar y empecé a caminar sin rum-
bo portodala ciudad. El dia estaba fresco y habia una brisa
suave que anticipaba lluvia. Me senté en uno de los bancos
del parque publico, me quité los guantes y me miré las ma-
nos. Me quité el anillo y lo guardé en el bolso.

Llevabamos casados cuatro afos. En una ocasién me dijo
que queria dejarme, pero luego murid nuestra hija y asi fue
como seguimos juntos. Queria que tuviésemos otro hijo,
decia que me iba a hacer mucho bien, y por eso durante la
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ultima época acabamos haciendo mucho el amor. Al final
nunca llegué a quedarme embarazada de otro hijo.

Me lo encontré haciendo las maletas y le pregunté adon-
de iba. Me dijo que iba a Roma, a resolver un asunto con
un abogado. Me dijo que por qué no me iba a casa de mis
padres y asi no estaba sola el tiempo que él estuviese fuera.
No sabia cuiando iba a regresar de Roma, si en quince dias
o en un mes, no lo sabia con seguridad. Pensé que tal vez
no volveria nunca, asi que yo también hice la maleta. Me
dijo que cogiera cualquier novela para no aburrirme. Fui a
la biblioteca y cogi La feria de las vanidades y dos libros de
Galsworthy y los meti en la maleta.

Le dije:

—Dime la verdad, Alberto.

Y él dijo:

—¢Qué verdad?

Y yo:

—Te vas con ella.

Y él:

—¢Con quién?—Y anadi6 luego—: Tu problema es que
tienes demasiada fantasia, no paras de rumiar por dentro
imaginandote cosas terribles y por eso nunca tienes paz ni
das paz a los demds. —Me dijo—: Coge el tren correo que
llega a las dos a Maona.

Y yo:

—Si.

Luego echd un vistazo al cielo y me dijo:

—Y harias bien en llevar el impermeable, es época de
lluvia.

Yo le dije:

—De todas formas prefiero saber la verdad, sea cual sea.

El se puso a reir y recito:
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La verdad va buscando, que le es tan amada,
como lo sabe quien por ella deja la vida.!

No sé cudnto tiempo estuve sentada en el banco. No ha-
bia nadie en el jardin puablico, los bancos estaban hime-
dos por la niebla y el suelo estaba cubierto de hojas secas.
Me puse a pensar en lo que habia hecho. Me dije a mi mis-
ma que dentro de un rato tendria que ir a la comisaria de
policia y explicar mas o menos cémo habian sido las cosas.
No iba a ser nada facil. Me habria gustado empezar por el
primer dia, cuando nos conocimos en casa del doctor Gau-
denzi. El tocaba el piano a cuatro manos con la mujer del
doctor Gaudenzi y cantaba algunas canciones en dialec-
to. Me mir6 fijamente y luego hizo un dibujo de mi cara a
lapiz en su cuaderno. Le dije que se me parecia bastante,
pero él dijo que no y rompié la hoja. El doctor Gaudenzi
comenté: «Nunca le salen bien los retratos de las mujeres
que le gustan».

Me ofreci6 un cigarrillo y le divirtié que me lloraran los
o0jos. Alberto me acompané de vuelta ala pensién y me pre-
guntd si podia volver al dia siguiente para traerme una no-
vela francesa de la que me habia estado hablando.

Vino al dia siguiente. Salimos juntos y paseamos un poco
y luego nos sentamos en un café. Me miraba con los ojos
alegres y muy abiertos y yo pensé que a lo mejor se habia
enamorado de mi. Como aquello era algo que no me ha-
bia sucedido hasta ese momento, que un hombre se enamo-
rara de mi, me puse muy contenta y nos quedamos varias

' Versos 71y 72 del Purgatorio de La divina comedia de Dante. Son las
palabras que utiliza Virgilio para presentar a Dante ante Catén (guardia
del acceso al monte Purgatorio) como «buscador delalibertad». «Como
lo sabe quien por ella dejala vida» se refiere al suicidio de Catén en Utica
cuando llegé la dictadura de César. (N. del T.).
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horas mas en el café. Por la noche fuimos al teatro y yo me
puse el vestido mas bonito que tenia, uno de terciopelo rojo
que me habia regalado mi prima Francesca.

Francesca estaba también en el teatro, sentada en la fila
de atras, y me guii6 el ojo. Al dia siguiente, cuando fui a
comer a casa de mis tios, Francesca me pregunto:

—¢Quién era ese viejo?

—¢Qué viejo?—dije yo.

Y ella:

—El viejo del teatro.

Yo le dije que era uno que me hacia la corte pero que a
mi no me interesaba para nada.

Cuando vino la vez siguiente a buscarme a la pension le
miré con atencidén y no me parecié que fuera tan viejo. A
Francesca todo el mundo le parecia viejo. Aunque fisica-
mente no me gustaba mucho me ponia muy contenta cuan-
do venia a la pensién porque me miraba con esos ojos tan
alegres y abiertos y siempre es agradable cuando un hom-
bre te mira asi. Me decia que tal vez estaba muy enamora-
do de mi'y yo pensaba «pobrecito» mientras me imaginaba
el momento en que me pediria que me casara con él y las
palabras que utilizaria. Yo le dirfa que no y él me pregun-
taria entonces si podiamos seguir siendo amigos y una de
aquellas noches me llevaria de nuevo al teatro y me presen-
taria a un amigo suyo mas joven que se enamoraria de mi
y yo me casaria con ese amigo. Tendriamos muchos hijos y
Alberto vendria a visitarnos y siempre traeria un panettone
enorme en Navidad y estaria contento aunque también un
poco melancélico.

Fantaseaba con todas esas cosas tirada en mi cama de
la pension, en lo bonito que seria estar casada y tener una
casa para mi sola. Me imaginaba cémo la decoraria con mi-
les de objetos elegantes y pequefios, las plantas que tendria
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y cémo bordaria pafiuelos recostada en un sofa enorme. El
hombre con el que me iba a casar unas veces tenia una cara
y otras veces otra, pero la voz siempre era parecida y nun-
ca dejaba de escuchar en mi interior las mismas palabras
entre ir6nicas y tiernas. Yo vivia en una tétrica pension con
toda la tapiceria oscura y en la habitacién que habia junto a
la mia dormia la viuda de un coronel que golpeaba la pa-
red cada vez que yo movia una silla o abria la ventana. Por
la mafana tenia que levantarme temprano e ir corriendo a la
escuela en la que daba clase. Me vestia a toda velocidad,
me comia una tostada y me cocia un huevo en el hornillo de
gas. La viuda del coronel se ponia a dar golpes con el cepi-
llo en la pared mientras yo iba arriba y abajo por la habita-
cién buscando el vestido y la hija de la duena, que era una
histérica, seguia como una pava encerrada en el bafio por-
que le habian prescrito unos bafios de agua caliente que se
suponia que la calmaban. Salia a la calle y mientras espera-
ba el tranvia durante aquellas mananas gélidas y desiertas
me divertia inventindome tantas historias extrafnas que al
final me acababa calentando la cabeza y muchas veces lle-
gaba a la escuela con una cara tan absorta y ensimismada
que debia ser comico verme.

A una muchacha le produce tanto placer pensar que un
hombre se ha enamorado de ella que aunque no esté ena-
morada es un poco como si lo estuviera y se pone més gua-
pa y le brillan los ojos y se le vuelve el paso mas ligero y
también la voz se le vuelve mas ligera y mds dulce. Antes
de conocer a Alberto yo habia pensado que me iba a que-
dar sola para siempre porque me sentia totalmente sosa y
sin gracia, pero cuando le encontré y me dio por pensar
que tal vez se habia enamorado de mi me dije que si le ha-
bia gustado a él no habia razén para que no le gustara tam-
bién a otros, tal vez a uno que me hablara con aquella voz
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entre irénica y tierna que oia dentro de mi. Ese hombre a
veces tenia una cara y otras veces otra, pero siempre tenia
la espalda ancha y fuerte y las manos rojas y un poco bas-
tas y tenia una forma maravillosa de burlarse de mi cuando
volvia a casa por la noche y me encontraba tirada en el sofd
bordando panuelos.

Cuando una muchacha estd demasiado sola y lleva una
vida demasiado mondtona y agotadora, cuando se ve con
poco dinero en el bolso y los guantes viejos, se le va la ima-
ginacion a diario detrads de tantas cosas que al final se en-
cuentra indefensa frente a todos los errores y trampas que
pone la fantasia. Yo, victima facil de mi propia imagina-
cion, lefa a Ovidio a dieciocho nifias en una enorme clase
helada y comia en el tétrico comedor de la pension miran-
do a través de aquellas ventanas con cristales pintados de
amarillo esperando que viniese Alberto a buscarme para ir
aun concierto o a dar un paseo. La tarde del sabado cogia
el tren correo de Porta Vittoria e iba a Maona. Regresaba el
domingo por la tarde.

Mi padre es un médico que se trasladé a Maona hace ya
mas de veinte afios. Es un viejo alto, gordo y un poco cojo
que camina apoyandose siempre en un baston de cerezo.
En verano lleva un sombrero de paja con una cinta negra y
en invierno una gorra de castor a juego con un abrigo bor-
dado también de castor. Mi madre es una sefiora pequefia
con una gran mata de pelo blanco. A mi padre le llaman ya
poco porque estd viejo y se mueve con desgana, por eso la
gente suele llamar mds bien al médico de Cavapietra, que
tiene una motocicleta y estudié en Napoles. Mi padre y mi
madre se pasan el dia entero en la cocina jugando al aje-
drez con el veterinario y el concejal del ayuntamiento. Yo,
cuando llegaba a casa el sibado, me sentaba junto a la es-
tufa y me pasaba alli sentada todo el domingo hasta que lle-
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gabalahora de marcharme. Me arrullaba junto alaestufay
me adormilaba hinchada de polenta y menestra sin decirle
una sola palabra a mi padre, que no paraba de jugar unay
otra partida de ajedrez con el veterinario y de decirle que
las muchachas modernas habian perdido totalmente el res-
peto a sus padres y ya ni siquiera les decian una sola pala-
bra de lo que hacian.

Cuando me encontraba con Alberto le hablaba de mi pa-
dre y de mi madre y le contaba que habia vivido en Maona
antes de venir a ensefar a la ciudad, que mi padre me pega-
ba en las manos con el baston y yo me encerraba a llorar en
la carbonera y que una vez robé Esclava o reina y lo escondi
debajo del colchon para leerlo de noche y también que se
iba mucho al cementerio, yo, mi padre y la criada del con-
cejal, siempre por la calle que baja hacia el cementerio en-
tre los campos y los vifiedos y le contaba también las ganas
de escaparme lejos de alli que me daban cuando contem-
plaba aquellos campos y aquella colina desierta.

Alberto, sin embargo, nunca me contaba nada de sus
cosas y por eso yo desconfiaba de él al principio, porque
nunca me habia pasado en la vida que alguien se interesa-
se tanto por mi y me preguntara tanto sobre mi vida como
si tuviese una gran importancia todo lo que habia dicho o
pensado mientras paseaba por aquella calle que bajaba al
cementerio, o en la carbonera, hasta que al final acabé sin-
tiéndome mucho mds contenta y mucho menos sola pa-
seando con Alberto por la ciudad o sentandonos en los ca-
fés. Me habia dicho que vivia con su madre, que era ancia-
nay estaba enferma. La mujer del doctor Gaudenzi me ha-
bia dicho que era una vieja loca podrida de dinero que se
pasaba el dia estudiando sanscrito y que fumaba cigarrillos
con una boquilla de marfil y no veia a nadie, s6lo a un fraile
dominico que iba todas las tardes a leerle las cartas de san
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