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

Yo le dije:
—Dime la verdad.
Y él me contestó:
—¿Qué verdad?
Dibujó algo a toda prisa en su cuaderno y me lo enseñó: 

un tren largo muy largo con una gran nube de humo ne-
gro y él asomándose por la ventanilla y saludando con un 
pañuelo.

Le pegué un tiro entre los ojos.
Me había dicho que preparara el termo para el viaje así 

que fui a la cocina, preparé el té, le puse leche y azúcar y 
lo eché en el termo. Metí también el vasito y luego regresé 
al estudio. Fue entonces cuando me enseñó el dibujo y yo 
cogí el revólver que estaba en el cajón de su escritorio y le 
disparé. Le pegué un tiro entre los ojos.

Desde hacía tiempo pensaba que iba a acabar haciéndo-
lo cualquier día.

Luego me puse el impermeable y los guantes y salí de 
casa. Me tomé un café en el bar y empecé a caminar sin rum-
bo por toda la ciudad. El día estaba fresco y había una brisa 
suave que anticipaba lluvia. Me senté en uno de los bancos 
del parque público, me quité los guantes y me miré las ma-
nos. Me quité el anillo y lo guardé en el bolso.

Llevábamos casados cuatro años. En una ocasión me dijo 
que quería dejarme, pero luego murió nuestra hija y así fue 
como seguimos juntos. Quería que tuviésemos otro hijo, 
decía que me iba a hacer mucho bien, y por eso durante la 
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

última época acabamos haciendo mucho el amor. Al final 
nunca llegué a quedarme embarazada de otro hijo.

Me lo encontré haciendo las maletas y le pregunté adón-
de iba. Me dijo que iba a Roma, a resolver un asunto con 
un abogado. Me dijo que por qué no me iba a casa de mis 
padres y así no estaba sola el tiempo que él estuviese fuera. 
No sabía cuándo iba a regresar de Roma, si en quince días 
o en un mes, no lo sabía con seguridad. Pensé que tal vez 
no volvería nunca, así que yo también hice la maleta. Me 
dijo que cogiera cualquier novela para no aburrirme. Fui a 
la biblioteca y cogí La feria de las vanidades y dos libros de 
Galsworthy y los metí en la maleta.

Le dije:
—Dime la verdad, Alberto.
Y él dijo:
—¿Qué verdad?
Y yo:
—Te vas con ella.
Y él:
—¿Con quién?—Y añadió luego—: Tu problema es que 

tienes demasiada fantasía, no paras de rumiar por dentro 
imaginándote cosas terribles y por eso nunca tienes paz ni 
das paz a los demás. —Me dijo—: Coge el tren correo que 
llega a las dos a Maona.

Y yo:
—Sí.
Luego echó un vistazo al cielo y me dijo:
—Y harías bien en llevar el impermeable, es época de 

lluvia.
Yo le dije:
—De todas formas prefiero saber la verdad, sea cual sea.
Él se puso a reír y recitó:
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

La verdad va buscando, que le es tan amada,
como lo sabe quien por ella deja la vida.

No sé cuánto tiempo estuve sentada en el banco. No ha-
bía nadie en el jardín público, los bancos estaban húme-
dos por la niebla y el suelo estaba cubierto de hojas secas. 
Me puse a pensar en lo que había hecho. Me dije a mí mis-
ma que dentro de un rato tendría que ir a la comisaría de 
policía y explicar más o menos cómo habían sido las cosas. 
No iba a ser nada fácil. Me habría gustado empezar por el 
primer día, cuando nos conocimos en casa del doctor Gau-
denzi. Él tocaba el piano a cuatro manos con la mujer del 
doctor Gaudenzi y cantaba algunas canciones en dialec-
to. Me miró fijamente y luego hizo un dibujo de mi cara a 
lápiz en su cuaderno. Le dije que se me parecía bastante, 
pero él dijo que no y rompió la hoja. El doctor Gaudenzi 
comentó: «Nunca le salen bien los retratos de las mujeres 
que le gustan».

Me ofreció un cigarrillo y le divirtió que me lloraran los 
ojos. Alberto me acompañó de vuelta a la pensión y me pre-
guntó si podía volver al día siguiente para traerme una no-
vela francesa de la que me había estado hablando.

Vino al día siguiente. Salimos juntos y paseamos un poco 
y luego nos sentamos en un café. Me miraba con los ojos 
alegres y muy abiertos y yo pensé que a lo mejor se había 
enamorado de mí. Como aquello era algo que no me ha-
bía sucedido hasta ese momento, que un hombre se enamo-
rara de mí, me puse muy contenta y nos quedamos varias 

  Versos 71  y 72  del Purgatorio de La divina comedia de Dante. Son las 
palabras que utiliza Virgilio para presentar a Dante ante Catón (guardia 
del acceso al monte Purgatorio) como «buscador de la libertad». «Como 
lo sabe quien por ella deja la vida» se refiere al suicidio de Catón en Utica 
cuando llegó la dictadura de César. (N. del T.).
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

horas más en el café. Por la noche fuimos al teatro y yo me 
puse el vestido más bonito que tenía, uno de terciopelo rojo 
que me había regalado mi prima Francesca.

Francesca estaba también en el teatro, sentada en la fila 
de atrás, y me guiñó el ojo. Al día siguiente, cuando fui a 
comer a casa de mis tíos, Francesca me preguntó:

—¿Quién era ese viejo?
—¿Qué viejo?—dije yo.
Y ella:
—El viejo del teatro.
Yo le dije que era uno que me hacía la corte pero que a 

mí no me interesaba para nada.
Cuando vino la vez siguiente a buscarme a la pensión le 

miré con atención y no me pareció que fuera tan viejo. A 
Francesca todo el mundo le parecía viejo. Aunque física-
mente no me gustaba mucho me ponía muy contenta cuan-
do venía a la pensión porque me miraba con esos ojos tan 
alegres y abiertos y siempre es agradable cuando un hom-
bre te mira así. Me decía que tal vez estaba muy enamora-
do de mí y yo pensaba «pobrecito» mientras me imaginaba 
el momento en que me pediría que me casara con él y las 
palabras que utilizaría. Yo le diría que no y él me pregun-
taría entonces si podíamos seguir siendo amigos y una de 
aquellas noches me llevaría de nuevo al teatro y me presen-
taría a un amigo suyo más joven que se enamoraría de mí 
y yo me casaría con ese amigo. Tendríamos muchos hijos y 
Alberto vendría a visitarnos y siempre traería un panettone 
enorme en Navidad y estaría contento aunque también un 
poco melancólico.

Fantaseaba con todas esas cosas tirada en mi cama de 
la pensión, en lo bonito que sería estar casada y tener una 
casa para mí sola. Me imaginaba cómo la decoraría con mi-
les de objetos elegantes y pequeños, las plantas que tendría 

INT Y eso fue lo que pasó_NACA271_1aEd.indd   18 3/3/16   10:31





y cómo bordaría pañuelos recostada en un sofá enorme. El 
hombre con el que me iba a casar unas veces tenía una cara 
y otras veces otra, pero la voz siempre era parecida y nun-
ca dejaba de escuchar en mi interior las mismas palabras 
entre irónicas y tiernas. Yo vivía en una tétrica pensión con 
toda la tapicería oscura y en la habitación que había junto a 
la mía dormía la viuda de un coronel que golpeaba la pa-
red cada vez que yo movía una silla o abría la ventana. Por 
la mañana tenía que levantarme temprano e ir corriendo a la 
escuela en la que daba clase. Me vestía a toda velocidad, 
me comía una tostada y me cocía un huevo en el hornillo de 
gas. La viuda del coronel se ponía a dar golpes con el cepi-
llo en la pared mientras yo iba arriba y abajo por la habita-
ción buscando el vestido y la hija de la dueña, que era una 
histérica, seguía como una pava encerrada en el baño por-
que le habían prescrito unos baños de agua caliente que se 
suponía que la calmaban. Salía a la calle y mientras espera-
ba el tranvía durante aquellas mañanas gélidas y desiertas 
me divertía inventándome tantas historias extrañas que al 
final me acababa calentando la cabeza y muchas veces lle-
gaba a la escuela con una cara tan absorta y ensimismada 
que debía ser cómico verme.

A una muchacha le produce tanto placer pensar que un 
hombre se ha enamorado de ella que aunque no esté ena-
morada es un poco como si lo estuviera y se pone más gua-
pa y le brillan los ojos y se le vuelve el paso más ligero y 
también la voz se le vuelve más ligera y más dulce. Antes 
de conocer a Alberto yo había pensado que me iba a que-
dar sola para siempre porque me sentía totalmente sosa y 
sin gracia, pero cuando le encontré y me dio por pensar 
que tal vez se había enamorado de mí me dije que si le ha-
bía gustado a él no había razón para que no le gustara tam-
bién a otros, tal vez a uno que me hablara con aquella voz 
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

entre irónica y tierna que oía dentro de mí. Ese hombre a 
veces tenía una cara y otras veces otra, pero siempre tenía 
la espalda ancha y fuerte y las manos rojas y un poco bas-
tas y tenía una forma maravillosa de burlarse de mí cuando 
volvía a casa por la noche y me encontraba tirada en el sofá 
bordando pañuelos.

Cuando una muchacha está demasiado sola y lleva una 
vida demasiado monótona y agotadora, cuando se ve con 
poco dinero en el bolso y los guantes viejos, se le va la ima-
ginación a diario detrás de tantas cosas que al final se en-
cuentra indefensa frente a todos los errores y trampas que 
pone la fantasía. Yo, víctima fácil de mi propia imagina-
ción, leía a Ovidio a dieciocho niñas en una enorme clase 
helada y comía en el tétrico comedor de la pensión miran-
do a través de aquellas ventanas con cristales pintados de 
amarillo esperando que viniese Alberto a buscarme para ir 
a un concierto o a dar un paseo. La tarde del sábado cogía 
el tren correo de Porta Vittoria e iba a Maona. Regresaba el 
domingo por la tarde.

Mi padre es un médico que se trasladó a Maona hace ya 
más de veinte años. Es un viejo alto, gordo y un poco cojo 
que camina apoyándose siempre en un bastón de cerezo. 
En verano lleva un sombrero de paja con una cinta negra y 
en invierno una gorra de castor a juego con un abrigo bor-
dado también de castor. Mi madre es una señora pequeña 
con una gran mata de pelo blanco. A mi padre le llaman ya 
poco porque está viejo y se mueve con desgana, por eso la 
gente suele llamar más bien al médico de Cavapietra, que 
tiene una motocicleta y estudió en Nápoles. Mi padre y mi 
madre se pasan el día entero en la cocina jugando al aje-
drez con el veterinario y el concejal del ayuntamiento. Yo, 
cuando llegaba a casa el sábado, me sentaba junto a la es-
tufa y me pasaba allí sentada todo el domingo hasta que lle-

INT Y eso fue lo que pasó_NACA271_1aEd.indd   20 3/3/16   10:31





gaba la hora de marcharme. Me arrullaba junto a la estufa y 
me adormilaba hinchada de polenta y menestra sin decirle 
una sola palabra a mi padre, que no paraba de jugar una y 
otra partida de ajedrez con el veterinario y de decirle que 
las muchachas modernas habían perdido totalmente el res-
peto a sus padres y ya ni siquiera les decían una sola pala-
bra de lo que hacían.

Cuando me encontraba con Alberto le hablaba de mi pa-
dre y de mi madre y le contaba que había vivido en Maona 
antes de venir a enseñar a la ciudad, que mi padre me pega-
ba en las manos con el bastón y yo me encerraba a llorar en 
la carbonera y que una vez robé Esclava o reina y lo escondí 
debajo del colchón para leerlo de noche y también que se 
iba mucho al cementerio, yo, mi padre y la criada del con-
cejal, siempre por la calle que baja hacia el cementerio en-
tre los campos y los viñedos y le contaba también las ganas 
de escaparme lejos de allí que me daban cuando contem-
plaba aquellos campos y aquella colina desierta.

Alberto, sin embargo, nunca me contaba nada de sus 
cosas y por eso yo desconfiaba de él al principio, porque 
nunca me había pasado en la vida que alguien se interesa-
se tanto por mí y me preguntara tanto sobre mi vida como 
si tuviese una gran importancia todo lo que había dicho o 
pensado mientras paseaba por aquella calle que bajaba al 
cementerio, o en la carbonera, hasta que al final acabé sin-
tiéndome mucho más contenta y mucho menos sola pa-
seando con Alberto por la ciudad o sentándonos en los ca-
fés. Me había dicho que vivía con su madre, que era ancia-
na y estaba enferma. La mujer del doctor Gaudenzi me ha-
bía dicho que era una vieja loca podrida de dinero que se 
pasaba el día estudiando sánscrito y que fumaba cigarrillos 
con una boquilla de marfil y no veía a nadie, sólo a un fraile 
dominico que iba todas las tardes a leerle las cartas de san 
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