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

¿Ha sido el viento lo que ha traído de nuevo la 
lluvia a la ciudad haciendo que nuestra habita-
ción se oscurezca de pronto? No. La atmósfe-
ra está tranquila y tiene una claridad argentada, 
como raras veces ocurre en estos días de vera-
no, pero se ha hecho tarde y no nos hemos dado 
cuenta. Sólo los tragaluces de enfrente sonríen 
todavía con un débil resplandor y por encima de 
los tejados el cielo se cubre ya de una bruma do-
rada. En una hora será de noche. Una hora mara-
villosa, pues nada es más bello que ese color que 
poco a poco se marchita y se ensombrece, y lue-
go la oscuridad, que brotará del suelo, invadirá la 
estancia, hasta que sus negras olas se replieguen 
en silencio sobre las paredes y nos arrastren a las 
tinieblas. Entonces, cuando en este momento nos 
sentemos uno frente al otro y nos miremos sin ha-
blar, nos parecerá que el rostro familiar que en-
tra en las sombras se ha vuelto más viejo, extra-
ño y lejano, como si nunca lo hubiéramos cono-
cido y lo contempláramos a distancia y a través 
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

de muchos años. Pero ahora quieres que hable-
mos, porque en el silencio oyes acongojado cómo 
el reloj rompe el tiempo en cien pequeñas astillas 
y la respiración se vuelve ruidosa como la de un 
enfermo. Quieres que te cuente algo. Con mucho 
gusto. Aunque no de mí, pues nuestra vida en es-
tas ciudades inmensas es pobre en acontecimien-
tos o así nos lo parece, porque todavía no sabe-
mos lo que en realidad nos pertenece. Pero voy 
a contarte una historia adecuada para esta hora 
y que, a decir verdad, sólo ama al silencio, y qui-
siera que tuviese un poco de esa luz crepuscular, 
cálida, dulce y profusa que se extiende como un 
velo ante nuestras ventanas.

No sé cuál es el origen de esta historia. Sim-
plemente recuerdo que, desde primera hora de la 
tarde, he estado aquí sentado mucho rato, leyen-
do un libro, después lo he dejado y me he sumido 
en una especie de ensueño letárgico, tal vez in-
cluso en un sueño ligero. De pronto he visto unas 
figuras que se deslizaban a lo largo de la pared, y 
podía oír sus voces y penetrar en sus vidas. Pero 
cuando he querido seguir con la mirada esas for-
mas fugitivas, me he encontrado de nuevo des-
pierto y solo. El libro había caído a mis pies. Lo 
he recogido y le he preguntado acerca de las figu-
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

ras: ya no he encontrado la historia en él, como si 
hubiera caído de sus páginas a mis manos o como 
si nunca hubiera estado allí. Quizá la había soña-
do o la había leído en una de aquellas nubes de 
colores que hoy habían llegado de tierras lejanas 
a nuestra ciudad transportando la lluvia que du-
rante tanto tiempo nos ha importunado. Quizá la 
había oído en una vieja e ingenua canción que un 
organillo había tocado entre melancólicos gemi-
dos bajo mi ventana, o alguien me la había conta-
do años atrás… No lo sé. A menudo me llega este 
tipo de historias, y me divierte dejar fluir entre 
mis dedos las cosas que cuentan, sin retenerlas, 
al igual que uno acaricia espigas y flores de tallo 
largo sin cogerlas. Sólo las sueño a partir de una 
imagen repentina y coloreada que termina por di-
fuminarse, pero no las retengo. Sin embargo, hoy 
quieres una historia, y te la voy a contar en esta 
hora del crepúsculo en la que nos invade el deseo 
de ver algo multicolor agitándose y brillando ante 
nuestros ojos que los tonos grises entristecen.

¿Cómo empezar? Tengo la sensación de que 
debo hacer salir por un momento de las sombras 
una imagen y una figura, pues así comienzan tam-
bién en mí esos extraños sueños. Ya me acuerdo. 
Veo a un esbelto muchacho que desciende por 
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

los anchos peldaños de la escalera de un castillo. 
Es de noche, una noche con sólo un pálido claro 
de luna, pero, como si tuviera un poderoso faro, 
abarco el perfil entero de su cuerpo ágil, distin-
go perfectamente sus rasgos. Son extraordinaria-
mente bellos. Sus cabellos negros peinados a la 
moda infantil caen sobre su frente un poco de-
masiado alta, y las manos, que él extiende hacia 
delante en la oscuridad para palpar el calor del 
aire caldeado por el sol, son muy finas y nobles. 
Su paso vacila. Desciende absorto hacia el gran 
jardín que murmura con sus numerosos árboles 
redondeados y entre los cuales reluce como un 
sendero blanco una única y amplia avenida.

No sé cuándo sucedió, si ayer o hace cincuenta 
años, ni tampoco sé dónde, pero creo que debió 
de ser en Inglaterra o en Escocia, pues sólo allí co-
nozco castillos de piedra tallada tan altos y gran-
des que de lejos parecen fortalezas altivas y ame-
nazadoras y que sólo para el ojo familiarizado se 
inclinan sobre sus jardines luminosos y floridos. 
Sí, ahora lo sé seguro, está allá arriba en Escocia, 
pues sólo allí las noches de verano son tan lumi-
nosas que el cielo tiene el brillo lácteo del ópa-
lo y los campos nunca están oscuros, todo pare-
ce tenuemente iluminado desde el interior y sólo 
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