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¢Ha sido el viento lo que ha traido de nuevo la
lluvia a la ciudad haciendo que nuestra habita-
cién se oscurezca de pronto? No. La atmésfe-
ra esta tranquila y tiene una claridad argentada,
como raras veces ocurre en estos dias de vera-
no, pero se ha hecho tarde y no nos hemos dado
cuenta. Sélo los tragaluces de enfrente sonrien
todavia con un débil resplandor y por encima de
los tejados el cielo se cubre ya de una bruma do-
rada. En una hora serd de noche. Una hora mara-
villosa, pues nada es mas bello que ese color que
poco a poco se marchita y se ensombrece, y lue-
gola oscuridad, que brotara del suelo, invadirala
estancia, hasta que sus negras olas se replieguen
en silencio sobre las paredes y nos arrastren a las
tinieblas. Entonces, cuando en este momento nos
sentemos uno frente al otro y nos miremos sin ha-
blar, nos parecera que el rostro familiar que en-
tra en las sombras se ha vuelto més viejo, extra-
flo y lejano, como si nunca lo hubiéramos cono-
cido y lo contempldramos a distancia y a través



de muchos afos. Pero ahora quieres que hable-
mos, porque en el silencio oyes acongojado cémo
el reloj rompe el tiempo en cien pequenas astillas
y la respiracion se vuelve ruidosa como la de un
enfermo. Quieres que te cuente algo. Con mucho
gusto. Aunque no de mi, pues nuestra vida en es-
tas ciudades inmensas es pobre en acontecimien-
tos o asi nos lo parece, porque todavia no sabe-
mos lo que en realidad nos pertenece. Pero voy
a contarte una historia adecuada para esta hora
y que, a decir verdad, s6lo ama al silencio, y qui-
siera que tuviese un poco de esa luz crepuscular,
calida, dulce y profusa que se extiende como un
velo ante nuestras ventanas.

No sé cual es el origen de esta historia. Sim-
plemente recuerdo que, desde primera hora dela
tarde, he estado aqui sentado mucho rato, leyen-
do un libro, después lo he dejado y me he sumido
en una especie de ensuefo letargico, tal vez in-
cluso en un sueno ligero. De pronto he visto unas
figuras que se deslizaban a lo largo de la pared, y
podia oir sus voces y penetrar en sus vidas. Pero
cuando he querido seguir con la mirada esas for-
mas fugitivas, me he encontrado de nuevo des-
pierto y solo. El libro habia caido a mis pies. Lo
he recogido y le he preguntado acerca de las figu-
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ras: ya no he encontrado la historia en él, como si
hubiera caido de sus paginas a mis manos o como
si nunca hubiera estado alli. Quiza la habia sona-
do o la habia leido en una de aquellas nubes de
colores que hoy habian llegado de tierras lejanas
a nuestra ciudad transportando la lluvia que du-
rante tanto tiempo nos ha importunado. Quizala
habia oido en una vieja e ingenua cancién que un
organillo habia tocado entre melancélicos gemi-
dos bajo mi ventana, o alguien me la habia conta-
do anos atrés... No lo sé. A menudo me llega este
tipo de historias, y me divierte dejar fluir entre
mis dedos las cosas que cuentan, sin retenerlas,
al igual que uno acaricia espigas y flores de tallo
largo sin cogerlas. Sélo las suefio a partir de una
imagen repentinay coloreada que termina por di-
fuminarse, pero no las retengo. Sin embargo, hoy
quieres una historia, y te la voy a contar en esta
hora del crepusculo en la que nos invade el deseo
de ver algo multicolor agitandose y brillando ante
nuestros ojos que los tonos grises entristecen.
¢Cémo empezar? Tengo la sensacién de que
debo hacer salir por un momento de las sombras
unaimagen y una figura, pues asi comienzan tam-
bién en mi esos extrafos suefios. Ya me acuerdo.
Veo a un esbelto muchacho que desciende por



los anchos peldafnios de la escalera de un castillo.
Es de noche, una noche con sélo un palido claro
de luna, pero, como si tuviera un poderoso faro,
abarco el perfil entero de su cuerpo agil, distin-
go perfectamente sus rasgos. Son extraordinaria-
mente bellos. Sus cabellos negros peinados a la
moda infantil caen sobre su frente un poco de-
masiado alta, y las manos, que él extiende hacia
delante en la oscuridad para palpar el calor del
aire caldeado por el sol, son muy finas y nobles.
Su paso vacila. Desciende absorto hacia el gran
jardin que murmura con sus numerosos arboles
redondeados y entre los cuales reluce como un
sendero blanco una tinica y amplia avenida.

No sé cuando sucedid, si ayer o hace cincuenta
anos, ni tampoco sé dénde, pero creo que debid
deseren Inglaterra o en Escocia, pues sélo alli co-
nozco castillos de piedra tallada tan altos y gran-
des que de lejos parecen fortalezas altivas y ame-
nazadoras y que sélo para el ojo familiarizado se
inclinan sobre sus jardines luminosos y floridos.
Si, ahora lo sé seguro, est4 alld arriba en Escocia,
pues sdlo alli las noches de verano son tan lumi-
nosas que el cielo tiene el brillo lacteo del 6pa-
lo y los campos nunca estan oscuros, todo pare-
ce tenuemente iluminado desde el interior y sélo
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