
L Á S Z L Ó  K R A S Z N A H O R K A I

TANGO SATÁNICO

traducción del húngaro  
de adan kovacsics

b a r c e l o n a  2 0 1 7 a c a n t i l a d o

INT Tango satánico_NACA297_1aEd.indd   3 29/9/17   11:20



t í t u l o  o r i g i n a l    Sátántangó

Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 -  08006 Barcelona
Tel.  934 144 906 -  Fax.  934 636 956

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 1985  by László Krasznahorkai
© de la traducción, 2017 by Adan Kovacsics Meszaros

© de esta edición, 2017 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana: 
Quaderns Crema, S. A.

Esta obra ha sido publicada con una subvención del Ministerio
de Asuntos Exteriores y Comercio de Hungría

i s b n :  978-84-16748-67-9

d e p ó s i t o  l e g a l :  b.  22 862-2017

a i g u a d e v i d r e    Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    octubre de 2017

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

Sin título-3   4 29/09/17   11:45



C O N T E N I D O

primera parte

	 i.	 La noticia de que llegan	 		 9

	 ii.	 Resucitamos	 	3 	0

	iii.	 Saber algo	 	6 	0

	 iv.	 La labor de las arañas I. 
		  El ocho acostado, signo del infinito	 	8 	9

	 v.	 Esto se descose	 1 	2 	1

	vi.	 La labor de las arañas II. 
		  Las tetas del diablo, tango satánico	 1 	4 	8

segunda parte

	vi.	 Irimiás pronuncia un discurso	 1 	7 	9

	 v.	 La perspectiva, vista de frente	 2	0	0

	 iv.	 ¿Ascensión? ¿Alucinación?	 2	2	9

	iii.	 La perspectiva, vista desde atrás	 2	5 	2

	 ii.	 Sólo preocupaciones, sólo trabajo…	 2	7	7

	 i.	 El círculo se cierra	 2	8 	6

INT Tango satánico_NACA297_1aEd.indd   5 29/9/17   11:20





i

L A  N O T I C I A  D E  Q U E  L L E G A N

Una mañana de finales de octubre, poco antes de que las 
primeras gotas de un otoño largo e implacable cayeran so-
bre la tierra reseca y agrietada en la zona occidental de la 
explotación (para que luego un mar de barro hediondo vol-
viera impracticables los caminos e inalcanzable la ciudad 
hasta la aparición de las primeras heladas), Futaki se des-
pertó al oír unas campanadas. A unos cuatro kilómetros en 
dirección suroeste, en lo que fueron los antiguos terrenos de 
los Hochmeiss, se alzaba una ermita solitaria, pero ahí no 
quedaba campana alguna, es más, la torre se había derrum-
bado en la época de la guerra; y la ciudad se hallaba dema-
siado lejos para que de allí llegara sonido alguno. Además, 
esos sones triunfales, entre retumbantes y tintineantes, no 
semejaban los de una remota campana, sino que parecían 
venir de cerca («como si fuese del lado del molino…»), traí-
dos por el viento. Futaki se acodó sobre la almohada para 
mirar por el ventanuco de la cocina, pero la explotación, 
sumida en los colores azulados del alba y en el ya menguan-
te repiqueteo, permanecía en silencio e inmóvil al otro lado 
del cristal medio empañado: en aquellas casas alejadas la 
una de la otra, sólo la ventana del doctor velada por una 
cortina filtraba cierta luz, pues se daba la circunstancia de 
que su habitante llevaba años sin poder dormirse a oscuras. 
Contuvo la respiración para no perderse ni uno de aquellos 
toques que iban y venían como una marea, pues quería ave-
riguar su procedencia («Seguro que estás dormido todavía, 
Futaki…») y para ello necesitaba cada sonido por muy te-
nue que fuese. Con sus ya legendarios pasos de suavidad 
felina, se acercó renqueando por el gélido suelo de mosai-
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co de la cocina a la ventana («¿No hay nadie despierto? 
¿Nadie lo oye? ¿Nadie salvo yo?)», la abrió y se asomó. Lo 
asaltó un aire húmedo y acre, y hasta tuvo que cerrar los 
ojos un instante; en medio del silencio intensificado por el 
canto de un gallo, por lejanos ladridos y por el aullido de 
un viento cortante y feroz que acababa de levantarse aguzó 
el oído, mas fue en vano, pues no oyó nada excepto los la-
tidos opacos de su corazón, como si todo no hubiera sido 
más que el juego fantasmagórico de su duermevela, como 
si («… alguien hubiera querido asustarme»). Contempló 
con tristeza aquel cielo que no auguraba nada bueno, los 
restos abrasados del verano recorrido por bandadas de lan-
gostas, y de pronto vio desfilar en una misma rama de aca-
cia la primavera, el verano, el otoño y el invierno, como si 
percibiera la totalidad del tiempo que jugueteaba en la es-
fera inmóvil de la eternidad mostrando una infernal línea 
recta, la cual daba la impresión de atravesar el paisaje esca-
broso del caos y, al crear así la altura, alimentaba a la vez la 
ilusión de que el vértigo era algo necesario… Y se vio a sí 
mismo en una cruz de madera formada por la cuna y el 
ataúd, se vio allí agitándose, atormentado hasta que final-
mente una sentencia árida—que no conocía distintivos ni 
distinciones y sonaba como un chasquido—lo entregaba 
desnudo a los lavadores de cadáveres, a las risotadas de des-
pellejadores afanados, en un lugar donde comprobaría sin 
piedad, fríamente, la verdadera medida de las cosas huma-
nas, donde constataría que ni un solo sendero lo conducía 
de regreso, pues para entonces se habría enterado ya, ade-
más, de que había ido a parar a una partida cuyo resultado 
estaba decidido de antemano y en la que los tahúres lo des-
pojarían incluso de la última arma que poseía: la esperanza 
de poder retornar algún día a casa. Volvió la cabeza hacia 
un lado, hacia los edificios situados en la zona oriental de 
la explotación, antaño abarrotados y ruidosos, ahora aban-
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la noticia  de que llegan

donados y amenazados de ruina, y observó con pesadum-
bre cómo los primeros rayos de un sol rojo e hinchado se 
abrían paso por la armadura del tejado de una casa rural 
ruinosa que se había quedado pelada, sin la cubierta. «Al 
final tendré que tomar una decisión. Aquí no puedo que-
darme». Volvió a meterse bajo el edredón, apoyó la cabeza 
en el brazo, pero no consiguió cerrar los ojos: lo atemori-
zaban esas campanadas fantasmagóricas y más aún el re-
pentino silencio, la mudez amenazante, pues le dio la sen-
sación de que a partir de ese momento podría ocurrir cual-
quier cosa. Sin embargo, nada se movió; él, tumbado en el 
lecho, tampoco; hasta que de repente se inició un nervioso 
diálogo entre los objetos que habían permanecido callados 
(crujió el aparador, sonó una cacerola, se acomodó un pla-
to de porcelana) y él se dio la vuelta, dio la espalda al su-
dor que emanaba la señora Schmidt, tanteó con una mano 
en busca del vaso de agua puesto al lado de la cama y se lo 
bebió de un trago. El gesto lo liberó de aquel miedo infan-
til; suspiró, se enjugó la frente y, como sabía que Schmidt y 
Kráner en esos momentos empezaban a reunir el ganado 
para llevarlo desde el Secadal a los establos situados al nor-
te de la explotación donde por fin recibirían el dinero que 
les correspondía por los ocho duros meses de trabajo y 
que tardarían por tanto unas cuantas horas en llegar andan-
do a casa, decidió intentar dormir un rato más. Cerró los 
ojos, se dio la vuelta, abrazó a la mujer y a punto estaba de 
dormirse cuando volvió a oír las campanas. «¡Por el amor 
de Dios!». Apartó el edredón, se incorporó, pero en el ins-
tante mismo en que sus pies descalzos y juanetudos tocaron 
el suelo de mosaico de la cocina el sonido se interrumpió 
de improviso, como si («alguien hubiera dado una señal»)… 
Encorvado, sentado en el borde de la cama, con las manos 
cruzadas sobre el regazo, posó la vista en el vaso de agua; 
tenía la garganta seca, le dolía la pierna derecha, y no se 

INT Tango satánico_NACA297_1aEd.indd   11 29/9/17   11:20





primera parte

atrevía a volver a acostarse ni a levantarse. «Mañana como 
muy tarde me voy de aquí». Recorrió con la mirada los ob-
jetos todavía hasta cierto punto utilizables de la desolada 
cocina, vio la manteca rancia y seca, el fogón mugriento por 
los restos de comida, el cesto sin asas debajo, posó la vista 
en la mesa de patas enclenques y en la estampa cubierta de 
polvo colgada en la pared, hasta llegar a las ollas y sartenes 
amontonadas sin orden ni concierto en un rincón junto a la 
puerta; se volvió luego hacia la ventana ya clara, divisó las 
ramas peladas de la acacia, el tejado hundido y la chimenea 
inclinada de la casa de los Halics, reparó en el humo que 
salía y dijo: «¡Cogeré lo que me corresponde y esta misma 
noche!… Mañana como muy tarde. Sí, mañana a primera 
hora». «Ay, Dios mío», se despertó a su lado, sobresaltada, 
la señora Schmidt; aterrada, paseó la vista por la penum-
bra, su pecho subía y bajaba agitado, pero luego, al com-
probar que todo le devolvía la mirada y le resultaba fami-
liar, suspiró con alivio y volvió a recostar la cabeza en la al-
mohada. «¿Qué pasa? ¿Una pesadilla?», preguntó Futaki. 
La señora Schmidt clavaba en el techo la vista, todavía con 
expresión de susto: «¡Por el amor de Dios! ¡Y tanto!—sus-
piró de nuevo y puso la mano sobre el corazón—. Pues sí… 
Imagínate… Estaba sentada en la habitación y… de pron-
to alguien llamaba a la ventana. Sin atreverme a abrirla, me 
acercaba y espiaba a través del cristal. Solamente le veía la 
espalda, porque ya estaba tironeando del picaporte… Y lue-
go la boca, pues lo veía gritar, pero no entendía qué… Te-
nía barba de dos días y sus ojos parecían de vidrio… Terro-
rífico… Luego recordaba que por la noche sólo le había 
dado una vuelta a la llave, pero sabía que cuando yo llega-
ra allí ya sería demasiado tarde… Cerraba rápidamente la 
puerta de la cocina, pero entonces me daba cuenta de que 
no tenía la llave… Quería gritar, pero no podía, las palabras 
se me quedaban atascadas en la garganta. Después…, no 
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recuerdo ni por qué ni para qué…, de repente aparecía la 
señora Halics mirando por la ventana, sonriendo… ¿Sabes 
cómo es cuando sonríe?… Da igual, ella miraba hacia la co-
cina… Pero luego, no sé cómo, desaparecía… A todo esto, 
el otro pateaba la puerta, yo sabía que bastaba un minuto 
más para que la tirara abajo, entonces me acordaba del cu-
chillo de cortar el pan e iba corriendo hasta el aparador, 
pero el cajón estaba encallado, y yo tiraba de él… Creía que 
iba a morirme ahí mismo de miedo… Y entonces oía que la 
puerta cedía con estruendo y que alguien venía por el pasi-
llo… Y yo sin poder abrir el cajón… El otro estaba ya en la 
cocina… Por fin conseguía abrir el cajón, cogía el cuchillo, 
el otro se me acercaba agitando los brazos… Y no sé… De 
repente estaba tumbado en el rincón, debajo de la venta-
na… Sí, con un montón de cacerolas rojas y azules alrede-
dor, pues todas habían volado por la cocina… Y entonces 
notaba que el suelo se movía bajo mis pies e, imagínate, la 
cocina se ponía en marcha igual que un coche… Ahora no 
recuerdo qué sucedía…», concluyó, y soltó una risa de ali-
vio. «¡Vaya panorama!—dijo Futaki, meneando la cabe-
za—. Y yo, imagínate, me despierto con el sonido de unas 
campanas…». «¿¡Qué dices!?—lo miró asombrada la mu-
jer—. ¿Campanas? ¿Dónde?». «Yo qué sé. Para colmo han 
sonado dos veces, una tras otra…». La señora Schmidt 
también meneó la cabeza: «Al final me volveré loca». «A lo 
mejor sólo lo he soñado—farfulló inquieto Futaki—. Pero, 
ojo, hoy seguro que ocurrirá algo…». La mujer, enfadada, 
le dio la espalda: «Siempre dices lo mismo, a ver si lo dejas 
de una vez, de verdad». En eso, oyeron de pronto que el 
portón de atrás chirriaba. Se miraron asustados. «¡Es él, 
fijo que es él!—susurró la señora Schmidt—. Lo percibo». 
Futaki se incorporó, nervioso: «Pero… ¡eso es imposible! 
No pueden haber vuelto aún». «Yo qué sé… Vete, ¡vete 
ya!». Futaki se levantó de la cama de un salto, cogió su 
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ropa, entornó rápidamente la puerta que daba a la habita-
ción y se vistió. «El bastón. He dejado fuera mi bastón». 
Los Schmidt no utilizaban esa habitación desde la prima-
vera. Al principio el moho cubrió las paredes, la ropa, las 
toallas y las sábanas se enmohecieron en el armario viejo y 
desgastado, pero hasta entonces siempre limpio como una 
patena; al cabo de unas semanas se oxidaron los cubiertos 
guardados para las ocasiones solemnes, se estropearon las 
patas de la mesa grande vestida con un mantel de encajes, 
y más adelante, cuando las cortinas se tornaron amarillas y 
dejó de funcionar la luz eléctrica, se trasladaron definitiva-
mente a la cocina y dejaron la habitación en poder de los 
ratones y de las arañas, cuyo avance no podían frenar. Fu-
taki se apoyó en la jamba de la puerta, pensando en cómo 
salir sin ser visto; la situación parecía desesperada, ya que 
para escabullirse debía hacerlo necesariamente a través de 
la cocina, y se sentía demasiado viejo para escapar por la 
ventana, aparte de que la señora Kráner o la señora Halics 
sin duda lo verían, ya que estaban siempre escrutando lo 
que ocurría allá fuera. Para colmo, si Schmidt descubría 
su bastón, llegaría a la conclusión de que se encontraba en 
la casa, lo cual podía acarrear como consecuencia que no 
recibiera el dinero que le correspondía, pues sabía que 
Schmidt no estaba para bromas en estos casos, y entonces 
él tendría que marcharse tal como había llegado hacía sie-
te años—poco después de la campaña de propaganda, el 
segundo mes tras la inauguración—, con un pantalón as-
troso, una chaqueta desteñida, los bolsillos vacíos y, para 
colmo, hambriento. La señora Schmidt salió corriendo al 
pasillo, mientras él apoyaba la oreja en la puerta. «¡Y nada 
de quejas, cariño!—oyó decir con voz ronca a Schmidt—. 
Harás lo que yo te diga. ¿Está claro?». A Futaki le dio un 
sofoco. «Mi dinero». Sentía que le habían tendido una 
trampa. Sin embargo, no había tiempo para pensar, de ma-
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nera que decidió escapar por la ventana, porque «tengo 
que actuar ahora mismo». Estaba a punto de abrirla cuan-
do oyó a Schmidt recorrer el pasillo. «¡Éste se va a mear!». 
Volvió, pues, de puntillas a la puerta, contuvo la respira-
ción y aguzó el oído. Cuando la puerta que daba al patio 
trasero se cerró tras Schmidt, se dirigió con cautela a la co-
cina, miró de arriba abajo a la señora Schmidt que, nervio-
sa, agitaba los brazos, enfiló sin decir palabra hacia la sali-
da, abandonó la casa y tras asegurarse de que su amigo ha-
bía salido del retrete, llamó a la puerta con insistencia, 
como quien acaba de llegar. «¿Qué pasa? ¿No hay nadie en 
casa? ¡Schmidt, amigo!—gritó con voz estridente, y cuan-
do Schmidt salió de la cocina con el objeto de escurrirse 
por la puerta de atrás, él enseguida le cerró el paso—. 
¡Vaya, vaya!—empezó con tono de burla—. ¿Por qué tan-
ta prisa, amigo?—Schmidt no era capaz ni de abrir la 
boca—. ¡Pues ya te lo diré yo! ¡Ya te ayudaré yo, te ayuda-
ré, seguro!—continuó con expresión sombría—. ¡Porque 
querías largarte con el dinero! ¿No es así? ¿Lo he adivina-
do?—Luego, al ver que Schmidt pestañeaba sin decir nada, 
meneó la cabeza—: Vaya, amigo, esto no me lo habría ima-
ginado». Regresaron a la cocina y se sentaron a la mesa, el 
uno frente al otro. La señora Schmidt, tensa, trajinaba jun-
to al fogón. «Escúchame, amigo…—empezó farfullando 
Schmidt—, ahora mismo te lo explico…». Futaki hizo un 
ademán de desprecio: «No hace falta. Lo entiendo de todos 
modos. Dime, ¿Kráner está en el ajo?». Schmidt asintió de 
mala gana: «A medias». «¡Caramba!—se indignó Futaki—. 
Queríais estafarme. —Agachó la cabeza. Se quedó pensan-
do—. ¿Y ahora qué? ¿Qué vamos a hacer?», preguntó lue-
go. Schmidt abrió los brazos, irritado: «¿Pues qué crees? Tú 
también estás implicado, amigo». «¿Qué quieres decir?», 
inquirió Futaki, quien entretanto iba haciendo cuentas 
mentalmente. «Que lo dividimos todo por tres—respondió 
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sin ningún entusiasmo Schmidt—. Pero, ojo, no te vayas de 
la lengua». «Pierde cuidado». La señora Schmidt, que se-
guía junto al fogón, soltó un suspiro: «Os habéis vuelto lo-
cos. ¿Creéis que podréis salir indemnes de esto?». Schmidt, 
como si no la hubiera escuchado, clavó los ojos en el rostro 
de Futaki: «A ver… No me digas que no hemos aclarado el 
asunto. Pero quiero decirte algo más, amigo. ¡No me lleves 
a la ruina!». «Nos hemos puesto de acuerdo, ¿no?». «Cla-
ro, sin la menor duda—continuó Schmidt, mientras su voz 
se volvía quejumbrosa—. Yo sólo te pido que…, que me 
prestes tu parte por un breve tiempo. ¡Sólo por un año! 
Hasta que podamos instalarnos en algún sitio…». Futaki 
se enfureció: «¿Y qué más, amigo? ¿Que te lama el culo?». 
Schmidt se inclinó hacia adelante, aferrando la mesa con la 
mano izquierda: «No te lo pediría si tú mismo no hubieras 
dicho el otro día que de aquí ya no te ibas a ninguna parte. 
¿Para qué quieres entonces el dinero? Sólo por un año… 
¡Por un año!… Nosotros lo necesitamos, entiéndeme, lo 
necesitamos. Con estos veinte mil pavos que tenemos no 
puedo ir a ningún sitio, no me da ni para una granja. ¡Ven-
ga, dame al menos diez!». «Ése, la verdad, no es mi proble-
ma—respondió Futaki irritado—. Me importa un carajo. 
¡Yo tampoco quiero palmarla aquí!». Schmidt negó con la 
cabeza enfadado, estaba a punto de echarse a llorar de ra-
bia, y luego comenzó de nuevo, de forma obstinada y cada 
vez más impotente, acodado en la mesa que se balanceaba 
a cada uno de sus movimientos como si también lo apoya-
ra en su esfuerzo por «ablandarle por fin el corazón» al ami-
go, por que éste cediera a sus ruegos, y Futaki estaba en un 
tris de rendirse cuando su mirada empezó a vagar, se que-
dó clavada en los millones de motas de polvo que vibraban 
en el rayo de luz que entraba por la ventana, y aspiró el olor 
viciado de la cocina. De repente percibió un regusto amar-
go en la lengua y lo interpretó como una señal de la muer-
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te. Desde que se desmanteló la explotación, desde que la 
gente se dispersó a la misma velocidad y con el mismo ím-
petu con que en su día se presentó, y él se quedó allí vara-
do—igual que algunas familias, el médico y el director de 
la escuela, quienes tampoco tenían a donde ir—, examina-
ba todos los días el sabor de las comidas, pues consideraba 
que lo primero que hacía la muerte era instalarse en las so-
pas, en las carnes, en las paredes; muchas vueltas les daba 
a los bocados entre la lengua y el paladar antes de tragar-
los, sorbía poco a poco el agua o el escaso vino que a veces 
le llegaba, y en ocasiones sentía un deseo irrefrenable de 
arrancarle un trozo al salitroso revoque en la sala de bom-
bas de la nave de maquinaria, donde vivía, y probarlo para 
reconocer por ciertas irregularidades en el orden de los 
aromas y sabores la Señal, confiado en que la muerte fuera 
algo así como una advertencia y no lo desesperantemente 
definitivo. «No lo pido como un regalo—continuó un tan-
to apagado Schmidt—, lo pido prestado. ¿Entiendes, ami-
go? Prestado. Dentro de un año exactamente te devolveré 
hasta el último céntimo». Estaban sentados a la mesa, desa-
nimados, a Schmidt le ardían los ojos por el cansancio, 
mientras Futaki clavaba la mirada en el misterioso dibujo 
del suelo de mosaico para que no se le notara su miedo, el 
cual, además, le resultaba inexplicable. «Dime, ¿cuántas 
veces fui en solitario al Secadal en medio de la canícula, 
cuando no se atrevía uno a respirar siquiera por temor a ar-
der por dentro? ¿Quién conseguía la leña? ¿Quién cons-
truyó el aprisco? ¡Me esforcé tanto como tú o Kráner o Ha-
lics! Y ahora me pides, amigo, que te preste dinero. ¿Y cuán-
do te volveré a ver, eh?». «Así que no te fías de mí», dijo 
Schmidt, ofendido. «¡Pues no!—soltó Futaki—. Te alías 
con Kráner, os proponéis fugaros antes del alba con todo 
el dinero, ¿y luego he de fiarme de ti? ¿Por quién me to-
mas? ¿Por un idiota?». Permanecían sentados, en silencio. 
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