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I
LA NOTICIA DE QUE LLEGAN

Uhna mafiana de finales de octubre, poco antes de que las
primeras gotas de un otono largo e implacable cayeran so-
bre la tierra reseca y agrietada en la zona occidental de la
explotacion (para que luego un mar de barro hediondo vol-
viera impracticables los caminos e inalcanzable la ciudad
hasta la aparicion de las primeras heladas), Futaki se des-
pertd al oir unas campanadas. A unos cuatro kilémetros en
direccion suroeste, en lo que fueron los antiguos terrenos de
los Hochmeiss, se alzaba una ermita solitaria, pero ahi no
quedaba campana alguna, es mas, la torre se habia derrum-
bado en la época de la guerra; y la ciudad se hallaba dema-
siado lejos para que de alli llegara sonido alguno. Ademis,
esos sones triunfales, entre retumbantes y tintineantes, no
semejaban los de una remota campana, sino que parecian
venir de cerca («como sifuese del lado del molino...»), trai-
dos por el viento. Futaki se acod6 sobre la almohada para
mirar por el ventanuco de la cocina, pero la explotacion,
sumida en los colores azulados del alba y en el ya menguan-
te repiqueteo, permanecia en silencio e inmévil al otro lado
del cristal medio empafado: en aquellas casas alejadas la
una de la otra, s6lo la ventana del doctor velada por una
cortina filtraba cierta luz, pues se daba la circunstancia de
que su habitante llevaba afnos sin poder dormirse a oscuras.
Contuvo la respiracion para no perderse ni uno de aquellos
toques que iban y venian como una marea, pues queria ave-
riguar su procedencia («Seguro que estds dormido todavia,
Futaki...») y para ello necesitaba cada sonido por muy te-
nue que fuese. Con sus ya legendarios pasos de suavidad
felina, se acercé renqueando por el gélido suelo de mosai-



PRIMERA PARTE

co de la cocina a la ventana («¢No hay nadie despierto?
¢Nadie lo oye? ¢Nadie salvo yo?)», la abrié y se asomé. Lo
asalt6 un aire humedo y acre, y hasta tuvo que cerrar los
ojos un instante; en medio del silencio intensificado por el
canto de un gallo, por lejanos ladridos y por el aullido de
un viento cortante y feroz que acababa de levantarse aguzé
el oido, mas fue en vano, pues no oyd nada excepto los la-
tidos opacos de su corazén, como si todo no hubiera sido
mas que el juego fantasmagérico de su duermevela, como
si («... alguien hubiera querido asustarme»). Contempl6
con tristeza aquel cielo que no auguraba nada bueno, los
restos abrasados del verano recorrido por bandadas delan-
gostas, y de pronto vio desfilar en una misma rama de aca-
cia la primavera, el verano, el otofio y el invierno, como si
percibiera la totalidad del tiempo que jugueteaba en la es-
fera inmovil de la eternidad mostrando una infernal linea
recta, la cual daba la impresion de atravesar el paisaje esca-
broso del caosy, al crear asi la altura, alimentaba ala vez la
ilusion de que el vértigo era algo necesario... Y se vio a si
mismo en una cruz de madera formada por la cuna y el
atatd, se vio alli agitandose, atormentado hasta que final-
mente una sentencia arida—que no conocia distintivos ni
distinciones y sonaba como un chasquido—Ilo entregaba
desnudo aloslavadores de cadaveres, a las risotadas de des-
pellejadores afanados, en un lugar donde comprobaria sin
piedad, friamente, la verdadera medida de las cosas huma-
nas, donde constataria que ni un solo sendero lo conducia
de regreso, pues para entonces se habria enterado ya, ade-
mas, de que habia ido a parar a una partida cuyo resultado
estaba decidido de antemano y en la que los tahures lo des-
pojarian incluso de la Gltima arma que poseia: la esperanza
de poder retornar algtin dia a casa. Volvié la cabeza hacia
un lado, hacia los edificios situados en la zona oriental de
la explotacién, antafio abarrotados y ruidosos, ahora aban-
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donados y amenazados de ruina, y observé con pesadum-
bre cémo los primeros rayos de un sol rojo e hinchado se
abrian paso por la armadura del tejado de una casa rural
ruinosa que se habia quedado pelada, sin la cubierta. «Al
final tendré que tomar una decisién. Aqui no puedo que-
darme». Volvié a meterse bajo el edreddn, apoyd la cabeza
en el brazo, pero no consiguié cerrar los ojos: lo atemori-
zaban esas campanadas fantasmagdricas y mds atn el re-
pentino silencio, la mudez amenazante, pues le dio la sen-
sacion de que a partir de ese momento podria ocurrir cual-
quier cosa. Sin embargo, nada se movid; él, tumbado en el
lecho, tampoco; hasta que de repente se inicié un nervioso
dialogo entre los objetos que habian permanecido callados
(cruji6 el aparador, soné una cacerola, se acomodé un pla-
to de porcelana) y él se dio la vuelta, dio la espalda al su-
dor que emanaba la sefiora Schmidt, tante6 con una mano
en busca del vaso de agua puesto al lado de la cama y se lo
bebid de un trago. El gesto lo liberd de aquel miedo infan-
til; suspird, se enjugé la frente y, como sabia que Schmidt y
Kraner en esos momentos empezaban a reunir el ganado
parallevarlo desde el Secadal alos establos situados al nor-
te de la explotacion donde por fin recibirian el dinero que
les correspondia por los ocho duros meses de trabajo y
que tardarian por tanto unas cuantas horas en llegar andan-
do a casa, decidi6 intentar dormir un rato mas. Cerr6 los
ojos, se dio la vuelta, abrazo a la mujer y a punto estaba de
dormirse cuando volvié a oir las campanas. «jPor el amor
de Dios!». Apartd el edredon, se incorpord, pero en el ins-
tante mismo en que sus pies descalzos y juanetudos tocaron
el suelo de mosaico de la cocina el sonido se interrumpié
deimproviso, como si («alguien hubiera dado unasefial»)...
Encorvado, sentado en el borde de la cama, con las manos
cruzadas sobre el regazo, posd la vista en el vaso de agua;
tenfa la garganta seca, le dolia la pierna derecha, y no se
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atrevia a volver a acostarse ni a levantarse. «Mafana como
muy tarde me voy de aqui». Recorrié con la mirada los ob-
jetos todavia hasta cierto punto utilizables de la desolada
cocina, vio la manteca ranciay seca, el fogén mugriento por
los restos de comida, el cesto sin asas debajo, posd la vista
en la mesa de patas enclenques y en la estampa cubierta de
polvo colgada en la pared, hasta llegar a las ollas y sartenes
amontonadas sin orden ni concierto en un rincén junto a la
puerta; se volvié luego hacia la ventana ya clara, diviso las
ramas peladas de la acacia, el tejado hundido y la chimenea
inclinada de la casa de los Halics, reparé en el humo que
salia y dijo: «;Cogeré lo que me corresponde y esta misma
noche!... Manana como muy tarde. Si, mafiana a primera
hora». «Ay, Dios mio», se despertd a su lado, sobresaltada,
la sefiora Schmidt; aterrada, paseé la vista por la penum-
bra, su pecho subia y bajaba agitado, pero luego, al com-
probar que todo le devolvia la mirada y le resultaba fami-
liar, suspiré con alivio y volvié a recostar la cabeza en la al-
mohada. «¢Qué pasa? ¢Una pesadilla?», preguntd Futaki.
La sefiora Schmidt clavaba en el techo la vista, todavia con
expresion de susto: «jPor el amor de Dios! ;Y tanto!—sus-
piré de nuevo y puso la mano sobre el corazén—. Pues si. ..
Imaginate... Estaba sentada en la habitacion y... de pron-
to alguien llamaba a la ventana. Sin atreverme a abrirla, me
acercaba y espiaba a través del cristal. Solamente le veia la
espalda, porque ya estaba tironeando del picaporte... Y lue-
go la boca, pues lo veia gritar, pero no entendia qué... Te-
nia barba de dos dias y sus ojos parecian de vidrio... Terro-
rifico... Luego recordaba que por la noche sélo le habia
dado una vuelta a la llave, pero sabia que cuando yo llega-
ra alli ya serfa demasiado tarde... Cerraba rapidamente la
puerta de la cocina, pero entonces me daba cuenta de que
no tenialallave... Queria gritar, pero no podia, las palabras
se me quedaban atascadas en la garganta. Después..., no

I2



LA NOTICIA DE QUE LLEGAN

recuerdo ni por qué ni para qué..., de repente aparecia la
sefiora Halics mirando por la ventana, sonriendo... ¢Sabes
cémo es cuando sonrie?... Daigual, ella miraba haciala co-
cina... Pero luego, no sé cémo, desaparecia... A todo esto,
el otro pateaba la puerta, yo sabia que bastaba un minuto
mads para que la tirara abajo, entonces me acordaba del cu-
chillo de cortar el pan e iba corriendo hasta el aparador,
pero el cajon estaba encallado, y yo tiraba de él... Creia que
iba a morirme ahi mismo de miedo... Y entonces ofa que la
puerta cedia con estruendo y que alguien venia por el pasi-
llo... Y yo sin poder abrir el cajon... El otro estaba ya en la
cocina... Por fin conseguia abrir el cajon, cogia el cuchillo,
el otro se me acercaba agitando los brazos... Y no sé... De
repente estaba tumbado en el rincon, debajo de la venta-
na... Si, con un monton de cacerolas rojas y azules alrede-
dor, pues todas habian volado por la cocina... Y entonces
notaba que el suelo se movia bajo mis pies e, imaginate, la
cocina se ponia en marcha igual que un coche... Ahora no
recuerdo qué sucedia...», concluyd, y solt6 una risa de ali-
vio. «jVaya panorama!—dijo Futaki, meneando la cabe-
za—. Y yo, imaginate, me despierto con el sonido de unas
campanas...». «¢jQué dices!?—lo mir6 asombrada la mu-
jer—. ¢Campanas? ¢Donde?». «Yo qué sé. Para colmo han
sonado dos veces, una tras otra...». La sefiora Schmidt
también mened la cabeza: «Al final me volveré loca». «A lo
mejor s6lo lo he sofiado—farfull6 inquieto Futaki—. Pero,
0jo, hoy seguro que ocurrird algo...». La mujer, enfadada,
le dio la espalda: «Siempre dices lo mismo, a ver si lo dejas
de una vez, de verdad». En eso, oyeron de pronto que el
portén de atrds chirriaba. Se miraron asustados. «jEs él,
fijo que es él!—susurrd la sefiora Schmidt—. Lo percibo».
Futaki se incorpord, nervioso: «Pero... jeso es imposible!
No pueden haber vuelto atin». «Yo qué sé... Vete, jvete
ya!». Futaki se levanté de la cama de un salto, cogié su
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ropa, entorné rapidamente la puerta que daba a la habita-
cién y se vistio. «El baston. He dejado fuera mi baston».
Los Schmidt no utilizaban esa habitacién desde la prima-
vera. Al principio el moho cubri6 las paredes, la ropa, las
toallas y las sabanas se enmohecieron en el armario viejo y
desgastado, pero hasta entonces siempre limpio como una
patena; al cabo de unas semanas se oxidaron los cubiertos
guardados para las ocasiones solemnes, se estropearon las
patas de la mesa grande vestida con un mantel de encajes,
y mas adelante, cuando las cortinas se tornaron amarillas y
dej6 de funcionar la luz eléctrica, se trasladaron definitiva-
mente a la cocina y dejaron la habitacion en poder de los
ratones y de las arafas, cuyo avance no podian frenar. Fu-
taki se apoyd en la jamba de la puerta, pensando en como
salir sin ser visto; la situacion parecia desesperada, ya que
para escabullirse debia hacerlo necesariamente a través de
la cocina, y se sentia demasiado viejo para escapar por la
ventana, aparte de que la sefiora Kraner o la sefiora Halics
sin duda lo verian, ya que estaban siempre escrutando lo
que ocurria alla fuera. Para colmo, si Schmidt descubria
su baston, llegaria a la conclusion de que se encontraba en
la casa, lo cual podia acarrear como consecuencia que no
recibiera el dinero que le correspondia, pues sabia que
Schmidt no estaba para bromas en estos casos, y entonces
él tendria que marcharse tal como habia llegado hacia sie-
te afilos—poco después de la campana de propaganda, el
segundo mes tras la inauguracién—, con un pantalon as-
troso, una chaqueta destefiida, los bolsillos vacios y, para
colmo, hambriento. La sefiora Schmidt salié corriendo al
pasillo, mientras él apoyaba la oreja en la puerta. «;Y nada
de quejas, carifio!—oy6 decir con voz ronca a Schmidt—.
Haras lo que yo te diga. ¢Esté claro?». A Futaki le dio un
sofoco. «Mi dinero». Sentia que le habian tendido una
trampa. Sin embargo, no habia tiempo para pensar, de ma-
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nera que decidi6 escapar por la ventana, porque «tengo
que actuar ahora mismo». Estaba a punto de abrirla cuan-
do oy6 a Schmidt recorrer el pasillo. «;Este se va a mear!».
Volvid, pues, de puntillas a la puerta, contuvo la respira-
cién y aguzo el oido. Cuando la puerta que daba al patio
trasero se cerro tras Schmidt, se dirigié con cautela ala co-
cina, miré de arriba abajo a la sefiora Schmidt que, nervio-
sa, agitaba los brazos, enfil6 sin decir palabra hacia la sali-
da, abandond la casa y tras asegurarse de que su amigo ha-
bia salido del retrete, llamé a la puerta con insistencia,
como quien acaba de llegar. «¢Qué pasa? ¢(No hay nadie en
casa? ;Schmidt, amigo!—grit6 con voz estridente, y cuan-
do Schmidt salié de la cocina con el objeto de escurrirse
por la puerta de atrés, él enseguida le cerr6 el paso—.
i Vaya, vaya!—empezd con tono de burla—. ¢Por qué tan-
ta prisa, amigo?>—Schmidt no era capaz ni de abrir la
boca—. jPues ya te lo diré yo! jYa te ayudaré yo, te ayuda-
ré, seguro!—continué con expresion sombria—. jPorque
querias largarte con el dinero! ¢No es asi? ¢Lo he adivina-
do?—Luego, al ver que Schmidt pestaneaba sin decir nada,
mened la cabeza—: Vaya, amigo, esto no me lo habria ima-
ginado». Regresaron a la cocina y se sentaron a la mesa, el
uno frente al otro. La senora Schmidt, tensa, trajinaba jun-
to al fogén. «Escichame, amigo...—empez6 farfullando
Schmidt—, ahora mismo te lo explico...». Futaki hizo un
ademan de desprecio: «No hace falta. Lo entiendo de todos
modos. Dime, ¢Krdner estd en el ajo?». Schmidt asinti6 de
mala gana: «A medias». «jCaramba!—se indign6 Futaki—.
Queriais estafarme. —Agachd la cabeza. Se qued6 pensan-
do—. ¢Y ahora qué? ¢Qué vamos a hacer?», pregunt lue-
go. Schmidt abrié los brazos, irritado: «¢Pues qué crees? Tt
también estds implicado, amigo». «¢Qué quieres decir?»,
inquirié Futaki, quien entretanto iba haciendo cuentas
mentalmente. «Que lo dividimos todo por tres—respondié
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sin ningin entusiasmo Schmidt—. Pero, ojo, no te vayas de
la lengua». «Pierde cuidado». La sefiora Schmidt, que se-
guia junto al fogdn, solté un suspiro: «Os habéis vuelto lo-
cos. ¢Creéis que podréis salirindemnes de esto?». Schmidt,
como si no la hubiera escuchado, clavo los ojos en el rostro
de Futaki: «A ver... No me digas que no hemos aclarado el
asunto. Pero quiero decirte algo mds, amigo. {No me lleves
ala ruina!». «Nos hemos puesto de acuerdo, ¢no?». «Cla-
ro, sin la menor duda—continué Schmidt, mientras su voz
se volvia quejumbrosa—. Yo solo te pido que..., que me
prestes tu parte por un breve tiempo. ;S6lo por un afo!
Hasta que podamos instalarnos en algin sitio...». Futaki
se enfurecio: «¢Y qué mas, amigo? ¢Que te lama el culo?».
Schmidt se incliné hacia adelante, aferrando la mesa con la
mano izquierda: «No te lo pediria si ti mismo no hubieras
dicho el otro dia que de aqui ya no te ibas a ninguna parte.
¢Para qué quieres entonces el dinero? Sélo por un afo...
iPor un ano!... Nosotros lo necesitamos, entiéndeme, lo
necesitamos. Con estos veinte mil pavos que tenemos no
puedo ir a ningtn sitio, no me da ni para una granja. ; Ven-
ga, dame al menos diez!». «Ese, la verdad, no es mi proble-
ma—respondié Futaki irritado—. Me importa un carajo.
i Yo tampoco quiero palmarla aqui!». Schmidt negd con la
cabeza enfadado, estaba a punto de echarse a llorar de ra-
bia, y luego comenzé de nuevo, de forma obstinada y cada
vez mas impotente, acodado en la mesa que se balanceaba
a cada uno de sus movimientos como si también lo apoya-
raen su esfuerzo por «ablandarle por fin el corazon» al ami-
go, por que éste cediera a sus ruegos, y Futaki estaba en un
tris de rendirse cuando su mirada empezé a vagar, se que-
dé6 clavada en los millones de motas de polvo que vibraban
en el rayo de luz que entraba por la ventana, y aspird el olor
viciado de la cocina. De repente percibid un regusto amar-
go en la lengua y lo interpreté como una sefal de la muer-
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te. Desde que se desmantel6 la explotacion, desde que la
gente se dispersé a la misma velocidad y con el mismo im-
petu con que en su dia se presentd, y él se quedo alli vara-
do—igual que algunas familias, el médico y el director de
la escuela, quienes tampoco tenian a donde ir—, examina-
ba todos los dias el sabor de las comidas, pues consideraba
que lo primero que hacia la muerte era instalarse en las so-
pas, en las carnes, en las paredes; muchas vueltas les daba
a los bocados entre la lengua y el paladar antes de tragar-
los, sorbia poco a poco el agua o el escaso vino que a veces
le llegaba, y en ocasiones sentia un deseo irrefrenable de
arrancarle un trozo al salitroso revoque en la sala de bom-
bas de la nave de maquinaria, donde vivia, y probarlo para
reconocer por ciertas irregularidades en el orden de los
aromas y sabores la Sefial, confiado en que la muerte fuera
algo asi como una advertencia y no lo desesperantemente
definitivo. «No lo pido como un regalo—continué un tan-
to apagado Schmidt—, lo pido prestado. ¢Entiendes, ami-
go? Prestado. Dentro de un afo exactamente te devolveré
hasta el Gltimo céntimos. Estaban sentados a la mesa, desa-
nimados, a Schmidt le ardian los ojos por el cansancio,
mientras Futaki clavaba la mirada en el misterioso dibujo
del suelo de mosaico para que no se le notara su miedo, el
cual, ademas, le resultaba inexplicable. «Dime, ¢cuantas
veces fui en solitario al Secadal en medio de la canicula,
cuando no se atrevia uno a respirar siquiera por temor a ar-
der por dentro? ¢Quién conseguia la lefia? ¢Quién cons-
truyo el aprisco? Me esforcé tanto como t o Kraner o Ha-
lics! Y ahora me pides, amigo, que te preste dinero. ¢Y cuan-
do te volveré a ver, eh?». «Asi que no te fias de mi», dijo
Schmidt, ofendido. «jPues no!—solt6 Futaki—. Te alias
con Kraner, os proponéis fugaros antes del alba con todo
el dinero, ¢y luego he de fiarme de ti? ¢Por quién me to-
mas? ¢Por un idiota?». Permanecian sentados, en silencio.
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