
R a m o n  A n d r é s

Semper dolens
Historia del suicidio  

en Occidente  

b a r c e l o n a  20 1 5 a c a n t i l a d o

INT Semper dolens ACA0320_1aEd.indd   3 22/09/15   12:54



Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462  -  08006 Barcelona
Tel.  934 144 906  -  Fax.  934  147  107

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2015  by Ramón Andrés González-Cobo
© de la ilustración de la cubierta, 2010  cortesía de Gabriel de la Mora

© de esta edición, 2015  by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición: 
Quaderns Crema, S. A.

Ilustración de la cubierta, 364  pelos / 462  perforaciones /
1 ,178  nudos (2010), de Gabriel de la Mora

i s b n :  978-84-16011-67-4

d e p ó s i t o  l e g a l :  b .  23  192-2015

a i g u a d e v i d r e    Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    octubre de 2015

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

INT Semper dolens ACA0320_1aEd.indd   4 22/09/15   16:57



CONTENIDO       

Nota previa					   9

	 i.	cumplir la muerte	

		L a espada y la espiga		  1 	1

		L a sepultura y la caza (de uno mismo)		 2	0

		M uerte y naturaleza		 2	8

		L a conciencia y «el doble»		 3 	3

		L os bosques talados, el olvido		 3 	7

	 ii.	llamar «suicidio»	   
		 a la muerte voluntaria		 4	2

	 iii.	mesopotamia y egipto 	  
		 cruzar los ríos, cruzar los dioses		  	

		L amento y muerte de Gilgameš		 5 	4

		L as formas del miedo		 6	2

		L a música fúnebre del trasmundo		 64

		L a serpiente en el pecho		 6	8

		R ecomponer a Osiris		 7	0

	 iv.	monoteísmo y amor propio		  	

		L as semillas de la culpa		 7	4

		E l suicidio en los escritos sagrados		 7	9

		C ontra Flavio Silva		 8	4

		L os primeros cristianos: morir en pago 	  
		     de lo eterno		 8	7

		E l devenir crucificado		 9	2

	 v.	la «mors voluntaria» en el mundo 	  
		 greco-latino	 		

		U n mundo nuevo y técnico. Pensar los lugares 	  
		     que no existen	 1 	0	4

INT Semper dolens ACA0320_1aEd.indd   5 22/09/15   12:54



		E n alejadas tumbas	 1 	1 	0

		E l senado, la cicuta y los funerales	 1 	1 	3

		E l honor, la milicia, la política	 1 	2 	4

		L a mujer, un «útil» de la virtud	 1 	3 	2

		L os filósofos y la muerte voluntaria	 1 	3 	6

	 vi.	la edad media y las huellas de caín		

		E l árbol patibulario	 1 	4 	7

		M uerte, infiel fortuna y contemplación	 1 	5 	2

		N o matarás. La desesperación	 1 	5 	6

		E l suicida, barco sin timonel	 1 	6 	2

		L a muerte y su danza	 1 	6 	4

		E l hambre, el decoro y la nobleza	 1	7	0

		N adie es juez de sí mismo	 1 	7 	5

		L ocura, bilis negra y demonio	 1 	7 	9

	vii.	todo, menos el mundo	 		

		C aer entre dos muros: los siglos xvi  y xvii 	 1 	9 	7

		L a fábrica del tiempo	 2	0	1

		M endicantes, hospitales y engaños	 2	0	4

		M irar con rencor	 2	1 	0

		C atólicos y protestantes: el reparto	   
		     del demonio	 2	1 	6

		E l místico deseo de morir	 2	2	4

	viii.	morir para ser	 		

		 Vanitas y avaritia	 2	3 	3

		D e Tomás Moro a Blaise Pascal: 	  
		      vivir a tiempo, morir a tiempo	 2	4	0

		E n las manos, las llaves de mi cárcel: 	  
		      John Donne	 2	4	9

		L as primeras cifras y el adagio 	  
		     «sacarle el tributo a un muerto»	 2	5 	4

		E l negro espejo de la melancolía	 2	6	1

		E l artista como infrecuens	 2	7	6

		A rte, espectador y escena	 2	8 	5

INT Semper dolens ACA0320_1aEd.indd   6 22/09/15   12:54



	 ix.	la secularización	 		

		E l Siglo de las Luces: el hombre autómata	 2	9	9

		E l olor del pasado	 3 	0	9

		A zotar a una estatua	 3 	1 	3

		L os derechos del hombre	 3 	1 	8

		 «Hay que escribir para los desdichados»	 3 	2 	4

		L a máquina filantrópica, la pasión y el desafío	 3 	3 	8

		D e las leyes y otras ilegalidades	 3 	4	4

	 x.	los restos del vacío	 		

		M edicina y diagnóstico del espíritu. Un	   
		     desencuentro	 3 	5 	5

		E l suicidio: enfermedad versus dolor moral	 3 	5 	9

		U n homicida vuelto contra el «yo». Freud, 	  
		     los hechos melancólicos	 3 	6	5

		 Filosofía del suicidio	 3 	7	1

		C ontabilizar la fuga (las cifras)	 3 	9	0

		 Final: una fosa en las nubes	 4	0	6

		 apéndice i:  de la palabra «suicidio»	   
		 (los casos de alemania, francia	   
		 e italia)	 4	2	0

		 apéndice ii:  la muerte voluntaria 	  
		 en la mitología de grecia y roma	

		L os sueños y la muerte	 4	2	9

		I ncesto y desorden	 4	3 	6

		E l remordimiento. Vengarse con 	  
		     la muerte propia	 4	4	3

		D el amor y la locura	 4	4	8

		M orir sobre un cadáver	 4	5 	4

Bibliografía escogida	 4	5 	9

Índice onomástico	 4	7	7

INT Semper dolens ACA0320_1aEd.indd   7 22/09/15   12:54





NOTA    PRE   V IA

En 2003  publiqué una Historia del suicidio en Occidente que, en 
su momento, me ayudó a reflexionar sobre este hecho crucial. Sin 
embargo, el paso del tiempo, por lo que supone de acopio de co-
nocimientos, pero también de sedimentación en la mirada, ha ido 
tejiendo un libro más amplio y matizado, más objetivo, incómodo 
con los asertos. Sin duda, la fortuna de poder reelaborar un escrito 
y publicarlo no consiste solamente en retocar una obra, e incluso, 
como es el caso, en rehacerla desde sus mismos cimientos, sino en 
revisar lo que uno ha sido y lo que uno es en esencia: un tiempo de 
pensar y un intento de aprendizaje, nada más.

Las páginas a las que se regresa—unas veces para desmentirlas, 
otras para perfilarlas—, si es con la intención de darles nuevamente 
vida, casi siempre obedecen, es verdad, al compromiso moral de 
mejorarlas, pero a menudo este retorno va acompañado, además, 
de un reconocimiento de debida gratitud hacia quien lo ha facili-
tado; ese agradecimiento es el que siento, y profundo, por Jaume 
Vallcorba, que me permitió acercarme de nuevo a un mundo en el 
cual todo es pregunta, antagonismo y límite. Él comprendió, con 
su proverbial sagacidad, que no se trataba de un libro sobre la 
muerte, sino, bien al contrario, sobre la existencia y sus paradojas, 
a veces temibles. A su memoria, pues, y a la amistad que permanece 
más allá del silencio, estos capítulos de Semper dolens. 
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

ii

LLAMAR       « S UICIDIO       »  
A  LA   MUERTE      V OLUNTARIA      

La palabra suicidio guarda un profundo sentido moral e ideo-
lógico. Se trata de un neologismo aparecido en la Inglate-
rra del siglo xvii , en el tratado Religio medici de Thomas 
Browne, espíritu meditativo y sereno, cuyo texto, antes de 
que fuera impreso en 1642 , circuló manuscrito durante al 
menos un lustro, ya que su redacción seguramente tuvo lu-
gar en 1635 , o el año siguiente. Establecido en Norwich, mé-
dico, escritor, refinado observador de las artes—su libro con-
tiene comentarios de interés sobre música—, esgrimió los ar-
gumentos más tolerantes con el propósito de favorecer una 
conciliación entre la ciencia y la religión. Browne, que via-
jó por Italia, los Países Bajos y Francia, y dio a la luz Vulgar 
errors (1646)—donde procuró refutar el fundamento de cier-
tas creencias populares de manera menos ingenua y filológica 
que un joven Leopardi de diecisiete años en Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi—, combina en Religio los térmi-
nos self-killing y suicidium. En este vocablo, procedente del 
latín, intervienen sui (‘de sí mismo’) y caedere (‘matar’), toda 
vez que la terminación deriva de homicidium. 

Así, suicide resultó una voz relativamente corriente a partir 
de 1650 , tres años después fue recogida por el Oxford English 
Dictionary y Thomas Blount la usó con cierta asiduidad en la 
Glossographia, que data de 1656 . Por esta razón, todavía no 
se encuentra en una obra tan esencial, y que trata muchos as-

	La religión de un médico, Madrid, Reino de Redonda, 2002 , 
cap. xliv.
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

llamar «suicidio» a la muerte voluntaria

pectos del suicidio, como Anatomía de la melancolía, de Ro-
bert Burton, puesto que su primera edición es de 1621 . A ésta 
le siguieron otras seis hasta cumplido el año 1676 , todas ellas 
basadas en la revisión y ampliación que el propio Democri-
tus junior—tal era el pseudónimo de Burton—llevó a cabo 
en 1632 . En ninguna de dichas ediciones, como decimos, se 
contempla la palabra «suicidio». Si se tiene en cuenta el sen
tido del sufijo «cidio», agregado a las palabras con el significa-
do de muerte violenta—homicidio, magnicidio, parricidio—, 
el concepto en cuestión refiere un acto reprobable y punible.

La transformación de la «muerte voluntaria» en «suici-
dio» señala, efectivamente, el comienzo de una gran migra-
ción ideológica. La formulación de este acto entendido como 
crimen es consecuencia de una concepción surgida en los 
primeros siglos del cristianismo y, en cierta medida, extraña 
a la tradición judeo-helénica. Al reparar en la novedad intro-
ducida por Browne, parece adivinarse el propósito de evitar 
las referencias inculpatorias que acostumbraban a señalarlo 
como «asesinato», recrudecidas a partir de la Edad Media, 
cuando fueron identificadas, por motivos religiosos, ambas 
acciones. Parece lógico que las controversias resultaran co-
munes y levantaran toda suerte de especulaciones, de ahí que 
los escritos en torno a la muerte voluntaria fueran tan nume-
rosos como contradictorios sus discursos. Vemos que no re-
husaron hablar de este asunto G. Fenton, autor de Certaine 
Tragical Discourses (1567), ni tampoco W. Raleigh en The 
Last Fight of the Revenge (1591), y todavía menos una figu-
ra como el poeta John Donne, cuyo Biathanatos, probable-
mente escrito en 1610 , fue, como comprobaremos, capital. 

En el mundo antiguo se dieron muy variadas expresiones 
a la hora de referir este hecho radical, definido usualmen-
te con la perífrasis griega de autocheír (autós, ‘uno mismo’, 
y cheír, ‘mano’), que venía a significar «actuar por propia 
mano». Herodoto cuenta que, después de luchar contra los 
argivos, Otríades, el único superviviente de los trescientos 
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

semper dolens

lacedemonios, avergonzado de regresar a Esparta, «se dio 
muerte allí mismo, en Tyrea» (Historias, i , 82). Refiere de 
Espargapises, hijo de la reina Tomyris, que, tras ser liberado 
de las cadenas, y al tener finalmente dominio de sus manos, 
«se ejecutó a sí mismo» (i , 213). El elegíaco Semónides de 
Amorgos, que floreció en el siglo vi  a. C., al reflexionar so-
bre la debilidad de las personas, describe las penosas dolen-
cias que las consumen, las fatigas de la vejez, la imposibilidad 
de vencer las vicisitudes, su adversa suerte, y de esta manera 
unos desfallecen y: «otros se cuelgan de un lazo, en su triste 
destino, | y por propia decisión dejan de ver la luz del sol».

Los autores latinos recogieron la herencia griega y acudie-
ron a los mismos giros, entre los que no faltaba el sponte sua, 
o lo que es lo mismo, ‘por voluntad propia’. Cuando Lucre-
cio repara en la contradicción en la que incurren algunos, 
cuando se dan muerte por temor a morir, escribe:

Et saepe usque adeo mortis formidine, uitae
percipit humanos odium lucisque uindendae,
ut sibi consciscant maerenti pectore letum
obliti fontem curarum hunc esse timorem;

Lucano, que se suicidó, alude en su largo poema a las no-
bles «almas capaces de morir» («animaeque capaces mortis»), 
y en Fedra, la heroína de Séneca, cuando dialoga con Teseo, 
asevera que la muerte nunca puede faltarle «al que quiere 

	E. Diehl, Anthologia Lyrica Graeca, Leipzig, Teubner, 1954 , 3 . ª edi-
ción, 2  (1).

	De rerum natura, iii , vv. 79 -82 ; en la traducción de Eduard Valentí 
Fiol, Barcelona, Acantilado, 2012 , p. 245 : «Y a veces el temor a morir ins-
pira a los humanos un odio tal a la vida y a la vista de la luz, que con pecho 
afligido se dan ellos mismos la muerte, olvidándose de que el miedo a ella 
es la fuente de todas sus cuitas».

	La Farsalia, i , 461 .
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

llamar «suicidio» a la muerte voluntaria

morir» («Mori volenti desse mors numquam potets»). Petro-
nio habló de los que toman la opción de «no apresurarse a 
morir» («Qui nolit properare mori») y, apelando a la digni-
dad, asegura por su parte «no haber tenido nunca cobardes 
manos» («ingenui timidas non habuisse manus»). Albio Ti-
bulo, en la voz de Lígdamo, admite que la pasión y el dolor 
sentidos por Neera «fueron su motivo para morir» («causa 
perie fuit»). Entretanto, en Remedia amoris, Ovidio incre-
pa a Cupido tras preguntarle la razón por la cual los aman-
tes, afligidos, se vuelven contra sí, ya que muchos se atravie-
san el pecho con un duro hierro («Cur aliquis rigido fodit sua 
pectora ferro?»), mientras otros se cuelgan, «triste fardo, de 
la viga más alta»: «Cur aliquis laqueo collum nodatus amator | 
a trabe sublimi triste pependit onus?» (‘¿Por qué un amante 
se anudó un lazo al cuello | y se colgó, triste fardo, de la viga 
más alta?’). 

También, en la descripción de Virgilio, un grueso nudo y 
una viga sirvieron a la reina Amata cuando vio al enemigo 
a las puertas de la ciudad, razón por la cual resolvió dar «el 
cuello al cordel y el alma al aire»: «multaque per maestum 
demens effata furorem | purpureos moritura manu discindit 
amictus | et nodum informis leti trabe nectit ab alta» (‘después 
que con horrendo frenesí | hizo un largo y tristísimo lamen-
to | y, cierta de morir, hizo pedazos | el vestido real de ilustre 
púrpura: | colgó de un alta viga un grueso lazo | y el cuello 
dio al cordel y el alma al aire’).

Claudio Claudiano, en el poema dedicado al ave Fénix, es-
cribe que ésta, en su prisa por nacer, se alegra de morir: «ut 
redeat gaudetque mori festinus in ortum» (‘y en su prisa por 
nacer se alegra de morir’).

          Fedra, v. 878 .
  		   	                             

 Carmina, 15 , 1 .    

           

 Ibid., 25 , 2 . 
                 Ibid., iii , 2 , 30 .       

    		      	                                     

 Remedia amoris, vv. 17 -18 .
                        Eneida, xii , 600 .     

			                                            

  Ydylium Phoenix, 58 .
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

semper dolens

Más tarde, y sobre este mismo asunto, Alberto Magno de-
jará escrito que el ave se retira a un árbol apartado, se preci-
pita en el nido («et ruit in nidum»), donde ella misma se en-
ciende y se incinera: «et sic se cum nido incendit et incinerat » 
(‘y así se enciende y se incinera junto con el nido’).

Un acercamiento a la epopeya bizantina del héroe Dige-
nís Ácritas (siglo x) muestra cómo el protagonista y su ama-
da «acabaron a un tiempo sus vidas, como por un pacto» 
(«én mia ora tàs psychás, ek synthématos ósper») (viii , 198).

Sin embargo, la primera vez que encontramos la expre-
sión «muerte voluntaria» («mors voluntaria»), tal como se 
ha conservado hasta hoy, es en el breve tratado de Cicerón 
De senectute, escrito en los meses iniciales del año 44  a. C. 
Allí se lee: «Non duos Decios, qui ad voluntariam mortem cur-
sum equorum incitaverunt» (‘No a los dos Decios, que espo-
learon a sus caballos para que en alocado galope se dieran 
a una muerte voluntaria’). No es ocioso comentar, por el 
trasfondo de su significado, que el término mors tenía entre 
los antiguos un doble sentido figurado, ya que se aplicaba 
al cadáver, pero también al hecho de estar solo.

Sin embargo, y pese a su propagación, suicide contó con 
una lenta implantación en su país de origen, Inglaterra, ya 
que lo común era recurrir a las fórmulas ya existentes, es de-
cir, aquellas que habían usado los teólogos, filósofos y escri-
tores con anterioridad a la aparición de Religio medici. Así 
pues, Marlowe, en Tamburlaine the Great (c. 1587), con la 
sola mirada del héroe, hace que «Agidas muera de la mano 
de Agidas», de manera que se asesta voluntariamente un gol-
pe definitivo para que le lleve al sueño eterno: And let Agy-
das by Agydas die | And with this stab slumber eternally (‘y 
deja que Agidas muera por Agidas, | y de este golpe duerme 
eternamente’).

  De animalibus, xxiv , 42
					         

    De senectute, xx , 75 . 
 Tamburlaine,  iii , 2 .
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

llamar «suicidio» a la muerte voluntaria

En La trágica historia del doctor Fausto, el protagonista re-
conoce que se habría dado muerte hace tiempo de no ser por 
el dulce placer que ha imperado sobre su tedio: «And long 
ere this I should have slaine my selfe, | Had not sweete pleau-
sure conquerd deepe despaire» (‘y largo me habría matado | si 
el placer no venciese al desaliento’).

En los últimos tiempos isabelinos, T. Heywood estrenó 
A Woman Killed with Kindness (1603), cuya heroína busca 
morir mediante el ayuno: «ya jamás comeré, ni beberé, ni to-
maré alimento alguno que pueda dilatar mi vida» («I never 
will, nor eat, nor drink, nor taste | Of any cates that may pre-
serve my life»).

El iracundo Graciano incita a Shylock, en El mercader de 
Venecia (1596), a que se ahorque, y cínicamente le recuerda 
que, habiendo perdido su hacienda, no tendrá ni para comprar 
una cuerda, por lo que será el Estado quien tenga que colgarlo:

Beg that thou mayst have to hang thyself,
And yet thy wealth being forfeit to the state,
Thou has not left value of a cord,
Therefore thou must be hanged at the state’s charge.

[Suplica que te den permiso para ahorcarte, | pero como tus riquezas es-
tán confiscadas, | no te queda ni el valor de una cuerda, | de modo que de-
bes ser ahorcado a expensas del Estado].

Lear pide a Cordelia, su hija, que le entregue un bebedizo 
para envenenarse: «Be your tears wet? Yes, faith. I oray, weep 
not: | If you have poison for me, I will drink it» (‘¿Son húme-
das vuestras lágrimas? Sí, en verdad. Os ruego que no lloréis: 
| si tenéis un veneno preparado para dármelo, lo beberé’).

	Doctor Faustus, ii , vv. 635 -636 .
	A woman Killed with Kindness, xvi , vv. 102 -103 .
	The Merchant of Venice, iv , 1 , vv. 133 -137 .
	King Lear, iv , 7 , 71 -72 .
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