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NOTA PREVIA

Ex 2003 publiqué una Historia del suicidio en Occidente que, en
su momento, me ayudo a reflexionar sobre este hecho crucial. Sin
embargo, el paso del tiempo, por lo que supone de acopio de co-
nocimientos, pero también de sedimentacién en la mirada, ha ido
tejiendo un libro mas amplio y matizado, m4s objetivo, incémodo
con los asertos. Sin duda, la fortuna de poder reelaborar un escrito
y publicarlo no consiste solamente en retocar una obra, e incluso,
como es el caso, en rehacerla desde sus mismos cimientos, sino en
revisar lo que uno ha sido y lo que uno es en esencia: un tiempo de
pensar y un intento de aprendizaje, nada mas.

Las paginas a las que se regresa—unas veces para desmentirlas,
otras para perfilarlas—, si es con laintencién de darles nuevamente
vida, casi siempre obedecen, es verdad, al compromiso moral de
mejorarlas, pero a menudo este retorno va acompanado, ademis,
de un reconocimiento de debida gratitud hacia quien lo ha facili-
tado; ese agradecimiento es el que siento, y profundo, por Jaume
Vallcorba, que me permitié acercarme de nuevo a un mundo en el
cual todo es pregunta, antagonismo y limite. El comprendid, con
su proverbial sagacidad, que no se trataba de un libro sobre la
muerte, sino, bien al contrario, sobre la existencia y sus paradojas,
aveces temibles. A su memoria, pues, y ala amistad que permanece
mas all4 del silencio, estos capitulos de Semzper dolens.



II

LLAMAR «SUICIDIO»
A LA MUERTE VOLUNTARIA

La palabra suicidio guardaun profundo sentido moral e ideo-
l6gico. Se trata de un neologismo aparecido en la Inglate-
rra del siglo x Vi1, en el tratado Religio medici de Thomas
Browne," espiritu meditativo y sereno, cuyo texto, antes de
que fuera impreso en 1642, circulé manuscrito durante al
menos un lustro, ya que su redaccién seguramente tuvo lu-
gar en 1635, o el afio siguiente. Establecido en Norwich, mé-
dico, escritor, refinado observador de las artes—su libro con-
tiene comentarios de interés sobre musica—, esgrimid los ar-
gumentos mas tolerantes con el propdsito de favorecer una
conciliacién entre la ciencia y la religion. Browne, que via-
j6 por Italia, los Paises Bajos y Francia, y dio a la luz Vulgar
errors (16 46)—donde procuré refutar el fundamento de cier-
tas creencias populares de manera menos ingenuayy filoldgica
que un joven Leopardi de diecisiete anos en Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi—, combina en Religio los térmi-
nos self-killing y suicidium. En este vocablo, procedente del
latin, intervienen sz (‘de si mismo’) y caedere (‘matar’), toda
vez que la terminacion deriva de homzicidium.

Asi, suicide result6 una voz relativamente corriente a partir
de 1650, tres anos después fue recogida por el Oxford English
Dictionary y Thomas Blount la usé con cierta asiduidad en la
Glossographia, que data de 1656. Por esta razon, todavia no
se encuentra en una obra tan esencial, y que trata muchos as-

" La religién de un médico, Madrid, Reino de Redonda, 2002,
cap. XLIV.
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LLAMAR «SUICIDIO» A LA MUERTE VOLUNTARIA

pectos del suicidio, como Anatomia de la melancolia, de Ro-
bert Burton, puesto que su primera edicion es de 1621. A ésta
le siguieron otras seis hasta cumplido el afio 1676, todas ellas
basadas en la revision y ampliacién que el propio Demzocri-
tus junior—tal era el pseudénimo de Burton—Ilevé a cabo
en 1632. En ninguna de dichas ediciones, como decimos, se
contempla la palabra «suicidio». Si se tiene en cuenta el sen-
tido del sufijo «cidio», agregado alas palabras con el significa-
do de muerte violenta—homicidio, magnicidio, parricidio—,
el concepto en cuestion refiere un acto reprobable y punible.

La transformacion de la «muerte voluntaria» en «suici-
dio» senala, efectivamente, el comienzo de una gran migra-
cién ideoldgica. Laformulacion de este acto entendido como
crimen es consecuencia de una concepcién surgida en los
primeros siglos del cristianismo y, en cierta medida, extrafna
ala tradicion judeo-helénica. Al reparar en la novedad intro-
ducida por Browne, parece adivinarse el propdsito de evitar
las referencias inculpatorias que acostumbraban a sefialarlo
como «asesinato», recrudecidas a partir de la Edad Media,
cuando fueron identificadas, por motivos religiosos, ambas
acciones. Parece 16gico que las controversias resultaran co-
munes y levantaran toda suerte de especulaciones, de ahi que
los escritos en torno a la muerte voluntaria fueran tan nume-
rosos como contradictorios sus discursos. Vemos que no re-
husaron hablar de este asunto G. Fenton, autor de Certaine
Tragical Discourses (1567), ni tampoco W. Raleigh en The
Last Fight of the Revenge (1591), y todavia menos una figu-
ra como el poeta John Donne, cuyo Bzathanatos, probable-
mente escrito en 1610, fue, como comprobaremos, capital.

En el mundo antiguo se dieron muy variadas expresiones
a la hora de referir este hecho radical, definido usualmen-
te con la perifrasis griega de autocheir (autés, ‘uno mismo’,
y cheir, ‘mano’), que venia a significar «actuar por propia
mano». Herodoto cuenta que, después de luchar contra los
argivos, Otriades, el tnico superviviente de los trescientos
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SEMPER DOLENS

lacedemonios, avergonzado de regresar a Esparta, «se dio
muerte alli mismo, en Tyrea» (Historias, 1, 82). Refiere de
Espargapises, hijo de la reina Tomyris, que, tras ser liberado
de las cadenas, y al tener finalmente dominio de sus manos,
«se ejecutd a si mismo» (1, 213). El elegiaco Seménides de
Amorgos, que floreci6 en el siglo v1 a.C., al reflexionar so-
bre la debilidad de las personas, describe las penosas dolen-
cias que las consumen, las fatigas de la vejez, la imposibilidad
de vencer las vicisitudes, su adversa suerte, y de esta manera
unos desfallecen y: «otros se cuelgan de un lazo, en su triste
destino, | y por propia decision dejan de ver la luz del sol».>

Los autores latinos recogieron la herencia griega y acudie-
ron a los mismos giros, entre los que no faltaba el sponte sua,
o lo que es lo mismo, ‘por voluntad propia’. Cuando Lucre-
cio repara en la contradiccién en la que incurren algunos,
cuando se dan muerte por temor a morir, escribe:

Et saepe usque adeo mortis formidine, uitae
percipit humanos odium lucisque uindendae,
ut stbi consciscant maerenti pectore letum
obliti fontem curarum hunc esse timorem,’

Lucano, que se suicidé, alude en su largo poema a las no-
bles «almas capaces de morir» («animaeque capaces mortis»),*
y en Fedra, la heroina de Séneca, cuando dialoga con Teseo,
asevera que la muerte nunca puede faltarle «al que quiere

* E. Diehl, Anthologia Lyrica Graeca, Leipzig, Teubner, 1954, 3." edi-
cién, 2 (1).

3 De rerum natura, 111, vv. 79-82; en la traduccién de Eduard Valenti
Fiol, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 245: «Y a veces el temor a morir ins-
pira a los humanos un odio tal a la vida y a la vista de la luz, que con pecho
afligido se dan ellos mismos la muerte, olvidindose de que el miedo a ella
es la fuente de todas sus cuitas».

4 La Farsalia, 1, 461.
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morir» («Mori volenti desse mors numquam potets»).s Petro-
nio hablé de los que toman la opcién de «no apresurarse a
morir» («Qui nolit properare mori»)¢ y, apelando a la digni-
dad, asegura por su parte «no haber tenido nunca cobardes
manos» («ingenui timidas non habuisse manus»).” Albio Ti-
bulo, en la voz de Ligdamo, admite que la pasién y el dolor
sentidos por Neera «fueron su motivo para morir» («causa
perie fuit»).® Entretanto, en Remedia amoris, Ovidio incre-
pa a Cupido tras preguntarle la razén por la cual los aman-
tes, afligidos, se vuelven contra si, ya que muchos se atravie-
san el pecho con un duro hierro («Cur aliquis rigido fodit sua
pectora ferro?»), mientras otros se cuelgan, «triste fardo, de
la viga mas alta»: «Cur aliguis laqueo collum nodatus amator |
a trabe sublimi triste pependit onus?» (‘¢Por qué un amante
se anud6 un lazo al cuello | y se colgd, triste fardo, de la viga
mas alta?’).?

También, en la descripcion de Virgilio, un grueso nudo y
una viga sirvieron a la reina Amata cuando vio al enemigo
a las puertas de la ciudad, razén por la cual resolvié dar «el
cuello al cordel y el alma al aire»: «mnultaque per maestum
demens effata furorem | purpureos moritura manu discindit
amictus | et nodum informis leti trabe nectit ab alta» (‘después
que con horrendo frenesi | hizo un largo y tristisimo lamen-
to | y, cierta de morir, hizo pedazos | el vestido real de ilustre
purpura: | colgd de un alta viga un grueso lazo | y el cuello
dio al cordel y el alma al aire’).”

Claudio Claudiano, en el poema dedicado al ave Fénix, es-
cribe que ésta, en su prisa por nacer, se alegra de morir: «ut
redeat gaudetque mori festinus in ortum» (‘y en su prisa por
nacer se alegra de morir’).”

s Fedra, v. 878. ¢ Carmina, 15, 1. 71bid., 25, 2.
8 1bid., 111, 2, 30. 9 Remedia amoris, vv. 17-18.
° Eneida, X11, 600. " Ydylium Phoenix, s8.
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Mas tarde, y sobre este mismo asunto, Alberto Magno de-
jard escrito que el ave se retira a un drbol apartado, se preci-
pita en el nido («et ruit in nidum»), donde ella misma se en-
ciendey se incinera: «et sic se cum nido incendit et incinerat»
(‘y asi se enciende y se incinera junto con el nido’).”»

Un acercamiento a la epopeya bizantina del héroe Dige-
nis Acritas (siglo X) muestra cémo el protagonista y su ama-
da «acabaron a un tiempo sus vidas, como por un pacto»
(«én mia ora tis psychds, ek synthématos ésper») (Vi11,198).

Sin embargo, la primera vez que encontramos la expre-
sion «muerte voluntaria» («mzors voluntaria»), tal como se
ha conservado hasta hoy, es en el breve tratado de Cicerén
De senectute, escrito en los meses iniciales del ano 44 a.C.
Alli selee: «Non duos Decios, qui ad voluntariam morten: cur-
sum equorum incitaverunt» (‘No alos dos Decios, que espo-
learon a sus caballos para que en alocado galope se dieran
a una muerte voluntaria’).” No es ocioso comentar, por el
trasfondo de su significado, que el término 7zors tenia entre
los antiguos un doble sentido figurado, ya que se aplicaba
al cadéver, pero también al hecho de estar solo.

Sin embargo, y pese a su propagacion, suicide cont6 con
una lenta implantacion en su pais de origen, Inglaterra, ya
que lo comiin era recurrir a las férmulas ya existentes, es de-
cir, aquellas que habian usado los tedlogos, filésofos y escri-
tores con anterioridad a la aparicion de Relzgio medici. Asi
pues, Marlowe, en Tamburlaine the Great (c. 1587), con la
sola mirada del héroe, hace que «Agidas muera de la mano
de Agidas», de manera que se asesta voluntariamente un gol-
pe definitivo para que le lleve al suefio eterno: And let Agy-
das by Agydas die | And with this stab slumber eternally (‘y
deja que Agidas muera por Agidas, | y de este golpe duerme
eternamente’).

2 De animalibus, XXIV, 42 3 De senectute, XX, 75.
“ Tamburlaine, 111, 2.
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En La trdgica historia del doctor Fausto, el protagonista re-
conoce que se habria dado muerte hace tiempo de no ser por
el dulce placer que ha imperado sobre su tedio: «And long
ere this I should have slaine my selfe, | Had not sweete pleau-
sure conquerd deepe despaire» (‘y largo me habria matado | si
el placer no venciese al desaliento’).”

En los dltimos tiempos isabelinos, T. Heywood estrend
A Woman Killed with Kindness (1603), cuya heroina busca
morir mediante el ayuno: «ya jamas comeré, ni beberé, ni to-
maré alimento alguno que pueda dilatar mi vida» («I nzever
will, nor eat, nor drink, nor taste | Of any cates that may pre-
serve my life»)."*

El iracundo Graciano incita a Shylock, en El mercader de
Venecia (1596), a que se ahorque, y cinicamente le recuerda
que, habiendo perdido su hacienda, no tendrd ni para comprar
una cuerda, por lo que serd el Estado quien tenga que colgarlo:

Beg that thou mayst have to hang thyself,

And yet thy wealth being forfeit to the state,

Thou has not left value of a cord,

Therefore thou must be hanged at the state’s charge.”
[Suplica que te den permiso para ahorcarte, | pero como tus riquezas es-

tan confiscadas, | no te queda ni el valor de una cuerda, | de modo que de-
bes ser ahorcado a expensas del Estado].

Lear pide a Cordelia, su hija, que le entregue un bebedizo
para envenenarse: «Be your tears wet? Yes, faith. I oray, weep
not: | If you have poison for me, I will drink it» (‘¢Son hime-
das vuestras lagrimas? Si, en verdad. Os ruego que no lloréis:
| si tenéis un veneno preparado para darmelo, lo beberé’).™

Y Doctor Faustus, 11, vv. 635-636.

6 A woman Killed with Kindness, XV1, vv. 102-103.
7 The Merchant of Venice, 1V, 1, Vv. 133-137.

¥ King Lear,1v,7,71-72.
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