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Estudiosos y lectores coin-
ciden desde un comien-
zo en advertir la mo-
dernidad de los escritos

de Montaigne. «Como Shakespeare
–escribe Peter Burke1–, Montaigne
es, en cierto sentido, contemporáneo
nuestro. Pocos escritores del siglo XVI

son más fáciles de leer hoy, ni nos ha-
blan tan directa e inmediatamente
como él». Es uno de sus evidentes
atractivos: es moderno en su prosa, su
pensamiento, su estilo y en la audaz
invención de un género literario de
diseño moderno: el ensayo. Nos re-
sulta hoy más cercano que otros pen-
sadores posteriores, que pasan por ser
los grandes pioneros de la moder-
nidad, como Descartes y Newton,
como ha subrayado muy bien hace
poco Stephen Toulmin2. Con su es-
critura ágil y fresca, sus reflexiones
mundanas y flexibles, su escepticismo
y su tolerancia, contrastan con la ri-
gidez teórica y la tensión sistemática
de esos otros maestros de la filosofía
y la ciencia, empeñados en dar con
una certeza absoluta, una verdad só-
lida y tajante. Montaigne escribe en
el otoño del Renacimiento, mientras
que Descartes, nacido tres años des-
pués de su muerte en 1592, pertene-
ce ya a otra generación muy distinta,
marcada por el fracaso de la toleran-
cia religiosa, es decir, tras la muerte
de Enrique IV en 1610, fin de una
época, a la que sigue la desgarradora
guerra europea de los Treinta Años.
Escepticismo y tolerancia avivan
nuestra simpatía actual, tanto como
ese desenfadado estilo que evita la
pedantería y la rigidez profesoral.
Montaigne fue, en cierto modo, un
moralista, pero no predica una doc-
trina ni se engola nunca en sus sen-
tencias. No tenía ningún afán peda-
gógico, ningún credo eclesiástico:
«No formo al hombre; lo recito». Si
antes de los cuarenta años decidió re-
tirarse «de la esclavitud de la corte y
de los deberes públicos» (frase digna
de un epicúreo) a su torre entre sus
muchos libros y dedicarse a escribir
sobre sí mismo, fue en definitiva para
conversar consigo mismo y, paradóji-
camente, como va descubriéndonos,
para conversar con muchos otros3, sus
autores antiguos y sus potenciales

lectores, con la sinceridad y libertad
que sólo el retiro permite4.

No insistiré más en esa moderni-
dad de nuestro autor; resulta un trazo
distintivo y evidente en su obra. Pero
sí quiero detenerme en otro rasgo no

menos notorio, y que ahora ya no es
usual, sino que puede parecer una re-
liquia de otros tiempos, algo poco
corriente entre los modernos: sus
muy numerosas citas5. Los ensayistas
actuales no suelen citar, o al menos
no suelen hacerlo con frecuencia, ni
a los poetas latinos ni a los clásicos
del pensamiento antiguo. La razón
más clara es que no los han leído o
no los recuerdan, como suponen, con
razón, que tampoco los leyeron ni re-

cuerdan sus lectores. (Tampoco los
políticos intercalan ya citas en sus
discursos, como solían los más cultos
de antaño.) En cambio, el texto de
los Ensayos está plagado o alfombra-
do de esas citas. No por mero afán de

erudición ni por adornar sus refle-
xiones, sino porque se apoyan en
ellas. Parece que en sus amenas y va-
rias reflexiones «la voz propia del yo
va surgiendo progresivamente de una
coral polifónica de textos ajenos», se-
gún dice Jesús Navarro6.

En varios lugares, Montaigne se
justifica de esos «adornos prestados»:
«Alguno podría decir de mí que no
he hecho aquí sino un amasijo de
flores ajenas sin aportar de mi propia

cosecha más que el hilo para unirlas.
Cierto, le concedo a la opinión pú-
blica que estos adornos prestados me
acompañan. Mas no entiendo por
ello que me cubran ni me oculten: es
lo contrario de mi intención, que no
quiere hacer gala más que de lo mío»
(III, 12). Si algunos de sus primeros
lectores le hicieron ese reproche a
Montaigne, otros lo elogiaron por
eso. Quevedo, uno de los primeros
españoles que lo menciona y aprecia,
alaba los Essais porque son «un libro
tan grande que quien por leerle de-
jara de leer a Séneca o Plutarco, leerá
a Plutarco y Séneca».Todavía es más
clara la sentencia francesa, anónima,
que precisaba: «Si vous avez lu Mon-
tagne, vous avez lu Plutarque et Sé-
nèque, mais si vous avez lu Plutarque
et Sénèque, vous n’avez pas lu Mon-
taigne»7.

«Yo soy yo y mis lecturas», podría
haber dicho Montaigne; parodiando
a Ortega. Ciertamente no lo dijo,
pero es muy difícil imaginar cómo
habría pensado el mundo y a sí mis-
mo sin esa continua apoyatura en sus
autores favoritos, antiguos clásicos la-
tinos y griegos, en su gran mayoría8.
Autodidacta en buena medida, lector
infatigable, no fue un erudito ni un
humanista profesional. No sabía grie-
go, pero conocía a fondo el latín.
Recordaba con pasión algunos pasa-
jes de los grandes poetas latinos: Lu-
crecio, Horacio y Virgilio.Y Séneca
era su autor preferido por sus senten-
cias; le encantaban sus prosas aguza-
das y su ingenio moral. Pero Plutar-
co es el escritor a quien más apreció
y utilizó. Sobre él dejó escrito: «Es mi
hombre» («C’est mon homme»).Tan-
to del autor de las Vidas paralelas co-
mo de las Moralia, que leía en la mag-
nífica traducción de Amyot. Tam-
bién le divertía, y lamentaba que no
fuera diez veces más extenso, el fa-
moso texto de Diógenes Laercio: Vi-
das y opiniones de los filósofos ilustres,
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un tesoro de anécdotas sobre los vie-
jos sabios. Las Vidas le gustaban más
que las Historias y las Anécdotas más
que las teorías físicas o metafísicas de
los filósofos. No estimó mucho ni a
Platón ni a Aristóteles. Pero sintió
singular simpatía por la teoría de los
escépticos griegos, teoría que negaba
la posibilidad de conocer la verdad,
que conocía a través de los libros de
Sexto Empírico, traducido al latín
por Henri Estienne. (En su bibliote-
ca, Montaigne hizo grabar las más fa-
mosas máximas escépticas en griego,
tal vez para no escandalizar a algu-
nos.) En fin, su arte de conversar im-
plicaba ese recurrir a las voces de los
antiguos, no por amontonar citas y
alardear de sabio, en una miscelánea
como la que escribieron otros auto-
res de la época, como algo antes fray
Antonio de Guevara en sus Epístolas
familiares9 y Pedro Mexía en su Silva
de varia lección, o algo después el doc-
to Robert Burton en su Anatomía de
la melancolía.

Lo señaló muy bien Gilbert
Highet10: «Si Montaigne trae a cuen-
to y cita esos libros clásicos no lo
hace por simple afán de deslumbrar
a sus contemporáneos con su saber
[...].Aportaba sus lecturas con natu-
ralidad [...]. Su actitud hacia sus li-
bros no fue mecánica, sino orgánica.
No imitó a los antiguos en la forma
en que Ronsard imitó a Virgilio. No
quiso ser un clásico con vestimenta

moderna, como tampoco quiso ser
un sabelotodo. Lo que quiso ser fue
Michel de Montaigne, y amó a los
clásicos porque ellos podían ayudar-
le a realizar este propósito. De ma-
nera que los asimiló, los utilizó y los
vivió». En efecto, gracias a sus lectu-
ras, Montaigne se siente acompaña-
do. Sin su retiro y sus libros no ha-
bría sido libre para expresarse, retra-
tarse y conversar. Su riqueza interior
viene de ahí; su sinceridad radical, su
libertad de opinión, se dibujan sobre
esas voces de fondo. «Sin los otros,
sin sus lecturas y sus citas, Montaig-
ne no tendría nada que decir y ni si-
quiera se conocería», anota Antoine
Compagnon en su prólogo citado.Y
la selección y las citas revelan su sa-
gaz criterio personal. No quiso ofi-
ciar de filósofo, pero extrajo de los
maestros antiguos lecciones de largo
alcance. De los estoicos (es decir, de
Séneca), la independencia del yo
frente al azar, las servidumbres y el
temor a la muerte; de Epicuro, la
importancia del placer y el afecto al
cuerpo; de los escépticos, la toleran-
cia y su amable relativismo (de ahí
también su lado conservador en re-
ligión y política).

Al expresar sus ideas y opiniones
(sus fantaisies), en terso y coloquial
estilo, con su acento amistoso, perspi-
caz, irónico, sin prejuicios, Montaig-
ne se mostró en la escritura entero,
desnudo y veraz como antes nadie lo

había hecho, y su libro, a su vez, ha
conservado su imagen amistosa y sin-
gular. Logró su propósito: lo recorda-
mos tal cual era, sin falsías ni chismo-
rreos ni máscaras. De ahí, en gran
medida, su modernidad.

Es un gozo poder leerlo en una
buena traducción, actualizada en sus
expresiones, basada en la última edi-
ción crítica y en el texto más com-
pleto –el de 1595, al cuidado de Ma-
rie de Gournay–, y acompañado de
numerosas y discretas notas, y dos
prólogos atractivos. Jordi Bayod Brau
ha hecho su tarea con excelente
gusto y seriedad. En España tardó
mucho en publicarse una versión
completa de los Essais, hasta finales
del XIX. El libro había sido incluido
en el Índice eclesiástico a mediados
del XVII.Y tuvo ente nosotros muy
pocos lectores –aunque algunos de
excepción, como Quevedo y Feijoo,
quienes sí lo apreciaron– hasta ese fi-
nal de siglo. Por fin, logró estima y
consideración y ejerció su influencia
entre los grandes ensayistas del 98
(Unamuno, Azorín, etc.)11.Y varias
traducciones durante el siglo XX. En-
tre las recientes, debemos destacar,
por su precisión y claridad, la parcial
de Marie-José Lemarchand, Ensa-
yos I, Madrid, Gredos, 2002. Pero, sin
duda, ésta de Jordi Bayod, excelente
y editada con ejemplar cuidado, mar-
ca un claro hito en esa breve tra-
dición. !

CLÁSICOS

1 Así comienza Burke su claro libro Montai-
gne (trad. de Vidal Peña, Madrid, Alianza,
1985).Y agrega: «Antes de la Ilustración,
fue un crítico de la autoridad intelectual;
antes del psicoanálisis, un frío observador
de la sexualidad humana; y antes del naci-
miento de la antropología social, un estu-
dioso desapasionado de otras culturas. Re-
sulta fácil verlo como un moderno naci-
do fuera de época».

2 En su libro Cosmópolis. El trasfondo de la
modernidad (trad. de Bernardo Moreno
Carrillo, Barcelona, Península, 2001).
Véanse especialmente pp. 51 y ss., 68 y ss.

3 Eso está muy bien analizado, en profundi-
dad, como otros aspectos de su obra, en el
excelente estudio de Jesús Navarro Reyes,
Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de
conversar, Madrid, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2007.

4 Reiteradamente Montaigne insiste en la
originalidad de su tema, un relato reflexi-
vo, en principio, de tema autobiográfico,
privado y familiar, pero que luego se revela
universal, pues trata de la condición huma-
na. Recordaré unas pocas líneas muy signi-
ficativas.Al final de su primer Prólogo, escri-
be: «Así, lector, soy yo mismo la materia de
mi libro; no es razonable que emplees tu
tiempo en un asunto tan frívolo y tan
vano.Adiós, pues». Escribe luego, en el ca-
pítulo segundo del tercero (titulado «El
arrepentirse»): «Los demás forman al hom-
bre; yo lo refiero y presento a uno particu-
lar muy mal formado, y al que, si tuviera
que modelar de nuevo, haría en verdad
muy distinto de lo que es [...]. Expongo
una vida baja y sin lustre.Tanto da.Toda la

filosofía moral puede asociarse a una vida
común y privada igual que a una vida de
más rica estofa. Cada hombre comporta la
forma entera de la condición humana».Y,
en el capítulo siguiente: «Mi forma esencial
es propicia a la comunicación y a la mani-
festación.Yo soy del todo exterior y evi-
dente, he nacido para la sociedad y la amis-
tad. La soledad que amo y que predico,
consiste, sobre todo, en dirigir hacia mí mis
afectos y pensamientos, en restringir y es-
trechar no mis pasos sino mis deseos y mi
atención, renunciando a la preocupación
ajena, y rehuyendo a ultranza la servidum-
bre y la obligación, y no tanto la multitud
de hombres como la multitud de asuntos.
La soledad local, a decir verdad, más bien
me extiende y ensancha hacia fuera».

5 Lo señala con su franca agudeza Antoine
Compagnon, en su fino y muy actualiza-
do prólogo a la reciente versión españo-
la de Los ensayos que aquí se comenta
(p. XXI): «El lector actual ya no sabe muy
bien cómo comportarse frente a esas citas.
Desde Villey conocemos sus fuentes, y los
editores nos facilitan la traducción. Esto ya
es un punto ganado. Ello no impide que
el lector común –yo mismo: me conoz-
co– tenga tendencia a saltarse las citas,
como si no formaran parte del pensa-
miento del autor, como si fueran una so-
brecarga, algo que, por lo demás, en algún
caso el mismo Montaigne sugiere, pero
también ahí con un grano de sal».

6 En el capítulo bien titulado «La autoría
compartida», op. cit., p. 247.

7 Tomo las referencias del excelente artícu-
lo de Juan Marichal en La voluntad de esti-

lo, Madrid, Revista de Occidente, 1971,
p. 103.

8 André Gide hizo una selección de textos
de Montaigne expurgados de todas sus ci-
tas. Está editada, en una buena versión
castellana de Juan Gabriel López Guix,
bajo el título de Montaigne. Páginas inmor-
tales. Selección y prólogo de André Gide (Bar-
celona,Tusquets, 1993). El prólogo es ad-
mirable, pero la selección, amputada de las
citas, resulta desconcertante y narcisista.
(Fue un encargo para lectores norteame-
ricanos. Es comprensible que Gide se mo-
lestara cuando el libro se reeditó en
Francia.)

9 Sobre la relación de Montaigne con las
obras de Guevara he escrito en otros lu-
gares. El contraste con la figura y obra del
obispo de Mondoñedo (1480-1543), au-
tor de éxito, predicador cortesano e ina-
gotable amontonador de citas de los anti-
guos, a menudo de invención propia, es,
en mi opinión, muy interesante. Por otra
parte, es fácil ventear en las Epístolas de
Guevara aires precursores del género en-
sayístico. .

10 Gilbert Highet en La tradición clásica, I
(trad. de Antonio Alatorre, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1951) dedica
unas páginas admirables (I, 295-305) a
Montaigne. En ellas resume los estudios
de Pierre Villey y ofrece una precisa y
completa lista de los autores leídos y cita-
dos en los Ensayos.

11 Véase, al respecto, el sugerente y fino libro
de Adolfo Castañón, Por el país de Montai-
gne, México, Paidós, 2000.
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