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Experimentos fuera de laboratorio

DOS CIUDADES
Adam Zagajewski

El Acantilado. Barcelona, 2006. 301 pags.

Tenia cuatro meses cuando €l y su familia
fueron obligados a salir de Lvov (que enton-
ces pertenecia a Polonia y que ahora pasaba
a convertirse en propiedad rusa), para ir a
vivir a Gliwice, una gris ciudad industrial ale-
mana, y gue en ese reparto de postguerra se
convertia en polaca. Corria el ano de 1945 y
la ilusion de que el mundo serfa mejor des-
pués de Hitler. Pero ese desplazamiento for-
zado no serfa nimio en la vida de Adam
Zagajewski, sino un hito fundacional de su
vision de si mismo: un ser sin hogar.

Pero el desarraigo no lo hizo infeliz. Le
abrié un camino para mirar a su alrededor,
no como un sedentario, tampoco como un
‘emigrante, sino con una luz peculiar: aquél
para quien todo es novedad y obsolescen-
cia, posibilidad e imposibilidad, agobio y
alegria: aquél para quien la tinica patria es
una lengua para atravesar por la vida (“la
musica ha sido creada para la gente sin
hogar porque es el arte que menos unido
estd a un lugar concreto”).

Don ciudades, el ensayo que inaugura el
libro, es mucho mas que un regreso del
autor a sus primeros anos. Es la invencion
de una intima paradoja: aunque se acepta a
si mismo como un hombre sin hogar, adop-
la esa intemperie para pensar la vasta
anchura del mundo a su alcance. Si Lvov es
la ilusién del mundo perdido (que Zaga-
jewski otea a través de los recuerdos de sus
nostalgicos parientes), y Gliwice es el desti-
no impuesto, de esa tension entre lo que se
anora v lo que se vive surge una clarividen-
cia, una lidica personalidad critica (que
recuerda al Addormo de Minima moralia, que
no teme ni al susurro ni a la poesia), un
caracter dominado por el deseo de registrar
y descifrar el mundo.

Prosa ultravioleta que rasga mientras
avanza sobre las apariencias del mundo,
a Zagajewski le interesa la otra mirada: el
revés de lo cierto, la hora que sigue al
cansancio, el ser humano en su dimension
aleatoria o animal. En su pensamiento hay
algo de aventura, de experimento fuera de
laboratorio, de desparpajo frente al riesgo
que entrana asumir una ciudadanfa mutan-
te, con el coraje de repensarlo todo: “duran-
te mucho tiempo, estuve persuadido de que
el sentimiento inefable de impotencia era
uno de los rasgos constitutivos del universo
civico (....) la impotencia parecia algo evi-
dente, triagico, plenamente aceptado e
incluso placentero”.

Movimiento y una considerable libertad
para pensar: quizds en ello consiste la poé-
tica del hombre sin hogar. Inusual capaci-
dad de adaptarse de tanto vivir extranado.
Inhalacién y exhalacion de quien respira en
un mundo apenas regulado. Sed, relacion
natural con el error, biografia abierta: in-
transigencia y generosidad. De esa profun-
da escision que late en su urticante prosa es
que provienen las preguntas irrenunciable
que Zagajewski se formula a si mismo
{zcomao vivir sin hacer dano al proximo?),
pero también su imitacion burlesca, los
asombrosos ejercicios parédicos que con-
tiene Dos ciudades.

Parodia: v es que bajo los rotulos de
Archivos abiertos y El nuevo Pequeno La-
rousse, las otras dos secciones del libro aglu-
tinan a un conjunto de textos breves que, a
través de distintos procedimientos, sacan a
la superficie el artificio, la banalidad inhe-
rente a toda retérica. Piezas del desencanto,
giros irdnicos, divertimentos, potente vitali-
dad de su lengua lidica, Zagajewski hinca
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su fuerza sobre la hipocresia: burla a la fiera
totalitaria v a Dios, a los procedimientos
burocraticos (insisto: ser un escritor centro-
europeo es vivir con la sombra de Kafka en
el reojo), a policias y tribunales, a lo que
subvace en el pozo donde conviven memo-
ria v justicia, a la "injusticia comercial de
toda ontologia”.

Lejos estd este comentario de ser siquiera
insuficiente: como un laberinto sin final, qui-
zds estos ensayos v juegos de inteligencia
que nos obsequia este escritor polaco (su
poesia emana una luz siempre reveladora),
no han sido concebidos para concluir nada,
sino como experiencias de recorrido; su
secreto consiste en volver, en abrir sus pagi-
nas en cualquier parte y comenzar de nuevo.
No proponen nada que pudiese ser traicio-
nado. Se adhieren al principio de fragilidad
de todo lo humano. Por momentos desespe-
ran, mds adelante sosiegan. La legitimidad
da saltos de conejo en apuros, Lo humano
son las preguntas, el cese de las veleidades, la
estupidez de tanta argumentacion.

;Un desdenoso, un obcecado afilador y
lanzador de cuchillos, un ocioso desmonta-
dor que se place en dinamitar las bases de la
convivencia? Un escritor que nos invita. a
desconfiar. A tensar y contraponer los |luga-
res de la comodidad. No hay desfachatez. Es
la cabeza de Zagajewski que se inclina con-
mocionada por la delgadez de nuestro vin-
culo con el mundo, Que rechaza los discur-
sos que distorsionan y aplastan nuestro
lazo con los demds. De lo que habla esta bri-
llante alma polaca es de nuestra necesidad
de creer. De la soledad que habita en cada
intemperie. De que todo conocimiento estad
sometido a su propia paradoja.

Nelson Rivera



