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I
EL REPARTO

A PROPOSITO DE «NUESTRO PAN DE CADA
DiA», DE PREDRAG MATVEJEVIC®

E1 pan no sugiere opulencia; es lo cercano, endurece con el
dia, como la gente. La masa madre servira para acompanar
otro amanecer. El pan volveri a secarse. Es una metafora
que tenemos ahi, en la mesa o a pie de calle, y no la percibi-
mos. Tras €l no hay filosofia, solamente necesidad. O qui-
za una filosofia de la necesidad. Ganarlo con el sudor de la
frente ya no significa, en la Europa occidental, librar la ba-
talla por conseguirlo. Aquiy ahora se persiguen otras cosas.

La raiz indoeuropea pa encierra el significado de ‘nutrir’,
y también de ‘proteger’. De ahi el pabulum para referirse
al forraje, al pasto. Se comprende lo de pastor. Su tarea es
proteger y procurar alimento. El latin panzs evoca un nom-
bre grato, porque comz-panio es aquel que comparte el pan,
es decir, un companero. La harina de cereales, el agua y la
sal propician que se establezca una conversacion junto a
ellos. Un viejo proverbio castellano dice: «El pan comido,
la compania deshecha.

La miga, la 7zica, la pequena porcion de algo, se apro-
vechaba toda. Hacer buenas migas. Antiguamente, el pan
era un bien tan deseado, y tan inimaginable verlo entero,
que es posible que en las tierras inglesas, durante la Edad
Media, brot y bread estuvieran relacionadas con brechen 'y
break, dado que siempre se le encontraba partido o corta-
do, como en aquellos lienzos que Murillo pint6 después de

* Predrag Matvejevi¢, Nuestro pan de cada dia, trad. Luisa Fernanda
Garrido y Tihomir Pistelek, Barcelona, Acantilado, 2013.
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PENSAR Y NO CAER

la peste que asolé Sevilla. Mendrugo, mzatrag, ‘el pan em-
pezado’, lo sobrante. Pan de mendigos.

En los tiempos de Jests llegé a los hogares romanos; an-
tes era un bien de las clases pudientes. En la Roma tardia
hubo maés de trescientos hornos ptblicos. Muchos de los
que trabajaban en ellos tenian un origen griego, y se explica
porque durante la campana de Macedonia estos artesanos
cayeron presos, no por azar, sino por el valor de su oficio.
Ceres, cuyo nombre se enraiza en el indoeuropeo ker, ‘cre-
cer’, los abastecia de gavillas. Los militares contaban con
su furnus propio. En el crepusculo del siglo xx, la saciedad
ha influido en que se coma menos pan, aunque los vaivenes
y lo intempestivo de los inicios de nuestro siglo han propi-
ciado que vuelva a incrementarse su uso como solucién a
una mesa muchas veces escueta. El consumo medio diario
en Occidente es de ciento cincuenta gramos, cuando hace
no tantos siglos era el nico contento que llevarse alaboca.
Los soldados de las legiones romanas se sustentaban a base
de pan (panis militaris, del que comian casiun kilo y medio)
y aceitunas, y cuando los pueblos nérdicos, a quienes com-
batian, probaron aquel alimento, imitaron su modo de ha-
cerlo. Tacito, en Germania, observé lo ruda que era la co-
cina del enemigo. Estaba, dice, «<mal preparada».

El pan hizo hincar la reja del arado, sujetar bien la man-
cera, abrir la mano para echar la semilla, apilar lena jun-
to al horno, dar vueltas al molino, arquear la espalda del
aguador, atezar los pomulos durante el horneo. Se dice que
Plauto, arruinado, tuvo que empujar la piedra de un moli-
no, de un pristinum, al igual que las bestias.

El casi perdido término tahona, que era donde se hacia
y dispensaba el pan, viene del drabe tahiina, ‘molino’. Se-
bastidn de Covarrubias escribia en 1611 que, cuando no ha-
bia agua para que girara la muela, se asignaba este penoso
quehacer a los animales y a los hombres. El habla de ataho-
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EL REPARTO

na,y explica que con esta palabra se refiere a una labor de
pesadumbre «que se repite hoy y mafiana y siempre como
hace la bestia del atahona, que siempre anda unos mismos
pasos y los vuelve a repetir infinitas veces».

Un sacrificio, un empefio. Las religiones vieron en su
elaboracién un ciclo de nacimiento y de muerte, una con-
tinuada resurreccién, un camino adentrado en la oscuri-
dad del surco iluminado luego por el asomo de la espiga; y
después la hoz, las manos, la paciencia, la boca. De nuevo
la tierra. Es la rueda de lo sagrado. Bajo tal certidumbre,
habia lugares en los que el pan no se cortaba, antes bien se
partia con las manos. Se hacia extrafio verlo vuelto del re-
vés, rara la mesa.

Jests nacié en la casa del pan, que es lo que significa
Beith-lehem. En Judea, al trigo o a la cebada se le afiadian
«habas, lentejas, mijo y avena». Es el pan que, por orden
divina, tuvo que comer Ezequiel (4 9,17), no mas de veinte
siclos al dia, que vienen a ser unos trescientos gramos. Ten-
dra que cocerlo con la quema de excrementos humanos y
a la vista de todos. La vergiienza. La necesidad de comer.
La culpa. Los hijos de Israel se verdn conminados a tomar-
lo inmundo. Ante los ruegos, Yahvé concede que lo cueza
con las excreciones de los bueyes.

El de Ezequiel no fue un pan infrecuente, bien al con-
trario; era comun su olor sobre piedras y lajas calientes,
como venia haciéndose en las regiones centrales de Anato-
lia hacia miles de anos. Los yacimientos neoliticos de Ca-
talhoyiik, en las planicies de Konya, dejan ver el uso de este
modo de coccién con el que se conseguia un pan aplastado,
a la manera de una torta, eso que las poblaciones romanas
conocerian como focaccia por obrarse en el fuego. Isidoro,
enlas Etimologias, habla del subcinericius, porque «esta co-
cido entre la ceniza; se le conoce también como focacius».
La primitiva hogaza, al contrario de la forma que tomaria
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después, no era otra cosa que esa torta aplanada. El Teso-
ro de Covarrubias comenta que consistia en

un pan de moyuelo y de harina mal cernida, propio pan de pas-
tores y gafianes, que ellos se lo masan y lo cuezen a su fuego y
entre la ceniza; y assi se dixo hogaza, quasi fogaza, por cozerse al
fuego y no en el horno.

Cuando se construyeron los primeros hornos, era infre-
cuente que el pan saliera bien horneado, ya que la lefna es-
caseaba. A menudo estaba lleno de parisitos, todo era des-
cuido, porque se echaba en €l cuanto se tenfa a mano. «Di,
panadera, que vendes pan barato...».

En las tierras del Tigris y el Eufrates, en aquellas que
vieron los sacrificios a Marduk y las imploraciones a Inan-
na, habia una especie de pan conocido como 7zersu. Era su
nombre acadio. La harina se empapaba normalmente con
agua, aunque los sumerios la mezclaban, para darle otro sa-
bor, con aceite, cerveza o leche. Un dia llegaron a la corte
ciento veinte litros de détiles y diez de pistachos para ela-
borar el pan del rey: opulentia, de ops, ‘riqueza’, ‘fuerza’.

Entrelos refranes de las viejas que recopil6 el marqués de
Santillana, uno llama ahora la atencién: «En la mesa del rey
cabe un panecillo», con lo que se daba a entender que so-
bre el mantel todo eran carnes y manjares, frutas. Poco pan.

Predrag Matvejevié, en Nuestro pan de cada dia, cree que
el ladrillo, ya usado en Mesopotamia para las hiladas de los
murosy las paredes, pudo inspirar la forma de los primeros
panes que dejaron de ser planos. Que no lo hubiera se con-
sideraba una maldicion, un quiebro de la fortuna provoca-
do por los dioses, un castigo que influia en la discordia de
las estaciones, es decir, se ponian en peligro las cosechas.
A veces, el poco que quedada se reservaba para ofrecerlo
durante el ritual, donado a lo alto con la esperanza de que

I0
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los cestos rebosaran. Jean Bottéro, en La cocina mds antigua
del mundo, piensa también que el ladrillo sirvié para ade-
cuarlo a la mesa, como si se tratara de una briqueta desti-
nada a alumbrar los platos.

El némada no lo cred; fue el sedentario, que tenia buena
reja de arado, buen trillo y cedazo. El hombre conseguia
el grano; la piedra y la bestia lo molian, la mujer lo amasa-
ba; el olivo, la encinay el cedro lo doraban. Cuando pensa-
mos en el pan recordamos el sacrificio de nuestros padres,
el pan duro con que aderezar la sopa a fin de aprovecharlo
todo. De nifios, cuando la goma quedaba hecha trizas, bo-
rrdbamos con migas amasadas. Lo recuerdo desmenuzan-
dose sobre el papel. El pan le puede al lapiz. No hace tan-
tos anos que el pan se tira.

Es cierto que no solo de él vive el hombre, pero antafio
podia saciarlo en bastantes cosas; ahora no. Derramar la
harina, desperdiciarla, era un mal augurio.

Existian distintos tipos de pan, segtin la clase social a la
que era destinado. Solamente en Grecia habia mas de seten-
ta variedades. Alli era Deméter la que dejaba espigas a su
paso. Matvejevi¢ indica que Hipdcrates lo recomienda para
el alivio de ciertas dolencias. Algunos paneslos aconseja por
ser laxantes y facilitar la miccidn; otros, por lo contrario. Al
de cebadalo llama 7zaza, y fortalece el cuerpo. El synkonzos-
tos, de harina integral, estimula el transito de los intestinos.
Dificil de digerir, pero nutritivo: el aletén katharén, de hari-
na refinada. El xy/ds es ligero; el héndros, exquisito aunque
algo indigesto. Quien acostumbre a tener pesadez de estd-
mago debe tomar, entonces, el sezidalis, que es de sémola.

El mas comin de los panes romanos, muy inferior al pa-
nis civilis, era el llamado panis plebeius, poco obrado, ape-
nas sometido al fuego con la intencion de consumir menor
cantidad de lena. Los granos—a veces se usaba polvo de
haba, algarroba, pimiento, garbanzo y castafia—eran bur-

II
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dos y no siempre separados de la paja. Pero las manos po-
bres todavia cortaban otro de peor especie, el lamado panis
acerosus, en el que cafa cuanto el panadero tenia cerca. Los
esclavos comian panis sordidus: las aguas con que se hacia
eran dudosas, y la masa estaba sucia de raices, tallos, cés-
caras, restos requemados de anteriores cocciones, hierba-
jos y tierra, cualquier cosa que saliera de las sacas. No eran
infrecuentes los casos de alucinacion tras su ingesta, y eso
ocurria a causa de la fermentacion de algunas plantas que se
molian para obtener una presunta harina. El centeno a me-
nudo llevaba consigo el cornezuelo, el mismo hongo que,
con los siglos, hizo postrarse a los enfermos y a los menes-
terosos en Isenheim, ante el retablo de Griinewald. Fiebres,
quemazones, diarreas, ulceraciones, vientre quebrado.

Relata Matvejevi¢ que los militares comian un pan mejor,
pero los de bajo rango tomaban el panis castrensis, que en
su infimo modo se resolvia en un preparado a base de men-
drugosy trozos desmigajados; luego, previa mezcla, los res-
tos se ablandaban en agua caliente con sal hasta conseguir
un nuevo amasado. Habia que elaborar un pan para cada
condicién y oficio. Con el paso del tiempo, dominadas las
rutas, los marineros consumirian un tipo de pan seco, insi-
pido y plano como un canto rodado, y por eso, en francés,
recibiria el nombre de galet, ‘galleta’. Asimismo, los que
se hacian a la mar iban provistos de otro trabajado a base
de algarrobas a fin de que los excrementos salieran duros
y secos, lo que facilitaba limpiar la cubierta si se escapaba
algo sobre las tablas.

Ya en la Europa cercana a la modernidad, para los ca-
balleros, médicos, abogados y clérigos se cocia uno espe-
cial, lentamente, con la corteza calentada por medio de lefia
bien seca y hornos ventilados, semillas limpias y agua ex-
traida de buenos pozos. Matvejevi¢ menciona los m4s usua-
les en Francia: pain de chevalier, pain de cour, pain de pape,

12
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pain de sacristie. Panes distintos para distintas hambres.
Estremece pensar que en el ano 18 de la Hégira, que en El-
Medina se conocié como «el ano de la sequia», se amasaba
el pan con el polvillo de esqueletos triturados.

La historia del pan es una historia social, o mejor cabria
decir una historia moral, una crénica delo que deberiaserla
equidad, pero, sobre todo, un relato del mundo y de su ham-
bre, un emblema no de la abundancia, sino de la pobreza.

Lutero escribié en el Catecismo mayor, en la cuarta peti-
cién, que en el escudo de armas de todo principe recto de-
beria figurar «un pan en lugar de un leén o una cruz losan-
geada, o estamparlo en la moneda en lugar de cufio». En la
Iconologia de Cesare Ripa, que fue impresa por primera vez
en1593,la Misericordia aparece troceando un pan, y, mien-
tras la Edad de Oro es una muchacha de vestido dureo que
lleva en una mano un panal de miel y en la otra una rama
de encina con sus bellotas, la Edad de Plata es ya una mujer
adulta, y en sus manos no hay otra cosa que panes.

La lucha por la expansion de los imperios, las gigantes-
cas obras de canalizacion, el levantamiento de grandes mu-
rallas para preservarse del enemigo, el uso de la técnica en-
caminada a dar un sentido cientifico a la realidad para des-
poseerla del mito, la ayuda del ingenio empleado en ocu-
par espacios intergalacticos o para crear sistemas de comu-
nicacién inverosimiles hace tan sélo unas décadas, no son
ni han sido los verdaderos hitos de la humanidad. No, no
lo han sido ni es ésta su auténtica lucha, porque la mis te-
naz, la més primaria pero a la vez ambiciosa, tan directa y
despiadada a veces, y la que mayor esfuerzo ha pedido, es
la establecida contra la muerte y el dolor, contra el hambre.

Si David tomé ilicitamente uno de los llamados «panes
de la presencia»—Ilos 4zimos del templo—, se debi6 a que
estaba famélico; la peor condena del cuerpo. Ocurrié en
la pequefia ciudad de Nob, al norte de Jerusalén. Los sa-

I3
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