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(Dos jovenes, de no mas de veinte afios, se detuvieron
en el peristilo como intentando recordar algo, recono-
cer algo, pese a que todo les parecia asombrosamente
conocido y conmovedor, aunque de alguna forma mas
pequeno—mucho mas pequeno—de cémo lo pensa-
ban en el exilio, desde otra tierra y otro tiempo, —mu-
cho més pequefias también las murallas y las colosa-
les piedras, y la puerta de los leones y el palacio a la
sombra de la montafia. Es verano. Cae la noche. Los
coches y los grandes autocares ya se han ido. El lugar
respira sumido en la calma, —honda la respiracion
de las bocas de las antiguas tumbas y de los recuer-
dos. Un trozo de periddico se balancea sobre la hier-
ba quemada, impulsado por un soplo indefinido. Se
oyen los pasos del vigilante nocturno y la llave grande
que cierra la puerta intermedia de la torre. Entonces,
como liberados en medio de la célida frescura noctur-
na, los grillos golpetean sus pequefios tambores. Por
algtn lado, detrds de la montanfa, repta una claridad
dudosa—podria ser la luna. Y en ese preciso momen-
to, proveniente de la escalera de piedra, se oy6 el llan-
to de una mujer, agudo, penetrante, desafinado. Los
jovenes no intercambiaron miradas. Se pegaron a la
muralla inferior como dos grandes sombras. Al poco,
uno seco el sudor de la frente del otro con su pafiuelo,
sefial6 la escalera con un dedo relajado y hablé diri-
giéndose al otro, que permanecié siempre a su lado,
afectuosamente mudo y leal como Pilades).
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Oyela, —no ha callado todavia, no se ha cansado.
Insoportable,

en esta noche griega—tan templada,
tan apacible,

tan independiente de nosotros y tan indiferente,
ofreciéndonos

una comodidad—Ia de estar en ella, la de verla
desde dentro

y desde lejos al mismo tiempo; la de ver la noche

desnuda hasta las voces mas tenues de sus grillos,

hasta los calosfrios més leves de su negra piel.

Como fue que permanecimos independientes, con
el bello

regocijo de la indiferencia, la tolerancia, mas all4
de todo,

dentro de todo, dentro de nosotros mismos—solos,
unidos, sin ataduras,

fuera de comparaciones, rivalidades, censuras, sin

esperanzas ni exigencias de los otros puestas en
nosotros. Me basta

con ver la cinta de tu sandalia, que separa
para mi

tu dedo gordo, irreprochable, y lo orienta hacia un
espacio mio,

hacia un lugar secreto, mio, al lado de los
oleandros,

y las hojas plateadas de la noche caer sobre tu
hombro

y el sonido del manantial fluir imperceptiblemente
por debajo de nuestras ufias.
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Oyela, —su voz la cubre como una béveda
rumorosa

y ella misma estd colgada de su voz

como el badajo de una campana, y se golpea y golpea
la campana,

pero no es festejo, ni es funeral, es s6lo la inmaculada
soledad de las rocas

y, abajo, la humilde calma del campo que subraya

esa injustificada vehemencia con la que a su
alrededor

se mueven como candidas cometas infantiles
inntimeras estrellas

con el leve susurro papeleteante de sus largas
cabelleras.

Alejémonos un poco, que no llegue hasta nosotros la
voz de la mujer;

detengdamonos mds abajo; —no en las tumbas de los
antepasados;

nada de libaciones esta noche. Mis cabellos

no quisiera cortarlos, —por ellos

ha paseado con frecuencia tu mano. Qué noche tan
bella—

algo nuestro, que se aleja, un trozo de nosotros,
y lo oimos

como oscuro rio ir en busca de la mar,

refulgiendo de tanto en tanto bajo el ramaje, al
centelleo de los astros,

en este dindstico, en este despiadado verano,

con imperceptibles pausas, momenténeas,
con brincos casuales (tal vez
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