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(Δυό νέοι, ὥς 20  χρονῶ, σταμάτησαν στά προπύλαια 
μέ μιάν ἔκφραση σά νά προσπαθοῦσαν κάτι νά 
θυμηθοῦν, κάτι ν’ ἀναγνωρίσουν, ἐνῶ  τούς εἶταν 
ὅλα ἀφάνταστα γνωστά καί συγκινητικά, μόνο πού 
κάπως μικρότερα — πολύ μικρότερα — ἀπ’ ὅσο τά 
σκέφτονταν στήν ξενητειά, ἀπό ἄλλο χῶρο κι ἀπό ἄλλο 
χρόνο, — πολύ μικρότερα καί τά τείχη κι οἱ τεράστιες 
πέτρες κι ἡ πύλη τῶν λεόντων καί τό παλάτι κάτω 
ἀπ’ τόν ἴσκιο τοῦ βουνοῦ. Καλοκαίρι πιά. Νυχτώνει. 
Τά ἰδιωτικά αὐτοκίνητα καί τά μεγάλα ἐκδρομικά 
λεωφορεῖα ἔχουν φύγει. Ὁ χῶρος ἀνασαίνει μές στήν 
ἡσυχία, — μιά βαθειά ἀναπνοή ἀπ’ τά στόματα τῶν 
ἀρχαίων τάφων καί τῶν ἀναμνήσεων. Ἕνα κομμάτι 
ἐφημερίδα σάλεψε στά καμένα χόρτα, φυσημένο ἀπό 
ἀόριστη πνοή. Ἀκούγεται τό βῆμα τοῦ νυχτοφύλακα 
καί τό μεγάλο κλειδί πού κλειδώνει τή μέσα πόρτα τοῦ 
πύργου. Τότε, σά ν’ ἀπελευθερώθηκαν μές στή ζεστή 
δροσιά τῆς νύχτας, oἱ γρύλλοι χτυπῆσαν τά μικρά 
ταμπούρλα τους. Κάπου, πίσω ἀπ’ τό βουνό, ἕρπει 
μια ἀμφίβολη λάμψη — ἴσως εἶναι τό φεγγάρι. Καί 
τήν ἴδια ἀκριβῶς στιγμή ἀκούστηκε ἀπ’ τήν πέτρινη 
σκάλα, ὀξύς, σκληρός, παράτονος, ὁ θρῆνος μιᾶς 
γυναίκας. Οἱ  δυό νέοι δέν κοιτάχτηκαν. Δέθηκαν 
μέ τό κάτω τεῖχος σά δυό μεγάλες σκιές. Σέ λίγο ὁ 
ἕνας σκούπισε τόν ἱδρώτα του ἀπ’ τό μέτωπό του μέ 
τό μαντίλι του, ἔδειξε πρός τά ἐκεῖ μέ χαλαρωμένο 
δάχτυλο καί μίλησε στόν ἄλλον, πού ἔμενε πάντα 
στοργικά βουβός καί ἀφοσιωμένος σάν Πυλάδης).
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(Dos jóvenes, de no más de veinte años, se detuvieron 
en el peristilo como intentando recordar algo, recono-
cer algo, pese a que todo les parecía asombrosamente 
conocido y conmovedor, aunque de alguna forma más 
pequeño—mucho más pequeño—de cómo lo pensa-
ban en el exilio, desde otra tierra y otro tiempo, —mu-
cho más pequeñas también las murallas y las colosa-
les piedras, y la puerta de los leones y el palacio a la 
sombra de la montaña. Es verano. Cae la noche. Los 
coches y los grandes autocares ya se han ido. El lugar 
respira sumido en la calma, —honda la respiración 
de las bocas de las antiguas tumbas y de los recuer-
dos. Un trozo de periódico se balancea sobre la hier-
ba quemada, impulsado por un soplo indefinido. Se 
oyen los pasos del vigilante nocturno y la llave grande 
que cierra la puerta intermedia de la torre. Entonces, 
como liberados en medio de la cálida frescura noctur-
na, los grillos golpetean sus pequeños tambores. Por 
algún lado, detrás de la montaña, repta una claridad 
dudosa—podría ser la luna. Y en ese preciso momen-
to, proveniente de la escalera de piedra, se oyó el llan-
to de una mujer, agudo, penetrante, desafinado. Los 
jóvenes no intercambiaron miradas. Se pegaron a la 
muralla inferior como dos grandes sombras. Al poco, 
uno secó el sudor de la frente del otro con su pañuelo, 
señaló la escalera con un dedo relajado y habló diri-
giéndose al otro, que permaneció siempre a su lado, 
afectuosamente mudo y leal como Pílades).
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Ἄκου, — δέν ἔπαψε ἀκόμη, δέν κουράστηκε.  
Ἀνυπόφορη,

μέσα σ’ αὐτή τή νύχτα τήν ἑλληνική — τόσο ζεστή, 
τόσο γαλήνια,

τόσο ἀνεξάρτητη ἀπό μᾶς κι ἀδιάφορη, 
ἐπιτρέποντάς μας

μιάν ἄνεση — νἄμαστε μέσα της, νά τήν κοιτᾶμε ἀπ’ 
τά μέσα

κι ἀπό μακριά ταυτόχρονα· νά βλέπουμε τή νύχτα
γυμνή ὥς τίς ἐλάχιστες φωνές τῶν γρύλλων της,
ὥς τίς ἐλάχιστες φρικιάσεις τοῦ μαύρου δέρματός της.

Πῶς νά γινότανε νά μέναμε ἀνεξάρτητοι κ’ ἐμεῖς, μέ 
τήν ὡραία

χαρά τῆς ἀδιαφορίας, τῆς  ἀνεξιθρησκeίας, πέρα 
ἀπ’ τά πάντα,

μέσα στά πάντα, μέσα μας — μόνοι, ἑνωμένοι, 
ἀδέσμευτοι,

δίχως συγκρίσεις, ἀνταγωνισμούς, ἐλέγχους, δίχως
νά μᾶς μετράει ἡ ὅποια ἀναμονή κι ἀπαίτηση τῶν 

ἄλλων. Ἔτσι μόνο
νά βλέπω τό λουρί τοῦ σανδάλου σου, πού μοῦ 

χωρίζει
τό μεγάλο σου δάχτυλο, τό ἄμεπτο, πρός μιά δική 

μου θέση,
πρός ἕνα χῶρο μυστικό, δικό μου, πλάι στίς 

ροδοδάφνες,
καί τ’ ἀσημένια φύλλα τῆς  νύχτας νά πέφτουν στόν 

ὦμο σου
κι ὁ ἦχος τῆς κρήνης νά περνάει ἀνεπαίσθητα κάτω 

ἀπ’ τά νύχια μας.
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Óyela, —no ha callado todavía, no se ha cansado. 
Insoportable,

en esta noche griega—tan templada,  
tan apacible,

tan independiente de nosotros y tan indiferente, 
ofreciéndonos

una comodidad—la de estar en ella, la de verla  
desde dentro

y desde lejos al mismo tiempo; la de ver la noche
desnuda hasta las voces más tenues de sus grillos,
hasta los calosfríos más leves de su negra piel.

Cómo fue que permanecimos independientes, con  
el bello

regocijo de la indiferencia, la tolerancia, más allá  
de todo,

dentro de todo, dentro de nosotros mismos—solos, 
unidos, sin ataduras,

fuera de comparaciones, rivalidades, censuras, sin 
esperanzas ni exigencias de los otros puestas en 

nosotros. Me basta 
con ver la cinta de tu sandalia, que separa  

para mí
tu dedo gordo, irreprochable, y lo orienta hacia un 

espacio mío,
hacia un lugar secreto, mío, al lado de los  

oleandros, 
y las hojas plateadas de la noche caer sobre tu 

hombro
y el sonido del manantial fluir imperceptiblemente 

por debajo de nuestras uñas.
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Ἄκου την, — ἡ φωνή της τή σκεπάζει σά βαθύβουος 
θόλος

κ’ εἶναι ἡ ἴδια κρεμασμένη μέσα στή φωνή της
σά γλωσσίδι καμπάνας, καί χτυπιέται καί χτυπάει 

τήν καμπάνα,
ἐνῶ δέν εἶναι μήτε σκόλη μήτε ξόδι, μόνο ἡ ἄσπιλη 

ἐρημιά τῶν βράχων
καί κάτω ἡ ταπεινή ἡσυχία τοῦ κάμπου, 

ὑπογραμμίζοντας
αὐτή τήν ἀδικαίωτη παραφορά, πού γύρω της
σαλεύουν σάν ἀθῶοι παιδικοί χαρταετοί τ’ 

ἀναρίθμητα ἀστέρια
μέ τό χάρτινο ἀείροο θρόϊσμα τῆς μεγάλης οὐρᾶς 

τους.

Ἄς μακρύνουμε λίγο ἀπό δῶ, νά μή μᾶς φτάνει ἡ 
φωνή τῆς γυναίκας·

ἄς σταθοῦμε πιό κάτου· — ὄχι στούς τάφους τῶν 
προγόνων·

ὄχι σπονδές ἀπόψε. Τά μαλλιά μου
δέ θέλω νά τά κόψω, — ἐδῶ πάνω
συχνά σεργιάνισε τό χέρι σου. Τί ὄμορφη  

νύχτα —
κάτι δικό μας, πού μακραίνει, ἀποσπασμένο ἀπό 

μᾶς, καί τό ἀκοῦμε
σά σκοτεινό ποτάμι νά πορεύεται κατά τή θάλασσα,
φέγγοντας πότε — πότε κάτω ἀπ’ τά κλαδιά, στό 

σπίθισμα τῶν ἄστρων,
μέσα σέ τοῦτο τό δυναστικό, τό ἀνήλεο καλοκαίρι,
μέ ἀδιόρατες παύσεις, στιγμιαῖες, μέ τυχαῖα 

σκιρτήματα (ἴσως κάποιος
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Óyela, —su voz la cubre como una bóveda  
rumorosa

y ella misma está colgada de su voz
como el badajo de una campana, y se golpea y golpea 

la campana,
pero no es festejo, ni es funeral, es sólo la inmaculada 

soledad de las rocas
y, abajo, la humilde calma del campo que subraya
esa injustificada vehemencia con la que a su 

alrededor
se mueven como cándidas cometas infantiles 

innúmeras estrellas
con el leve susurro papeleteante de sus largas 

cabelleras.

Alejémonos un poco, que no llegue hasta nosotros la 
voz de la mujer;

detengámonos más abajo; —no en las tumbas de los 
antepasados;

nada de libaciones esta noche. Mis cabellos
no quisiera cortarlos, —por ellos
ha paseado con frecuencia tu mano. Qué noche tan 

bella—
algo nuestro, que se aleja, un trozo de nosotros,  

y lo oímos
como oscuro río ir en busca de la mar,
refulgiendo de tanto en tanto bajo el ramaje, al 

centelleo de los astros,
en este dinástico, en este despiadado verano,
con imperceptibles pausas, momentáneas,  

con brincos casuales (tal vez 
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