

YANNIS RITSOS

ORESTES

TRADUCCIÓN DEL GRIEGO
DE SELMA ANCIRA

BARCELONA 2015



A C A N T I L A D O

TÍTULO ORIGINAL *Ορέστης*

Publicado por
A C A N T I L A D O
Quaderns Crema, S.A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2015 by Herederos de Yannis Ritsos
© de la traducción, 2015 by Selma Ancira Berny
© de esta edición, 2015 by Quaderns Crema, S.A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.

En la cubierta, fotografía de Selma Ancira

ISBN: 978-84-16011-74-2
DEPÓSITO LEGAL: B. 24 709-2015

AIGUADEVIDRE *Gràfica*
QUADERNS CREMA *Composició*
ROMANYÀ-VALLS *Impressió y encuadernación*

PRIMERA EDICIÓN *noviembre de 2015*

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o
electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta
edición mediante alquiler o préstamo públicos.

(Δυό νέοι, ὡς 20 χρονῶ, σταμάτησαν στά προπούλαια μέ μιάν ἔκφραση σά νά προσπαθοῦσαν κάτι νά θυμηθοῦν, κάτι ν' ἀναγνωρίσουν, ἐνῶ τούς εἶταν ὅλα ἀφάνταστα γνωστά καί συγκινητικά, μόνο πού κάπως μικρότερα — πολύ μικρότερα — ἀπ' ὅσο τά σκέφτονταν στήν ξενητεία, ἀπό ἄλλο χῶρο κι ἀπό ἄλλο χρόνο, — πολύ μικρότερα καί τά τείχη κι οἱ τεράστιες πέτρες κι ἡ πύλη τῶν λεόντων καί τό παλάτι κάτω ἀπ' τόν ἴσκιό τοῦ βουνοῦ. Καλοκαίρι πιά. Νυχτώνει. Τά ιδιωτικά αὐτοκίνητα καί τά μεγάλα ἐκδρομικά λεωφορεῖα ἔχουν φύγει. Ὁ χῶρος ἀνασαίνει μέσ στήν ἡσυχία, — μιά βαθειά ἀναπνοή ἀπ' τά στόματα τῶν ἀρχαίων τάφων καί τῶν ἀναμνήσεων. Ἐνα κομμάτι ἐφημερίδα σάλεψε στά καμένα χόρτα, φυσημένο ἀπό ἀόριστη πνοή. Ἀκούγεται τό βῆμα τοῦ νυχτοφύλακα καί τό μεγάλο κλειδί πού κλειδώνει τή μέσα πόρτα τοῦ πύργου. Τότε, σά ν' ἀπελευθερώθηκαν μέσ στή ζεστή δροσιά τῆς νύχτας, οἱ γρούλλοι χτυπήσαν τά μικρά ταμπούρα τους. Κάπου, πίσω ἀπ' τό βουνό, ἔρπει μια ἀμφίβολη λάμψη — ἴσως εἶναι τό φεγγάρι. Καί τήν ἴδια ἀκριβῶς στιγμή ἀκούστηκε ἀπ' τήν πέτρινη σκάλα, ὀξύς, σκληρός, παράτονος, ὁ θρήνος μιᾶς γυναίκας. Οἱ δυό νέοι δέν κοιτάχτηκαν. Δέθηκαν μέ τό κάτω τείχος σά δυό μεγάλες σκιές. Σέ λίγο ὁ ἕνας σκούπισε τόν ἰδρώτα του ἀπ' τό μέτωπό του μέ τό μαντίλι του, ἔδειξε πρὸς τά ἐκεῖ μέ χαλαρωμένο δάχτυλο καί μίλησε στόν ἄλλον, πού ἔμενε πάντα στοργικά βουβός καί ἀφοσιωμένος σάν Πυλάδης).

(Dos jóvenes, de no más de veinte años, se detuvieron en el peristilo como intentando recordar algo, reconocer algo, pese a que todo les parecía asombrosamente conocido y conmovedor, aunque de alguna forma más pequeño—mucho más pequeño—de cómo lo pensaban en el exilio, desde otra tierra y otro tiempo, —mucho más pequeñas también las murallas y las colosales piedras, y la puerta de los leones y el palacio a la sombra de la montaña. Es verano. Cae la noche. Los coches y los grandes autocares ya se han ido. El lugar respira sumido en la calma, —honda la respiración de las bocas de las antiguas tumbas y de los recuerdos. Un trozo de periódico se balancea sobre la hierba quemada, impulsado por un soplo indefinido. Se oyen los pasos del vigilante nocturno y la llave grande que cierra la puerta intermedia de la torre. Entonces, como liberados en medio de la cálida frescura nocturna, los grillos golpetean sus pequeños tambores. Por algún lado, detrás de la montaña, repta una claridad dudosa—podría ser la luna. Y en ese preciso momento, proveniente de la escalera de piedra, se oyó el llanto de una mujer, agudo, penetrante, desafinado. Los jóvenes no intercambiaron miradas. Se pegaron a la muralla inferior como dos grandes sombras. Al poco, uno secó el sudor de la frente del otro con su pañuelo, señaló la escalera con un dedo relajado y habló dirigiéndose al otro, que permaneció siempre a su lado, afectuosamente mudo y leal como Píledes).

Άκου, — δέν ξπαψε ακόμη, δέν κουράστηκε.
Άνυπόφορη,
μέσα σ' αυτή τή νύχτα τήν έλληνική — τόσο ζεστή,
τόσο γαλήνια,
τόσο ανεξάρτητη από μάς κι αδιάφορη,
έπιτρέποντάς μας
μάν άνεση — νάμαστε μέσα της, νά τήν κοιτάμε άπ'
τά μέσα
κι από μακριά ταυτόχρονα· νά βλέπουμε τή νύχτα
γυμνή ώς τίς έλάχιστες φωνές των γρούλλων της,
ώς τίς έλάχιστες φρικιάσεις του μαύρου δέρματός της.

Πώς νά γινότανε νά μέναμε ανεξάρτητοι κ' έμεις, μέ
τήν ώραία
χαρά τής άδιαφορίας, τής άνεξιθρησκείας, πέρα
άπ' τά πάντα,
μέσα στά πάντα, μέσα μας — μόνοι, ένωμένοι,
άδέσμευτοι,
δίχως συγκρίσεις, άνταγωνισμούς, έλέγχους, δίχως
νά μάς μετράει ή όποια άναμονή κι άπαιτήση των
άλλων. Έτσι μόνο
νά βλέπω τό λουρί του σανδάλου σου, πού μου
χωρίζει
τό μεγάλο σου δάχτυλο, τό άμεπτο, προς μιά δική
μου θέση,
προς ένα χώρο μυστικό, δικό μου, πλάι στίς
ροδοδάφνες,
καί τ' άσημένια φύλλα τής νύχτας νά πέφτουν στον
ώμο σου
κι ό ήχος τής κρήνης νά περνάει άνεπαίσθητα κάτω
άπ' τά νύχια μας.

Óyela, —no ha callado todavía, no se ha cansado.

Insoportable,
en esta noche griega—tan templada,
tan apacible,
tan independiente de nosotros y tan indiferente,
ofreciéndonos
una comodidad—la de estar en ella, la de verla
desde dentro
y desde lejos al mismo tiempo; la de ver la noche
desnuda hasta las voces más tenues de sus grillos,
hasta los calosfríos más leves de su negra piel.

Cómo fue que permanecimos independientes, con
el bello
regocijo de la indiferencia, la tolerancia, más allá
de todo,
dentro de todo, dentro de nosotros mismos—solos,
unidos, sin ataduras,
fuera de comparaciones, rivalidades, censuras, sin
esperanzas ni exigencias de los otros puestas en
nosotros. Me basta
con ver la cinta de tu sandalia, que separa
para mí
tu dedo gordo, irreprochable, y lo orienta hacia un
espacio mío,
hacia un lugar secreto, mío, al lado de los
oleandros,
y las hojas plateadas de la noche caer sobre tu
hombro
y el sonido del manantial fluir imperceptiblemente
por debajo de nuestras uñas.

Ἄκου την, — ἡ φωνή της τή σκεπάζει σά βαθύβουος
θόλος
κ' εἶναι ἡ ἴδια κρεμασμένη μέσα στή φωνή της
σά γλωσσίδι καμπάνας, καί χτυπιέται καί χτυπάει
τήν καμπάνα,
ἐνῶ δέν εἶναι μήτε σκόλη μήτε ξόδι, μόνο ἡ ἄσπιλη
ἐρημιά τῶν βράχων
καί κάτω ἡ ταπεινή ἡσυχία τοῦ κάμπου,
ὑπογραμμίζοντας
αὐτή τήν ἀδικαίωτη παραφορά, πού γύρω της
σαλεύουν σάν ἀθῶοι παιδικοί χαρταετοί τ'
ἀναρίθμητα ἀστέρια
μέ τό χάρτινο ἀεῖροο θροῖσμα τῆς μεγάλης οὐράς
τους.

Ἄς μακρύνουμε λίγο ἀπό δῶ, νά μή μᾶς φτάνει ἡ
φωνή τῆς γυναίκας·
ἄς σταθοῦμε πιό κάτω· — ὄχι στούς τάφους τῶν
προγόνων·
ὄχι σπονδές ἀπόψε. Τά μαλλιά μου
δέ θέλω νά τά κόψω, — ἐδῶ πάνω
συχνά σεργιάνισε τό χέρι σου. Τί ὁμορφη
νύχτα —
κάτι δικό μας, πού μακραίνει, ἀποσπασμένο ἀπό
μᾶς, καί τό ἀκοῦμε
σά σκοτεινό ποτάμι νά πορεύεται κατά τή θάλασσα,
φέγγοντας πότε — πότε κάτω ἀπ' τά κλαδιά, στό
σπίθισμα τῶν ἄστρον,
μέσα σέ τοῦτο τό δυναστικό, τό ἀνήλεο καλοκαίρι,
μέ ἀδιόρατες παύσεις, στιγμαῖες, μέ τυχαία
σκιρτήματα (ἴσως κάποιος

Óyela, —su voz la cubre como una bóveda
rumorosa
y ella misma está colgada de su voz
como el badajo de una campana, y se golpea y golpea
la campana,
pero no es festejo, ni es funeral, es sólo la inmaculada
soledad de las rocas
y, abajo, la humilde calma del campo que subraya
esa injustificada vehemencia con la que a su
alrededor
se mueven como cándidas cometas infantiles
innúmeras estrellas
con el leve susurro papeleteante de sus largas
cabelleras.

Alejémonos un poco, que no llegue hasta nosotros la
voz de la mujer;
detengámonos más abajo; —no en las tumbas de los
antepasados;
nada de libaciones esta noche. Mis cabellos
no quisiera cortarlos, —por ellos
ha paseado con frecuencia tu mano. Qué noche tan
bella—
algo nuestro, que se aleja, un trozo de nosotros,
y lo oímos
como oscuro río ir en busca de la mar,
refulgendo de tanto en tanto bajo el ramaje, al
centelleo de los astros,
en este dinástico, en este despiadado verano,
con imperceptibles pausas, momentáneas,
con brincos casuales (tal vez