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de la materia que ie conflere su n.ltu:dlc- '

Estucho a veces; “Es muy buen 11hro, * 44 verdadera,
lo he leido de un tirén”. Otro iletra-
. do, pienso. Quienes asi hablan tic-
nen genefalmente el clasico perfil
plasta de los_invitados -al programa
Ménica Terribas ¥ son gente convengida
de que las buenos libros —reciente tépico-—
instalado entre’ nosotros— son aqu::llo&

-8us lectore
real Creo quc esté activo e una.gmatwo

po de lector moderno forma parté del
priblico que se acerca alas librerias inde-

brerias literarias. Es un lector que, mas

que s¢ leen dé un tirén, Me hacen reu', ‘me  que dlspuestu a leer de un tirdn, se pm-'
Lot f

remiten a aquello de Woody Allen:
‘Guerra y paz en 20 minutos. H'tbia de
Rusia”,
A veces parecd que no puedan ni I]egar
a imaginar que hay libros que se leen-para
pensar, para. detenerse en cada parrafo, -
para dedicarse a la misma actividad imagi- . -
nativa del escritor, para sentirlos en la gien -
(como-la pared siente a punta del clavo
que van a introducir en eIIa) librog: que’
pueden llegar a acompzmamos toda una
vida. ]
“Tengo la impresion de que hay, como -
minimo, dos clases de lectores: los que
Ieeny 105 que leen de un tirdn; unos leen -
a Joyce y Pavese, por ejemplo, v los
otros a Dan Brown. Esto, en parte, expli-
caria esa distincién entre novelas artisti-
cas y best-sellers: ambas pueden convi-
vir perfectamente en las librerias, pero
conviene que se sepa distinguir entre
unas y otras, del mismo modo que no
son lo mismo librerids literarias e indé- -
pendientes que grandes espacios comeér-
ciales con novelas de usar-y tirar tras -~
leerlas de un tirdn. A
. En realidad, aun moviéndonos solo
en el ambito de las novelas artisticas, _
hay ahi va, como minime, cuatrs clases ™
de lectores. Hannah Arendt, hablando. -
de Kafka; fue clarividente con respecto
a esta subdivisién de los lectores artisti-
cos. Segin ella, habria, en primer lugar,
un lector meramente pasivo, un lector
educado y meldeado por la tradicion
novelistica hegeménica, cuya vnica ta-
rea consiste en identificarse con uno de
los personajes del relato. Hay, en segun- -
do lugar, un lector curioso que, huyen-
do de la decepcion de su propia existen-
cia, busca un mundo sustitutivo en el
que sucedan cosas que jamas acontece-’
rian en su vida. Hay un tercer lector
que, guiado por sus sinceras ansias de
saber, espera hallar en el libro ciertas
ensefianzas, Y finalmente existe un tipo
de lector que se inventd Kafka cuande
en sus libros, por primera vez en la histo-
ria de la literatura, pasé a exigir de'sus
lectores el gjercicio de la misma activi-
-dad en la que se basaba su obra, ¥ que
no era otra gue cse tipo de imaginacidn
que (como decia Kant) es capaz de erear
una espeeie de otra naturaleza a partic

) pone leer pa.m pensar y pars, en reali-
; . +dad, dé:
Kafka ex1g-fa en’todo’ momentcf de 1
58 esfierzo de 1magmactén

pendientes de hoy, también Hamadas li-.

P'ERICO PASTOR

gra y Criminal, la 22, Adsera, Ancora,
Racd del Llibre y tantas otras heroicas
librerias independientes que forman el
-+ precario tejido cultural del mundo libre
del libro de nuestro ho menos precario
pais: |

san_‘ollar la misma actmdad que

deestos lcctores, el.otro d
del décimo aniversario de|
Central. Son.los mismos que‘uno puede
ver en Laie, Taifa, Robifaves, Jaimes,
Documenta EI Cau Ple de Lletres, Ne

| En cualquier fuuar del mundo, siempre

" que me cruzo con alglin reconoci-

<gdo  eseritorzuelo  estipido, me

; acuerdo de san Jerdnimo: “Por im-

.- béeil ane sea el autor, 1|cmpn: encuentra
un fector que se le parece™.

Hasta ayar si alguien me salia con

eso de “tus fieles lectores” logra-

ba que acabara poniéndome furio-

p so. Hay que huir siempre de los

topicos. Pero ayer lo que me encolerizd

fue el colega que me hablé de sus fieles

lectores. No pude mds, llegué a pensar en

comérmelo vive o arrancarle la corbata.

“Mis fieles lectores”, repetia. Finalmen-

" te, le reté a convocar en el Camp Nou, a

1as siete de la mafiana, a todos sus E"u:lcc

lectores y verificar cuantos le son real-
mente fieles.

A medic. camino entre su admirado

Pavese y los geniales retratos del

James Joyce de Dublineses, Juan

Antonio Masoliver Réodenas ha
escrito La noche de la conspiracion de la
polvora, su mas poético libro de prosas;
recordatorio de los personajes de una
infahcia sérdida en el Maresme y de un
regreso, muchos afios después, a una
Barcelona de ramblas fantasmales (so-
bre todo Ia egregia Rambla de Catalun-
va) ¥ de persianas cerradas, bien cerra-
das por los mismos usurpadores de lag
casas de los indianos del lejano y al mis-
mo tiempo cercano pueblo de El Mas-
now. Y en medio, en el centro ausente de
esa autobiografia inventada de Masoli-
ver, muchos afios de lluvia secreta en
Londres, es deeir, el mismo aguacero
con ¢l que tern‘un,a. el relato que da titulo
al libro y la misma lluvia de aquel poe-
ma ya antiguo del autor: “Donde estoy
hay sélo una Huvia viscosa y pregun-
tas...”. Preguntas v preguntas. Ventanas

. altas de Londres, ventanas de casas de
indianos de El Masnou. Sus afios jove-
nes de fiel lector. Preguntas y preguntas.
Palmeras y luvia. ;Por qué hay palme-
ras en este mundo? ;Y quién es Pere
Gimferrer? ;Por qué llueve tanto en los
libros de Masoliver? Hay un verso de
Dante que dice: “Llovié después en la
alta fantasia”. Y yo ahora recuerdo que
una conferencia de Italo Calvine partié
de esta.constatacién: la fantasia es un
lugar en el que lueve.
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