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plovela En un escusto relato, el gran escritor
hingaro Imre Kertész concede la palabra a un
torturador de un imaginario pais sudamericano

La aberrante
16gica del verdugo

ROBERT SALADRIGAS
Tomemos Ja historia del Jilre de Inge
Kertész (Budapest, 1923) desde sus orige-
nes, Enla primavera de 1976 acabé de es
cribirlanovela corta Ei huscador de hue-
lias, Ia eniregd a una editorial del Esta-
do hiimgaro-huelga decir que en Ja Hun-
grin socialista no habian editores priva-
dos- v le fue rechazada porque no era lo
bastante extensa: “Senecesitaba”, cuen-
ta Kertész, “un minimo de diez pliegos
de imprenta para gue un libro ‘tuviera
cuerpd’ y resultaba que mi manuserito
apenas llegaba a Jos seis”. Le propusie
ron que afadiera alge. Entonces retomd
una vieja idea que quince tlias después
se convertiria en Un relato policiaco. Pa-
ra burlar losrigidos filtros de Ja censura
Kertész enmarcd la trama en un imagi-
nario pais sudamericane donde el régi-
men militare golpista lucha amuerte con-
tra sus disidentes.

Es impensable suponer gue Kertész,
para, qiien después de la terrible expe-
riencia de Auschwitz y Buchenwald la

literstura carecia de Jegitimidad o en to-
o caso era preciso “dejarla en suspen-
20", eaeribiera nada menos gue unano-
wela de génerg, El protagonista del ironi-
cotitulo (Detekfintiridnety es un tal Anto-
nio Rojas Martens, sgente transferido
de la policia civil al Cuerpo, unidad de
inteligencia equivalente ala Gestapona-
zi o ]a Brigada Social franquista, encar-
gadade barrerpor todos los medios 4 los
ferroristas que cuestionan Ja tivanis del
Caronel, Poco antes de ser ejecutado Ro-
jas Mariens entrega a su abogado de ofi-
cio un texto confesional en el que relata
como Jlegd a comprender y asumir la lo-
gice aberrante de los asesings a sueldo
del pader, Rojas Martens es pues, llana-
mente, un torturador. Pero asi como en
laobrade Ariel Dorfman (Buenos Aires,
1942} Lamuerte y la doncella (1990) Ja vie-
tima busca los gjos de su torturador
amarrado auna sila, sin escapatoria po-

sible, Kertész da la palabra al verdugo
para permitivle narcar Ja buella que de-
jaen &l suprimera experiencia profesio-
nal, el suplicio v fugilamiento de Federi-
co ¥ Enrique Salinas, padre e hijo dela
alta burgoesia, propietarios de unos
grandes almacenes que caen bajo las ga-
rras de 1a policia politica por meras sos-
pechas ante un probable atentado con-
tra el oligarea, v si bien no se obtienen
}as pruebas bugcadas sou fatalments el
minados en el patio del Cuerpo. No ailo
sahen demasiado en propia carne sobre
Tos procedimientos de los esbirros del sis-
tetna, sino que mueren por su condicién
de enemigos fcticos a los que tarde o
temprang habria que silenciar.

En aguella época Antonio Rojas Mar-
tens insiate en que “era todavia un nova-
to", pero al final de su carrera, aungue
no lo diga explicitaments y su abogado
lo considere "un ¢inico” irredento dis-
puesto & asumir 1as cousecuencias de
sus actos, descubre Yo mismo que alien-
ta el pensamiento de Kertész tras haber

vivido la expresion mas refinada de Ja
maldad humana y el dolor indescripti-
ble que causa: el torturador stempre dig-
nifica a la victima y se degrada a si mis-
mo. Bl matiz importante es que antes o
después ~sepin Rojas Martens no duran-
te el ejercicic de sus funciones- el ator-
mentador ponga a prueba su capacidad
de discernimients y llegue 8 compren-
der Ja paradoja. Enello consistiria supe-
nitencia —¢l hundimiento moral-, no ya
en pagar con la vida el dafe infligido a
guienes antes que nada ge les ha tratado
de arrebatar la dignidad para hacerlos
1mvis sensibles al sufrimiento y vulnera-
bles a la coaectin. De manera que la ig-
nominia del horror stitucionalizado
e los campos de exterimini, los gulags,
los subterraneos de las policias politicas
o detras de las siniestras almnbradas de
Guantinamo, destruye a los empecina-
dos verdugos igual gue a los sitrapas

responsables de los exterminios pere,
Jjustamente, rescats de la hoguera la me-
moria de los hunrillados,

He aqui, creo, el sentido de concisa
parébola politica, uno de los ejes litera-
rios de Kertész sobre Jos que no se permi-
te concesiones. Un relato policioco es un
libro pequefio en extension, tal vez cir
cunstancial por lo que he comentado al
principio, una historia secuda de la iman-
#a y escrita en apenas dos semanas
cuandg, explica Kertész, “mi organismo
de escritor estaba entrenado, por asi de-
cirlo. para una labor problematica, de
afios, hasta de décadas de duracion’. Es
también una obra menor sj se compura
con Ja impresionante trilogia sobre el
drama det hombre superviviente del ho-
locausto (Sin destine, Fiasco y Kaddish
para un hijo no nacide), 2 la que guiere
anadir dos ensayos ineludibles de su bi-
bliografia, Un fnstande de silencio en el
paradedn v La lengua extlioda. Nada de
cuanto ha escrito Kertész desde que es-
capd del infierno hasta recoger en Esto-
colmo el Nobel de Hieratura en 2002 tole-
ra el calficativo de Jeve. En cada uno de
sus hibros hay una carga testimonial y
un pensamiento colierente, adverso por
esencia a toda idea de correccion politi-
¢a, que en exte tiempo suele generar in-
comodidad, Kertész habla desde Ja con-
ciencia de un eiudadano europeo que
conserva vivo el recuerdo carnal, ami-
nado porlas escalofriantes efigies de Hit:
ler y Stalin, de los dos grandes totalita-
ristnos del siglo XX gue han dejado se-
cuelas de su abyeceidn en el mundo de
hoy. Lalecturs de Kertész obliga literal-
mente a ver las cosas como son y 8 o
caeren la confusion de imégenes v pala:

Nada de cuanto ha
escrito desde que escapd
del holocausto hasta
recoger el Nobel tolera
el calificativo de ‘leve’

hras cotidianas, deliberadamente ambi-
guas, que con frecuencia se proponen
aturdirnos.

Dejandoaun lado el trazo esquemati-
co de todos los personajes de Ja historia
oladebilidad de la mayoriade sus didlo-
208, la introspeccion del torturador Ro-
jas Martens -médula y razdn de ser de
Un relatv policiaeo— cobra mayor enti-
dad si se considera una pieza mas del
munda lacido, veraz, incontestalle, mo-
ralmente empobrecide, casi posthuma:
ne, que Imre Kertész ha levantado en la
tierra arenosa deJa literatura can volun-
tad de combatir el olvido, Losregimenes
auforitarios, Ia mentira, la tortura, lag
vejaciones, el dolor gemeralizado, la
muerte a mansalva no son ficciones aun-
que las alimenten. Nadie puede honra-
damente pensar que 1as obras de Kerté-
5% n.T:en de su imaginacion. Ojala fuera
asi,





