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& BABELIA EL PAIS, 23 de diciembre de 2000
Namrativa Namrativa
En los Abismos de la Religién
" Furio Monicelli cuenta en Ldgrimas si solas el motivo de su tardia recuperacion. s pliega docilmente a sus superiores e intenta
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Joaquin Maria Machado de
Assis (Rio de Janeiro,
1839-1908) lo tenia todo para
ser desgraciado: mulato, pobre,
epiléptico. Cémo llegd a
superar sus tremendas
desventajas y convertirse en
una de las primeras voces
universales de la burguesia
brasileia de finales del XIX
seria por si s6lo materia de
una novela naturalista. En los
cinco cuentos ahora
publicados por Celeste se
rastrean variaciones de
registro, aunque en la mayoria
sea patente una veta fantistica,
visionaria y gotica. En Entre
santos, por ejemplo, las
estatuas de los santos
eminentes de una iglesia se
revelan mutuamente y
comentan (a veces con
sarcasmo) las diarias
imploraciones de los fieles. La
causa secreta gira en torno al
clasico tema finisecular de la
locura. Hay una atmésfera en
algunos de los cuentos que por
alguna razén me trae a la
memoria al primer
Valle-Inclan. Un hermoso
librito proveniente del atin
reducido catdlogo de una
coleccion (Minuscula) con una
programacion cuidadosa ¥
evidente buen gusto. /M.R.R.

Universidad de Salamanca
SantillanaUniversidad

| CURSO DE EXPERTO
EN EDICION

Dirigido a: licenciados cuyo
propdsito sea orientar su
carrera ?rofesional al campo
editorial y profesionales en
ejercicio que deseen completar
y perfeccionar su formacién.

Contenidos: Pensar el libro; El
prorecto editorial; n
de la empresa editorial; Habi-
lidades editoriales basicas; El
la edici6n; Infografia
e ilustracién; Elementos basicos
de la realizacion; Realizacién
autoedicién; Produccion r
rabricacion; Economia editorial;
Derecho editorial; Marketing
editorial; Logistica y comer-
cializacidon; Nuevos soportes
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impuras su experiencia como novicio.

NargaTIvA. LAGRIMAS IMPURAS

{EL JESUITA PERFECTO). Furio MONICELLI

TRADUCCION DE CARLOS ALONSO

ALFAGUARA. MADRID, 2000. 193 pAginas. 2.700 PESETAS

MERCEDES MONMANY
ublicada por primera vez en el afio 1960,
Lagrimas impuras, 1a espléndida novela
de Furio Monicelli (Roma, 1924) que se
inspiraba directamente en su experiencia
€omo novicio jesuita, seria recuperada en
su propio pais cuarenta afios después. [nmedia-
tamente pas6 a convertirse en un inusitado ca-
50 literario, en una de esas raras exhumaciones
de obras olvidadas que se dan muy pocas veces
en tiempos y oportunidades distintas, permi-
tiéndole alzarse con el flamante I Premio Inter-
nacional de Novela de 1999.

Hijo del escritor, editor y periodista antifas-
cista Tomaso Monicelli, Furio Monicelli tan
s6lo escribiria esta obra y otra mas, 7 giardini
segreti, de 1961, en torno a las iniciaciones amo-
rosas durante la adolescencia. Tras esta fulmi-
nante incursién en el mundo de la escritura,
Monicelli se retiraria del mundo literario y se-
ria sucesivamente marinero, portero de hotel,
empleado de agencia turistica, profesor, y traba-
jaria también como colaborador de la BBC y
en el campo de la publicidad. Ldgrimas impu-
ras ( El jesuita perfecto), que tenia su origen en
dos largos articulos escritos para /! Mondo, es
una obra cuya rotunda calidad y profundidad
discursiva, psicolégica y temitica explican por

Viaje abismal al interior tormentoso y mortifi-
cado de una conciencia, desde su inicial y mis
candida confusién hasta su total adiestramien-
to y anulacién del més minimo vestigio de pen-
samiento individualizado (“el comunismo y el
cristianismo en el fondo se parecen”, dird uno
de los personajes), la novela narrard con minu-
ciosa exactitud todo ese lento pero inexorable
proceso de transformacién, o de “perfeccién”
en términos espirituales, ese gran sacrificio de
la libertad que se exige para modelar una voca-
ci6n religiosa incipiente.

Andrea, un joven disconforme con el mun-
do en el que vive, se escapa de casa e ingresa en
un noviciado de los jesuitas. Despersonalizado,
borrado e inmerso en un férreo mecanismo
comunitario (“la peor penitencia de la vida reli-
giosa era la vida en comin”, reflexionara muy
pronto con amargura), Andrea se debate sin
cesar entre un vago anhelo de cosas, movimien-
tos y sentimientos libres perdidos, “en esos mo-
mentos en que seguia siendo él, que no habia
cambiado, como pretendian sus superiores o
como sugeria la misma teoria de la gracia” y,
por otro lado, una fuerte constriccion de sf
mismo y unos severos correctivos que le endere-
zan y que le inducen a aceptar y a aprender “a
llevar el yugo de la religion”. Viviendo cada vez
mas enredado en *un castillo de formalismos”,
de reglas y preceptos, con una fe cada vez mas
debilitada y en perpetuo conflicto, Andrea osci-
la violentamente entre contrarios. Unas veces
es el apasionado enamorado que sufre por el
dulce e incorruptible hermano Lodovici. Otras,
es el orgulloso y altivo novicio, melifluo y “con
la méscara adecuada” para cada ocasién, que

agradarlos, escalar “los viejos ideales munda-
nos del poder, la hipocresia, la autoridad y el
arribismo”, en perfecta imitacion del mundo
exterior, que se ha dejado atras, pero que sirve
sin cesar de referencia. Metafora fiel de él, en la
compaiiia, Andrea cede “poco a poco a todo
aquel bagaje de adulaciones, de subterfugios,
de mentiras necesarias... Sabia como velar la
verdad, como decir y no decir. Un dia, quizi,
como los otros, aprenderia también a insmuar
y suscitar sospechas”. Petrificado “como un
autémata”, convertido en una “criatura huma-
na imperturbable”, educado en la tradicién
mis rigida, inflexible y ascética, Andrea sabe
que para un jesuita “no hay mayor hegemonia
que la ejercida sobre uno mismo y sus pasio-
nes”. En la otra cara de esa realidad distorsio-
nada para unos fines concretos estara el herma-
no Zanna, por el que Andrea sufre una mezcla
de atraccion intelectual y de temor despechado.
Paraddjicamente, la novela de Monicelli
plantea, al final, de forma pesimista, el triunfo
de un mundo al revés. El verdadero cristianis-
mo, ese “cristianismo entendido al pie de la
letra” no le serd dado a conocer al que se queda
dentro de la orden, sino al que se va, al que
renuncia a servir de “intérprete de la voluntad
ivina” y conductor de almas. “El verdadero
cristianismo no habia existido nunca”, recono-
cer4 melancélicamente Andrea: “La espera y la
tensién del reino de Jesucristo no podian persis-
tir; sino en almas misticamente exaltadas”. Es
decir, en ¢l hermano Zanna, el que sera expulsa-
do al negarse a renunciar a su propio juicio, a
todo espiritu critico, a la sumisién a una jerar-
quia absoluta.

~ La otra Metamorfosis

Una novela péstuma de Stefan Lweig,
maestro de los sentimientos.

NagranvaA. LA EMBRIAGUEZ DE LA METAMORFOSIS

EL ACANTILADO. BARCELONA, 2000
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BERTA VIAS MAHOU
ada desaparece en ese espacio estatal, na-
da se agrega, la misma vida o, més bien,
Ja misma muerte reina alli sin florecer ni
marchitarse”. De semejante espacio, una
oficina de Correos en un pequeiio pue-
blo a dos horas en tren desde Viena, arranca
esta novela de Stefan Zweig (1881-1942), publi-
cada postumamente en 1982. En esa remota
oficina, en medio de una inmovilidad en la que
todo esté inventariado, sobrevive lo que el na-
rrador denomina el “equipamiento intercam-
biable llamado funcionario”. Christine Hofleh-

ner recibe un telegrama que habra de cambiar
su vida, y es ahi donde irrumpe el mundo de los
sentimientos tan caracteristico de Zweig, un
mundo confuso que el autor austriaco ausculta
con inigualable precision.

Como siempre, Zweig asombra por su ca-
pacidad para describir los entusiasmos y es-
tragos, los momentos estelares y las catastro-
fes de un corazén que ve como todo se trasto-
ca a su alrededor. Nadie como él refleja las
emociones de quien, habiendo vivido bajo el
hielo de la represion de una sociedad envara-
da o de la terrible miseria que conlleva una
guerra aun afios después de haber terminado,
despierta de un interminable letargo. “;Me
habrd cambiado el vestido el mundo?”, se
pregunta Christine, “;0 lo llevaba todo den-
tro y solo carecia de valor, sélo estaba siem-
pre demasiado atemorizada?”.

Si la primera transformacion de Christine,
la embriagadora metamorfosis de la opresién
en entusiasmo, es interesante, la segunda lo es

afin més. Rechazada por el engafioso mundo
de la riqueza, desde la mas amarga decep-
cién, ya no estd muerta en vida, ni incrustada
en el empedrado como un adoquin. Ha apren-
dido a comprender con la solidaridad de la
rabia y de la marginacién. Un hombre honra-
do, maravillosamente cargado con el espiritu
de la rebelion, lejos del dandi habitual en
otras narraciones de Zweig, se cruza en el
camino de esta Cenicienta en cuyo interior se
agazapan carcelero y prisionero, pero que tra-
ta de conguistar la libertad tal y como la
entendia Kafka: como una postura frente a
uno mismo y frente al mundo que hay que
ganarse a través de una lucha constante, cre-
ciendo no de abajo arriba, sino de dentro
hacia fuera. Menos conocida que otras nove-
las del autor, La embriaguez de la metamorfo-
sis es, sin embargo, una de las mas sugerentes,
al romper con el romanticismo convencional
de su época y dar paso a un desenlace de una
rara modernidad.

Despliegue de Bondad

Melinda Haynes, una nueva voz de
la literatura popular surefia.
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EDICIONES B. BARCELONA, 2000
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LUIS DE LEON
1sur de Estados Unidos ha dado una
estirpe de literatos excelentes cuya in-
fluencia ha trascendido los limites geo-
graficos de su pais. Pero también en el
ambito de la literatura popular no se
han quedado atrés, como lo demuestra Mar-
garet Mitchell y Lo que el viento se llevo.
La novela que nos ocupa, la primera que
escribio la surefia Melinda Haynes a los 44
afios, pertenece a este ultimo filon por el
enfoque de la historia que nos cuenta, aun-
que también aqui nos encontramos, al igual
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que en la mayoria de la novelistica surefia, a
esos blancos cuyo tnico valor afiadido so-
bre sus vecinos de raza negra es el color de
su piel. Una literatura de corte realista, co-
mo existe geograficamente el pueblo donde
viven los protagonistas, Petel, bafiado por
un afluente del Misisipi. Segin nos dice la
autora, en la época en la que se desarrolla
la accidn, los afios cincuenta, era un lugar
pequefio y polvoriento.

En este escenario, facilmente reconoci-
ble para quien haya leido una novela de
William Faulkner o Truman Capote, cada
personaje que aparece es una voz que nos
habla de un dolor. El origen de este males-
tar se encuentra en eso que los soci6logos
llaman “familias disfuncionales”: madres
solteras que abandonan a sus hijos recién
nacidos, padres alcoholizados que pegan a
sus mujeres... , episodios de violencia do-
méstica que vienen a ser los sintomas visi-
bles de una desesperacion transmitida de

padres a hijos con la persistencia de las
enfermedades hereditarias.

Una de las protagonistas de esta novela
coral, adolescente blanca de 14 afos, se
encontrard con un embarazo no- deseado
igual que le ocurri6 a su madre treinta afios
antes. Pero a diferencia de ella, cuenta con
la ayuda de otro personaje, un joven tempo-
rero negro, a lo mejor porque lo interesante
de esta ficcion es comprobar como, a pesar
de tratar asuntos que retinen todas las con-
diciones de un melodrama, lo bordea sin
caer en él.

Si toda novela tiene un perno sobre el que
gira la narracion, aqui lo tenemos representa-
do en este joven de raza negra algo chapuce-
ro, aunque repleto de buenas intenciones.
Gracias a este recurso, Melinda Haynes evita
convertir en un folletin unas paginas donde
la trama y los personajes conforman una ma-
quinaria bien engrasada con la ayuda de los
golpes de escena tipicos de este género.



