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M ontaigne     

i

Hay escritores, pocos, que son accesibles a cualquier 
persona de cualquier edad y en cualquier época de la vi-
da—Homero, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi—, y 
hay otros que sólo despliegan todo su significado en un 
momento determinado. Entre estos últimos se encuentra 
Montaigne. No se puede ser demasiado joven, ni tampoco 
carecer de experiencia y desengaños, para poder apreciarlo 
como es debido, y su pensamiento libre e imperturbable es 
aún más beneficioso cuando se muestra a una generación 
que, como la nuestra, ha sido arrojada por el destino a una 
catarata mundial de proporciones catastróficas. Sólo aquel 
que tiene que vivir en su alma estremecida una época que, 
con la guerra, la violencia y las ideologías tiránicas, ame-
naza la vida del individuo y, en esta vida, su más preciosa 
esencia, la libertad individual, sabe cuánto coraje, cuánta 
honradez y decisión se requiere para permanecer fiel a su 
yo más íntimo en estos tiempos de locura gregaria, y sabe 
que nada en el mundo es más difícil y problemático que 
conservar impoluta la independencia intelectual y moral en 
medio de una catástrofe de masas. Sólo cuando uno mismo 
haya desesperado y dudado de la razón y de la dignidad 
humanas, puede alabar como una proeza el hecho de que 
un individuo se mantenga ejemplarmente íntegro en medio 
de un caos mundial.

Que sólo el hombre experimentado y puesto a prueba 
pueda apreciar la sabiduría y la grandeza de Montaigne, lo 
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he constatado yo mismo. Cuando me cayeron en las ma-
nos por primera vez, a los veinte años, sus Ensayos, el úni-
co libro en que nos ha legado su propia persona, no supe 
—lo digo con toda franqueza—qué partido tomar. Es cier-
to que yo poseía suficientes conocimientos literarios para 
reconocer, con todos los respetos, que allí se manifestaba 
una personalidad interesante, un hombre de especial clari-
videncia y perspicacia, un hombre encantador que además 
era un artista capaz de conferir a cada frase y a cada senten-
cia su impronta personal. Pero mi alegría era literaria, de 
anticuario, le faltaba la chispa del entusiasmo apasionado, 
la descarga eléctrica que pasa de un alma a otra. La misma 
temática de los Ensayos me parecía bastante fuera de lugar y 
en gran parte incapaz de conectar con mi propia existencia. 
¿Qué me importaban a mí, un joven del siglo xx, las prolijas 
digresiones de sieur de Montaigne sobre la Cérémonie de 
l’entrevue des rois [La ceremonia de la entrevista entre re-
yes] o sus Considération sur Cicéron [Consideración sobre 
Cicerón]? Me parecía escolar y anacrónico aquel zurcido 
de francés ya un poco ennegrecido por el tiempo con citas 
latinas, y ni siquiera encontraba yo relación con su suave 
y templada sabiduría. Había llegado demasiado pronto. 
Pues, ¿de qué servía el intento de Montaigne de advertir al 
lector del peligro de las ambiciones y los afanes, de invo-
lucrarse con demasiada pasión en el mundo exterior? ¿De 
qué servía su sosegado anhelo de templanza y tolerancia a 
una edad impetuosa que no quiere sufrir desilusiones y no 
busca tranquilidad, sino sólo, de manera inconsciente, algo 
que estimule su impulso vital? Es consustancial a los jóvenes 
no dejarse aconsejar templanza y escepticismo. Cualquier 
duda se convierte para ellos en un freno, porque necesitan 
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fe e ideales para desatar su energía interior. E incluso la lo-
cura más radical y absurda, con tal de que los entusiasme, 
les resulta más importante que la sabiduría más sublime, 
que debilita su fuerza de voluntad. Y por otro lado, aquella 
libertad individual, cuyo más decidido heraldo de todos 
los tiempos había sido Montaigne, no nos parecía necesi-
tar todavía, hacia 1 9 00  , una defensa tan pertinaz. Porque, 
¿acaso no era ya una evidencia desde hacía mucho tiempo? 
¿No era ya posesión, garantizada por la ley y la costumbre, 
de una humanidad emancipada desde mucho antes de la 
dictadura y la esclavitud? El derecho a la propia vida, a los 
pensamientos propios y a su expresión oral y escrita sin 
trabas nos parecía tan naturalmente nuestro como la res-
piración, como los latidos del corazón. Ante nuestros ojos 
se abría el mundo entero, tierras y más tierras, no éramos 
prisioneros del Estado ni esclavos al servicio de la guerra 
ni estábamos sometidos al arbitrio de ideologías tiránicas; 
nadie corría el peligro de ser proscrito, desterrado, expul-
sado o encarcelado. Y, a los de nuestra generación, nos 
parecía que Montaigne daba tirones inútiles a cadenas que 
creíamos rotas hacía tiempo, sin sospechar que el destino 
las había forjado ya de nuevo para nosotros, más duras y 
crueles que nunca. Y así, honrábamos y respetábamos su 
lucha por la libertad del espíritu como una lucha histórica 
que para nosotros era superflua y fútil desde mucho antes. 
Una de las misteriosas leyes de la vida es que descubrimos 
siempre tarde sus auténticos y más esenciales valores: la ju-
ventud, cuando desaparece; la salud, tan pronto como nos 
abandona, y la libertad, esa esencia preciosísima de nuestra 
alma, sólo cuando está a punto de sernos arrebatada o ya 
nos ha sido arrebatada.
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Así, pues, para comprender el arte y la ciencia de la vida 
de Montaigne y la necesidad de su lucha por soi-même [sí 
mismo] como la más necesaria de nuestro mundo espiri-
tual, tenía que darse una situación que fuera parecida a la 
que él vivió. Como él, también nosotros tuvimos que vivir 
una de esas terribles recaídas del mundo después de una 
de las más gloriosas ascensiones, también a nosotros nos 
han despojado a latigazos de nuestras esperanzas, expe-
riencias, expectativas y entusiasmos hasta el punto de que 
no nos queda por defender sino nuestro yo desnudo, nues-
tra existencia única e irrepetible. Es en esta hermandad 
de destino cuando Montaigne se convierte en mi hermano 
indispensable, en mi amigo, mi amparo y mi consuelo, pues 
¡qué desesperadamente parecido es su destino al nuestro! 
Cuando Michel de Montaigne llega al mundo, una gran 
esperanza empieza a extinguirse, una esperanza igual a la 
que nosotros mismos hemos vivido a principios de nuestro 
siglo, la esperanza de una humanización del mundo. En 
el curso de una vida humana, el Renacimiento había brin-
dado a la feliz humanidad, con sus artistas, sus pintores, 
sus poetas y sus eruditos, una belleza nunca esperada con 
semejante plenitud, y parecía alborear un siglo o, mejor 
dicho, parecían alborear siglos en los que la fuerza crea-
dora acercaba paso a paso, ola tras ola, la oscura y caótica 
existencia a lo divino. De pronto, el mundo se había vuelto 
vasto, pleno y rico. Los sabios rescataron de la Antigüedad, 
con las lenguas latina y griega, la sabiduría de Platón y de 
Aristóteles y la devolvieron a los hombres: el Humanismo, 
con Erasmo al frente, prometía una cultura armoniosa, cos-
mopolita; la Reforma parecía fundar una nueva libertad de 
credo junto a la nueva amplitud del saber. Las distancias 





m o n ta i g n e

y las fronteras entre los pueblos desaparecieron, pues la 
imprenta recién inventada daba a cada palabra, a cada sig-
nificado y a cada pensamiento la posibilidad de difundirse 
con rapidez; lo que era dado a un pueblo parecía pertene-
cer a todos, y así se creó una unidad de espíritu por encima 
de las desavenencias de los reyes, los príncipes y las armas.  
Y otra maravilla: a la vez que el mundo espiritual, también 
el mundo terrenal, físico, se expandió hasta horizontes in-
sospechados. Del océano intransitable surgieron nuevas 
costas, nuevas tierras, un gigantesco continente garantizó 
una patria a generaciones y más generaciones. La sangre 
circulaba más deprisa en las arterias del comercio, la rique-
za inundaba el viejo suelo europeo, creaba un lujo que, a 
su vez, promovía osados edificios, cuadros y esculturas, un 
mundo embellecido, espiritualizado. Pero siempre que el 
espacio se ensancha, el alma se tensa. Como en nuestro fin 
de siglo: cuando el espacio se ensanchó de nuevo gracias a 
la conquista del éter por el avión y por la palabra, sobrevo-
lando invisible los países, cuando la física y la química, la 
técnica y la ciencia arrancaron a la naturaleza secreto tras 
secreto y pusieron sus fuerzas al servicio de la fuerza huma-
na, una esperanza indescriptible dio aliento a la humanidad 
tantas veces defraudada y en mil almas resonó la respuesta 
al grito de Ulrich von Hutten: «Es un placer vivir».  Pero 
cada vez que la ola asciende demasiado rápida y escarpada, 
cae como una catarata con tanta más fuerza. Y así como 

	  	 La célebre frase de Hutten se encuentra en una carta de 1 5 1 8 
a Willibald Pirckheimer: «O saeculum! O litterae! Iuuat uiuere, etsi 
quiescere nondum iuuat, Bilibalde. Vigent studia, florent ingenia. Heus 
tu, accipe laqueum, barbaries, exilium prospice!».
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en nuestro tiempo precisamente las nuevas conquistas, los 
prodigios de la técnica, transforman el perfeccionamien-
to de la organización en los más terribles factores de des-
trucción, así también los elementos del Renacimiento y del 
Humanismo, que parecían saludables, se transformaron  
en veneno mortífero. La Reforma, que en Europa soñaba 
con dar un nuevo espíritu al cristianismo, sazonó la desco-
munal barbarie de las guerras de religión; la imprenta, en 
vez de difundir la cultura, diseminó el furor theologicus [de-
lirio teológico]; en vez del humanismo, triunfó la intoleran-
cia. En toda Europa, sangrientas guerras civiles desgarra-
ban los países, mientras en el Nuevo Mundo la bestialidad 
de los conquistadores se desataba con crueldad inaudita. 
La época de un Rafael, un Miguel Ángel, un Leonardo da 
Vinci, un Durero o un Erasmo recae en las atrocidades de 
un Atila, un Gengis-Kan o un Tamerlán. 

La auténtica tragedia en la vida de Montaigne consistió 
en tener que ser testigo impotente de esta horrible recaída 
del humanismo en la bestialidad, uno de esos esporádicos 
arrebatos de locura de la humanidad como el que vivimos 
hoy de nuevo, a pesar de una vigilancia espiritual impertur-
bable y de una compasiva conmoción del alma. En su tierra, 
en su mundo, ni un solo momento vio que reinaran la paz, 
la razón, la concordia y la tolerancia, todas esas sublimes 
fuerzas del espíritu a las que su alma se había entregado. 
Tanto en su primera mirada al mundo como en la última, 
de despedida, vuelve la cara con horror (como nosotros) al 
pandemónium del mundo y al odio que infama y destruye 
a su patria y a la humanidad. Es todavía un adolescente, 
no pasa de los quince años, cuando en Burdeos se reprime 
ante sus ojos el levantamiento popular contra la gabelle 
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(impuesto sobre la sal) con una crueldad que lo convierte 
de por vida en el más furibundo enemigo de todo tipo de 
atrocidad.  El muchacho ve cómo cientos de personas son 
torturadas hasta la muerte con todos los suplicios que el 
peor de los instintos puede llegar a inventar: ahorcadas, 
empaladas, atadas a la rueda, descuartizadas, decapitadas y 
quemadas. Ve cómo los cuervos revolotean durante días al-
rededor del patíbulo para alimentarse de la carne calcinada 
y medio descompuesta de las víctimas. Oye los gritos de los 
torturados y no puede dejar de percibir el hedor de carne 
quemada que inunda las calles. Y apenas el chico se ha he-
cho mayor, estalla la guerra civil, que asola Francia con sus 
ideologías fanáticas tanto como hoy los fanatismos socia-
les y nacionales asolan el mundo de un extremo a otro. La 
Chambre Ardente (el ignominioso tribunal que solía conde-
nar a la hoguera) ordena quemar a los protestantes;  la no-
che de San Bartolomé extermina ocho mil personas en un 
día;  los hugonotes, por su parte, devuelven crimen por cri-
men, saña por saña, barbarie por barbarie; asaltan iglesias, 
destruyen estatuas, la obcecación no concede paz siquiera 
a los muertos, y las tumbas de Ricardo Corazón de León 
y de Guillermo el Conquistador son profanadas y saquea-

	  	Montaigne sólo alude a la revuelta de la gabelle al referir el ase-
sinato del gobernador Tristan de Moneins por la multitud, en agosto de 
1 5 4 8  en Burdeos (cfr. i , 2 3 , 1 6 2 ). Pero según el historiador Jacques-
Auguste de Thou, conocido suyo, su represión habría inspirado La ser-
vidumbre voluntaria, la obra juvenil de su gran amigo La Boétie.

	  	 En efecto, se solía llamar «Cámara ardiente» al tribunal extraor-
dinario que condenaba a los herejes.

	  	La llamada Noche de san Bartolomé, el 2 4  de agosto de 1 5 7 2 , 
fue una gran matanza de protestantes (o hugonotes) que tuvo lugar en 
París (luego se extendió por toda Francia).
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das. De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad avanzan 
las tropas, ora las católicas, ora las hugonotas, pero siem-
pre franceses contra franceses, ciudadanos contra ciudada-
nos, y ninguna de las partes ceja en su exaltada bestialidad. 
Guarniciones enteras de prisioneros son pasadas a cuchillo 
del primero al último hombre. Los ríos apestan a cadáveres 
que flotan corriente abajo, se calcula en ciento veinte mil 
los pueblos que han sido saqueados y destruidos, y matar 
perderá pronto su pretexto ideológico. Bandas armadas 
asaltan los castillos, y para los viajeros, no importa que 
sean protestantes o católicos, cabalgar por un bosque veci-
no no es menos peligroso que un viaje a las Nuevas Indias 
o a los poblados caníbales.  Ya nadie sabe si su casa y sus 
bienes le pertenecen, si mañana vivirá aún o estará muerto, 
si seguirá siendo libre o caerá prisionero, y Montaigne, ya 
anciano, escribe en 1 5 88  : «En esta confusión en la cual nos 
encontramos desde hace treinta años, todo francés, sea en 
particular, sea en general, se encuentra a cada momento a 
punto de sufrir un vuelco completo de fortuna».

Ya no existe seguridad en la tierra: este sentimiento 
básico se refleja necesariamente, desde el punto de vista 
de Montaigne, en lo espiritual, y por eso hay que tratar de 
encontrarla fuera de este mundo, fuera de la patria y fuera 
de la época, negarse a formar parte del coro vocinglero de 
los posesos y los asesinos, crear la propia patria, el propio 
mundo. De los sentimientos que albergaban los hombres 
de aquella época—tremendamente parecidos a los nues-

	  	 Montaigne cuenta dos experiencias en este sentido en i i i , 1 2 , 
1 5 8 4 -1 5 8 7 .

	   	i i i , 1 2 , 1 5 6 1 .
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tros—da testimonio el poema que La Boétie dedica en 1 5 6 0 
a Montaigne, su amigo de veintisiete años, y en el que ex-
clama: «¡Qué destino nos ha hecho nacer precisamente en 
estos tiempos! Contemplo el ocaso de mi país y no veo otro 
camino que el de emigrar, abandonar mi casa e ir adonde el 
destino me lleve. Hace tiempo que la cólera de los dioses me 
apremia a huir, mostrándome las vastas y abiertas tierras del 
otro lado del océano. Cuando en el umbral de nuestro siglo 
surgió de las olas un nuevo mundo, fue porque los dioses 
lo destinaban para ser un refugio en el que los hombres 
cultivaran su propio campo bajo un cielo mejor, mientras 
la terrible espada y una ignominiosa calamidad condenan 
a Europa a la destrucción».

En tales épocas, en las que los nobles valores de la vida, 
todo lo que da sentido a nuestra existencia, la legitima y la 
hace más pura y bella, nuestra paz, nuestra independencia, 
nuestro derecho innato, todo esto es víctima de la locura 
de una docena de fanáticos y de ideologías, en tales épocas 
todos los problemas del hombre que no quiere perder su 
humanidad, sacrificada a la época, convergen en uno solo: 
¿cómo mantenerme libre? ¿Cómo preservar, a pesar de to-
das las amenazas y todos los peligros, en medio de la furia 
de los bandos en lucha, la insobornable claridad del espí-
ritu, y cómo conservar ilesa la humanidad del corazón en 
medio de la bestialidad? ¿Cómo sustraerme a las exigencias 
que el Estado o la Iglesia o la política me quieren imponer 

	  	Se trata de uno de los poemas latinos de La Boétie, titulado «Ad 
Belotium et Montanum» [A Belot y Montaigne]. Figura en la edición de 
poemas y traducciones de La Boétie que Montaigne mismo hizo publicar 
en París en 1 5 7 1 .
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contra mi voluntad? ¿Cómo defenderme para no ir en mis 
palabras y acciones más allá de donde mi yo más íntimo 
quiere llegar? ¿Cómo proteger esta parcela única y particu-
lar de mi yo, que en un rincón único me refleja el universo, 
contra la sumisión a la mesura reglamentada y decretada 
desde fuera? ¿Cómo preservar mi alma propia e individual 
y su materia, que sólo a mí me pertenece, cómo sustraer 
mi cuerpo, mi salud, mis nervios, mis pensamientos, mis 
sentimientos, al peligro de caer víctima de una locura y de 
unos intereses ajenos? 

A responder estas preguntas, y sólo éstas, dedicó Mon-
taigne su vida y sus energías todas, su denuedo, su arte y su 
ciencia. Por amor a esta libertad, se observaba a sí mismo, 
se vigilaba, examinaba y censuraba en cada uno de sus ac-
tos y sentimientos. Y esta búsqueda y este esfuerzo por la 
pureza de espíritu, por la salvaguarda de la libertad en una 
época de servilismo generalizado a ideologías y facciones, 
lo convierte hoy en nuestro hermano y contemporáneo.  
Si lo amamos y, sobre todo, si lo honramos como artista 
es porque nadie se entregó como él al arte más sublime: le 
plus grand art: rester soi-même, seguir siendo uno mismo. 
Otros tiempos, más pacíficos y más tranquilos, han tratado 
desde otros puntos de vista el legado espiritual, literario, 
moral y psicológico de Montaigne; han discutido docta-
mente para decidir si era escéptico, cristiano, epicúreo o 
estoico, filósofo o bufón, escritor o un simple diletante ge-
nial. En tesis doctorales y tratados eruditos se analizan y 
enseñan detallada y escrupulosamente sus opiniones sobre 
educación y religión. Pero lo que a mí me interesa e impor-

   Cfr. i , 3 8 , 3 2 9 .
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