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MONTAIGNE

Hay escritores, pocos, que son accesibles a cualquier
persona de cualquier edad y en cualquier época de la vi-
da—Homero, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi—, y
hay otros que sélo despliegan todo su significado en un
momento determinado. Entre estos Gltimos se encuentra
Montaigne. No se puede ser demasiado joven, ni tampoco
carecer de experienciay desengafios, para poder apreciarlo
como es debido, y su pensamiento libre e imperturbable es
ain mas beneficioso cuando se muestra a una generacion
que, como la nuestra, ha sido arrojada por el destino a una
catarata mundial de proporciones catastréficas. S6lo aquel
que tiene que vivir en su alma estremecida una época que,
con la guerra, la violencia y las ideologias tiranicas, ame-
naza la vida del individuo y, en esta vida, su mas preciosa
esencia, la libertad individual, sabe cuinto coraje, cuanta
honradez y decisién se requiere para permanecer fiel a su
yo mas intimo en estos tiempos de locura gregaria, y sabe
que nada en el mundo es mas dificil y problematico que
conservar impolutalaindependenciaintelectual y moral en
medio de una catastrofe de masas. Sélo cuando uno mismo
haya desesperado y dudado de la razén y de la dignidad
humanas, puede alabar como una proeza el hecho de que
un individuo se mantenga ejemplarmente integro en medio
de un caos mundial.

Que solo el hombre experimentado y puesto a prueba
pueda apreciar la sabiduria y la grandeza de Montaigne, lo
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STEFAN ZWEIG

he constatado yo mismo. Cuando me cayeron en las ma-
nos por primera vez, a los veinte afios, sus Ensayos, el uni-
co libro en que nos ha legado su propia persona, no supe
—Ilo digo con toda franqueza—qué partido tomar. Es cier-
to que yo poseia suficientes conocimientos literarios para
reconocer, con todos los respetos, que alli se manifestaba
una personalidad interesante, un hombre de especial clari-
videncia y perspicacia, un hombre encantador que ademas
eraun artista capaz de conferir a cada frase y a cada senten-
cia su impronta personal. Pero mi alegria era literaria, de
anticuario, le faltaba la chispa del entusiasmo apasionado,
la descarga eléctrica que pasa de un alma a otra. La misma
temdtica de los Ensayos me parecia bastante fuera de lugary
en gran parte incapaz de conectar con mi propia existencia.
¢Qué me importaban ami, un joven del siglo xx, las prolijas
digresiones de sieur de Montaigne sobre la Cérémonie de
Uentrevue des rois [La ceremonia de la entrevista entre re-
yes] o sus Considération sur Cicéron [Consideracion sobre
Ciceron]? Me parecia escolar y anacrénico aquel zurcido
de francés ya un poco ennegrecido por el tiempo con citas
latinas, y ni siquiera encontraba yo relacién con su suave
y templada sabiduria. Habia llegado demasiado pronto.
Pues, ¢de qué servia el intento de Montaigne de advertir al
lector del peligro de las ambiciones y los afanes, de invo-
lucrarse con demasiada pasion en el mundo exterior? ¢De
qué servia su sosegado anhelo de templanza y tolerancia a
una edad impetuosa que no quiere sufrir desilusiones y no
busca tranquilidad, sino s6lo, de manera inconsciente, algo
queestimule suimpulsovital? Es consustancial alos jovenes
no dejarse aconsejar templanza y escepticismo. Cualquier
duda se convierte para ellos en un freno, porque necesitan
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MONTAIGNE

fe e ideales para desatar su energia interior. E incluso la lo-
cura mas radical y absurda, con tal de que los entusiasme,
les resulta mas importante que la sabiduria mas sublime,
que debilita su fuerza de voluntad. Y por otro lado, aquella
libertad individual, cuyo mas decidido heraldo de todos
los tiempos habia sido Montaigne, no nos parecia necesi-
tar todavia, hacia 19 00, una defensa tan pertinaz. Porque,
¢acaso no era ya una evidencia desde hacia mucho tiempo?
¢No era ya posesion, garantizada por la ley y la costumbre,
de una humanidad emancipada desde mucho antes de la
dictaduray la esclavitud? El derecho a la propia vida, a los
pensamientos propios y a su expresion oral y escrita sin
trabas nos parecia tan naturalmente nuestro como la res-
piracién, como los latidos del corazén. Ante nuestros ojos
se abria el mundo entero, tierras y mas tierras, no éramos
prisioneros del Estado ni esclavos al servicio de la guerra
ni estdbamos sometidos al arbitrio de ideologias tiranicas;
nadie corria el peligro de ser proscrito, desterrado, expul-
sado o encarcelado. Y, a los de nuestra generacién, nos
parecia que Montaigne daba tirones inttiles a cadenas que
crefamos rotas hacia tiempo, sin sospechar que el destino
las habia forjado ya de nuevo para nosotros, mds duras y
crueles que nunca. Y asi, honrdbamos y respetdbamos su
lucha por la libertad del espiritu como una lucha histérica
que para nosotros era superflua y futil desde mucho antes.
Una de las misteriosas leyes de la vida es que descubrimos
siempre tarde sus auténticos y mds esenciales valores: la ju-
ventud, cuando desaparece; la salud, tan pronto como nos
abandona, ylalibertad, esa esencia preciosisima de nuestra
alma, s6lo cuando esta a punto de sernos arrebatada o ya
nos ha sido arrebatada.
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STEFAN ZWEIG

Asi, pues, para comprender el arte yla ciencia de lavida
de Montaigne y la necesidad de su lucha por soz-méme [si
mismo] como la mds necesaria de nuestro mundo espiri-
tual, tenfa que darse una situacion que fuera parecida a la
que él vivié. Como él, también nosotros tuvimos que vivir
una de esas terribles recaidas del mundo después de una
de las mas gloriosas ascensiones, también a nosotros nos
han despojado a latigazos de nuestras esperanzas, expe-
riencias, expectativas y entusiasmos hasta el punto de que
no nos queda por defender sino nuestro yo desnudo, nues-
tra existencia Gnica e irrepetible. Es en esta hermandad
de destino cuando Montaigne se convierte en mi hermano
indispensable, en mi amigo, mi amparo y mi consuelo, pues
iqué desesperadamente parecido es su destino al nuestro!
Cuando Michel de Montaigne llega al mundo, una gran
esperanza empieza a extinguirse, una esperanza igual a la
que nosotros mismos hemos vivido a principios de nuestro
siglo, la esperanza de una humanizacién del mundo. En
el curso de una vida humana, el Renacimiento habia brin-
dado a la feliz humanidad, con sus artistas, sus pintores,
sus poetas y sus eruditos, una belleza nunca esperada con
semejante plenitud, y parecia alborear un siglo o, mejor
dicho, parecian alborear siglos en los que la fuerza crea-
dora acercaba paso a paso, ola tras ola, la oscura y cadtica
existencia a lo divino. De pronto, el mundo se habia vuelto
vasto, pleno y rico. Los sabios rescataron de la Antigiiedad,
con las lenguas latina y griega, la sabiduria de Platén y de
Aristételes y la devolvieron a los hombres: el Humanismo,
con Erasmo al frente, prometia una cultura armoniosa, cos-
mopolita; la Reforma parecia fundar una nueva libertad de
credo junto a la nueva amplitud del saber. Las distancias
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MONTAIGNE

y las fronteras entre los pueblos desaparecieron, pues la
imprenta recién inventada daba a cada palabra, a cada sig-
nificado y a cada pensamiento la posibilidad de difundirse
con rapidez; lo que era dado a un pueblo parecia pertene-
cer atodos, y asi se cred una unidad de espiritu por encima
de las desavenencias de los reyes, los principes y las armas.
Y otra maravilla: a la vez que el mundo espiritual, también
el mundo terrenal, fisico, se expandi6 hasta horizontes in-
sospechados. Del océano intransitable surgieron nuevas
costas, nuevas tierras, un gigantesco continente garantizo
una patria a generaciones y mas generaciones. La sangre
circulaba m4s deprisa en las arterias del comercio, la rique-
za inundaba el viejo suelo europeo, creaba un lujo que, a
su vez, promovia osados edificios, cuadros y esculturas, un
mundo embellecido, espiritualizado. Pero siempre que el
espacio se ensancha, el alma se tensa. Como en nuestro fin
de siglo: cuando el espacio se ensanch6 de nuevo gracias a
la conquista del éter por el avion y por la palabra, sobrevo-
lando invisible los paises, cuando la fisica y la quimica, la
técnica y la ciencia arrancaron a la naturaleza secreto tras
secreto y pusieron sus fuerzas al servicio de la fuerza huma-
na, una esperanza indescriptible dio aliento alahumanidad
tantas veces defraudada y en mil almas resoné la respuesta
al grito de Ulrich von Hutten: «Es un placer vivir».' Pero
cada vez que la ola asciende demasiado rapida y escarpada,
cae como una catarata con tanta mds fuerza. Y asi como

' La célebre frase de Hutten se encuentra en una carta de 1518
a Willibald Pirckheimer: «O saeculum! O litterae! Iuuat uiuere, etsi
quiescere nondum iuuat, Bilibalde. Vigent studia, florent ingenia. Heus
tu, accipe laqueum, barbaries, exilium prospice!».
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STEFAN ZWEIG

en nuestro tiempo precisamente las nuevas conquistas, los
prodigios de la técnica, transforman el perfeccionamien-
to de la organizacion en los mis terribles factores de des-
truccion, asi también los elementos del Renacimiento y del
Humanismo, que parecian saludables, se transformaron
en veneno mortifero. La Reforma, que en Europa sofiaba
con dar un nuevo espiritu al cristianismo, sazon6 la desco-
munal barbarie de las guerras de religion; la imprenta, en
vez de difundirla cultura, diseminé el furor theologicus [de-
lirio teol6gico]; en vez del humanismo, triunfé la intoleran-
cia. En toda Europa, sangrientas guerras civiles desgarra-
ban los paises, mientras en el Nuevo Mundo la bestialidad
de los conquistadores se desataba con crueldad inaudita.
La época de un Rafael, un Miguel Angel, un Leonardo da
Vinci, un Durero o un Erasmo recae en las atrocidades de
un Atila, un Gengis-Kan o un Tamerlan.

La auténtica tragedia en la vida de Montaigne consistio
en tener que ser testigo impotente de esta horrible recaida
del humanismo en la bestialidad, uno de esos esporadicos
arrebatos de locura de la humanidad como el que vivimos
hoy de nuevo, a pesar de una vigilancia espiritual impertur-
babley de una compasiva conmocion del alma. Ensu tierra,
en su mundo, ni un solo momento vio que reinaran la paz,
la razon, la concordia y la tolerancia, todas esas sublimes
fuerzas del espiritu a las que su alma se habia entregado.
Tanto en su primera mirada al mundo como en la tGltima,
de despedida, vuelve la cara con horror (como nosotros) al
pandemonium del mundo y al odio que infama y destruye
a su patria y a la humanidad. Es todavia un adolescente,
no pasa de los quince afios, cuando en Burdeos se reprime
ante sus ojos el levantamiento popular contra la gabelle
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MONTAIGNE

(impuesto sobre la sal) con una crueldad que lo convierte
de por vida en el mas furibundo enemigo de todo tipo de
atrocidad.* El muchacho ve cémo cientos de personas son
torturadas hasta la muerte con todos los suplicios que el
peor de los instintos puede llegar a inventar: ahorcadas,
empaladas, atadas ala rueda, descuartizadas, decapitadasy
quemadas. Ve como los cuervos revolotean durante dias al-
rededor del patibulo para alimentarse de la carne calcinada
y medio descompuesta de las victimas. Oye los gritos de los
torturados y no puede dejar de percibir el hedor de carne
quemada que inunda las calles. Y apenas el chico se ha he-
cho mayor, estalla la guerra civil, que asola Francia con sus
ideologias fanaticas tanto como hoy los fanatismos socia-
les y nacionales asolan el mundo de un extremo a otro. La
Chambre Ardente (el ignominioso tribunal que solia conde-
nar a la hoguera) ordena quemar a los protestantes;’ la no-
che de San Bartolomé extermina ocho mil personas en un
dia;* los hugonotes, por su parte, devuelven crimen por cri-
men, safia por safia, barbarie por barbarie; asaltan iglesias,
destruyen estatuas, la obcecacién no concede paz siquiera
a los muertos, y las tumbas de Ricardo Corazén de Leon
y de Guillermo el Conquistador son profanadas y saquea-

* Montaigne s6lo alude a la revuelta de la gabelle al referir el ase-
sinato del gobernador Tristan de Moneins por la multitud, en agosto de
1548 en Burdeos (cfr. 1, 23, 162). Pero segtn el historiador Jacques-
Auguste de Thou, conocido suyo, su represién habria inspirado La ser-
vidumbre voluntaria, la obra juvenil de su gran amigo La Boétie.

3 En efecto, se solia llamar «Cdmara ardiente» al tribunal extraor-
dinario que condenaba a los herejes.

4 La llamada Noche de san Bartolomé, el 24 de agosto de 1572,
fue una gran matanza de protestantes (o hugonotes) que tuvo lugar en
Paris (luego se extendi6 por toda Francia).
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das. De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad avanzan
las tropas, ora las catdlicas, ora las hugonotas, pero siem-
pre franceses contra franceses, ciudadanos contra ciudada-
nos, y ninguna de las partes ceja en su exaltada bestialidad.
Guarniciones enteras de prisioneros son pasadas a cuchillo
del primero al tltimo hombre. Los rios apestan a cadaveres
que flotan corriente abajo, se calcula en ciento veinte mil
los pueblos que han sido saqueados y destruidos, y matar
perdera pronto su pretexto ideoldgico. Bandas armadas
asaltan los castillos, y para los viajeros, no importa que
sean protestantes o catélicos, cabalgar por un bosque veci-
no no es menos peligroso que un viaje a las Nuevas Indias
o a los poblados canibales.’ Ya nadie sabe si su casa y sus
bienes le pertenecen, si mafiana vivira atin o estara muerto,
si seguira siendo libre o caera prisionero, y Montaigne, ya
anciano, escribe en 1588 : «En esta confusién en la cual nos
encontramos desde hace treinta afos, todo francés, sea en
particular, sea en general, se encuentra a cada momento a
punto de sufrir un vuelco completo de fortunax».6

Ya no existe seguridad en la tierra: este sentimiento
basico se refleja necesariamente, desde el punto de vista
de Montaigne, en lo espiritual, y por eso hay que tratar de
encontrarla fuera de este mundo, fuera de la patria y fuera
de la época, negarse a formar parte del coro vocinglero de
los posesos y los asesinos, crear la propia patria, el propio
mundo. De los sentimientos que albergaban los hombres
de aquella época—tremendamente parecidos a los nues-

> Montaigne cuenta dos experiencias en este sentido en 111, 12,
1584-1587.
6 II1I,12,1561.
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tros—da testimonio el poema que La Boétie dedicaen1560
a Montaigne, su amigo de veintisiete afios, y en el que ex-
clama: «;Qué destino nos ha hecho nacer precisamente en
estos tiempos! Contemplo el ocaso de mi pais y no veo otro
camino que el de emigrar, abandonar mi casa e ir adonde el
destino me lleve. Hace tiempo quela célera delos dioses me
apremia a huir, mostraindome las vastas y abiertas tierras del
otrolado del océano. Cuando en el umbral de nuestro siglo
surgi6 de las olas un nuevo mundo, fue porque los dioses
lo destinaban para ser un refugio en el que los hombres
cultivaran su propio campo bajo un cielo mejor, mientras
la terrible espada y una ignominiosa calamidad condenan
a Europa a la destruccion».”

En tales épocas, en las que los nobles valores de la vida,
todo lo que da sentido a nuestra existencia, la legitima y la
hace mas pura y bella, nuestra paz, nuestra independencia,
nuestro derecho innato, todo esto es victima de la locura
de una docena de fanaticos y de ideologias, en tales épocas
todos los problemas del hombre que no quiere perder su
humanidad, sacrificada a la época, convergen en uno solo:
¢como mantenerme libre? ¢Cémo preservar, a pesar de to-
das las amenazas y todos los peligros, en medio de la furia
de los bandos en lucha, la insobornable claridad del espi-
ritu, y cémo conservar ilesa la humanidad del corazén en
medio delabestialidad? ¢ Como sustraerme alas exigencias
que el Estado o la Iglesia o la politica me quieren imponer

7 Se trata de uno de los poemas latinos de La Boétie, titulado «Ad
Belotium et Montanum» [A Belot y Montaigne]. Figura en la edicién de
poemas y traducciones de La Boétie que Montaigne mismo hizo publicar
en Parfsen1571.
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contra mi voluntad? ¢Cémo defenderme para no ir en mis
palabras y acciones mas alld de donde mi yo mds intimo
quiere llegar? ¢Como proteger esta parcela tinicay particu-
lar de mi yo, que en un rincon tnico me refleja el universo,
contra la sumisién a la mesura reglamentada y decretada
desde fuera? ¢Cémo preservar mi alma propia e individual
y su materia, que sélo a mi me pertenece, cémo sustraer
mi cuerpo, mi salud, mis nervios, mis pensamientos, mis
sentimientos, al peligro de caer victima de una locura y de
unos intereses ajenos?

A responder estas preguntas, y sélo éstas, dedicé Mon-
taigne su vida y sus energias todas, su denuedo, su arte y su
ciencia. Por amor a esta libertad, se observaba a si mismo,
se vigilaba, examinaba y censuraba en cada uno de sus ac-
tos y sentimientos. Y esta busqueda y este esfuerzo por la
pureza de espiritu, por la salvaguarda de la libertad en una
época de servilismo generalizado a ideologias y facciones,
lo convierte hoy en nuestro hermano y contemporaneo.
Si lo amamos vy, sobre todo, si lo honramos como artista
es porque nadie se entregé como él al arte més sublime: /e
plus grand art: rester soi-méme, seguir siendo uno mismo.*
Otros tiempos, mas pacificos y mas tranquilos, han tratado
desde otros puntos de vista el legado espiritual, literario,
moral y psicolégico de Montaigne; han discutido docta-
mente para decidir si era escéptico, cristiano, epictreo o
estoico, filésofo o bufén, escritor o un simple diletante ge-
nial. En tesis doctorales y tratados eruditos se analizan y
ensenan detallada y escrupulosamente sus opiniones sobre
educacion y religion. Pero lo que a mi me interesa e impor-

8 Cfr.1,38,329.
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