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

Al bajar por la escalera de la casa de vecindad 
donde vivía su amante, doña Irene volvió a sentir 
cómo se apoderaba de ella, en un instante, aquel 
absurdo miedo. De pronto, un negro torbellino 
comenzó a girar ante sus ojos, un frío terrible pa­
ralizó sus rodillas y tuvo que agarrarse a toda pri­
sa al pasamanos para no caer de bruces. No era la 
primera vez que se había aventurado a ir a verle 
asumiendo el riesgo que comportaba; el súbito 
estremecimiento de temor no le era en absolu­
to desconocido, pero por mucho que se mentali­
zase, cada vez que regresaba a casa, acababa su­
cumbiendo a estos absurdos ataques de miedo, 
un miedo ridículo, infundado. No cabía duda 
de que acudir a la cita resultaba mucho más fácil. 
Ordenaba detener el coche en la esquina de la ca­
lle, recorría a toda prisa, sin levantar la mirada, 
los pocos pasos que la separaban del portal y su­
bía las escaleras a toda velocidad, sabiendo que él 
ya estaba esperándola dentro, detrás de la puer­
ta, que se abría rápidamente, de modo que ese 
miedo inicial, en el que, por otra parte, también 
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

ardía una llama de impaciencia, se deshacía en el 
cálido abrazo con el que se saludaban. En cam­
bio luego, cuando tenía que volver a casa, surgía 
un sentimiento distinto, misterioso y escalofrian­
te, un temor en el que se mezclaban el recelo que 
provocaba la culpa y la idea obsesiva e irracio­
nal de que los desconocidos con los que se cru­
zaba por la calle sabían de dónde venía con sólo 
mirarla y, por eso, cada vez que alguien le sonreía 
se sentía desconcertada, era como si estuvieran 
burlándose de ella descaradamente. Los últimos 
minutos que pasaban juntos ya estaban envene­
nados por la creciente inquietud ante lo que se le 
venía encima; al marcharse le temblaban las ma­
nos por los nervios y las prisas, escuchaba distraí­
da las palabras de él y rechazaba bruscamente las 
muestras de pasión que había reservado para es­
tos instantes finales; lo único que quería era salir 
de allí, huir de aquella casa, la de su amante, dejar 
aquella aventura y regresar al mundo tranquilo, 
burgués en el que vivía. Apenas se atrevía a mi­
rarse en el espejo por temor a lo que pudiera ver 
en él; sin embargo, debía comprobar si su vestido 
estaba en orden, si no había nada fuera de lo co­
mún que pudiera delatar el secreto de su apasio­
nado encuentro. Llegaban entonces unas últimas 
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

palabras que trataban en vano de tranquilizar­
la y que ella apenas oía en su excitación, perma­
necía un segundo detrás de la puerta escuchan­
do con cautela, tratando de saber si alguien subía 
o bajaba por la escalera. En cualquier caso, afue­
ra aguardaba ya el miedo, impaciente por apode­
rarse de ella, oprimiéndole y paralizándole el co­
razón hasta dejarla sin aliento. Había hecho aco­
pio de todas sus fuerzas, pero no había bajado 
más que unos pocos escalones, cuando notó que 
su ánimo empezaba a flaquear. 

Se quedó un minuto de pie, con los ojos ce­
rrados y el pecho agitado, tratando de llenar sus 
pulmones con el aire fresco de la oscura escalera. 
De pronto, una puerta se cerró en uno de los pi­
sos superiores. Volvió en sí sobresaltada y bajó a 
toda prisa el resto de los escalones sujetando con 
fuerza, casi sin darse cuenta, el grueso velo que 
cubría su rostro. Ahora debía enfrentarse al mo­
mento más terrible y arriesgado, la ansiedad que 
le provocaba salir a la calle desde un portal aje­
no y encontrarse acaso con un conocido que pa­
sase por allí y que le preguntaría inmediatamen­
te de dónde venía, una situación más que emba­
razosa, que la obligaría a inventar una delicada 
mentira. Bajó la cabeza como hace un saltador al 
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

coger carrerilla y se dirigió a toda prisa, comple­
tamente decidida, hacia la puerta de la calle, que 
estaba entreabierta.

Entonces chocó con violencia contra una mu­
jer que parecía entrar en ese mismo momento:

—Perdóneme—dijo confusa.
Trató de seguir su camino a toda prisa, pero 

aquella persona se colocó en medio de la puerta 
cerrándole el paso. Clavó sus ojos en ella con ira. 
Había en su rostro una mueca burlona que no se 
molestó en disimular.

—¡Por fin la he pillado!—gritó con voz estri­
dente, sin importarle el escándalo que pudiese 
provocar—. Una mujer respetable… ¡claro que 
sí! ¡Al menos es lo que dicen todos! Como no tie­
ne suficiente con su marido, su dinero y todo lo 
que posee, viene a quitarle el novio a una pobre 
chica como yo…

—¡Por el amor de Dios…! ¿Pero qué dice…? 
Creo que se confunde usted…—tartamudeó 
doña Irene.

Como si fuera una niña trató de escapar escu­
rriéndose por un lado de la puerta, pero aque­
lla mujer había plantado su enorme cuerpo jus­
to en medio y respondió reprochándole con voz 
chillona:
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

—No, no me confundo… La conozco muy 
bien… Viene de casa de Eduard, mi novio… 
¡Por fin la he pillado! Ahora sé por qué tiene tan 
poco tiempo para mí últimamente… Es por us­
ted… ¡Por una vulgar…!

—¡Por el amor de Dios—la interrumpió doña 
Irene con un hilo de voz que amenazaba con que­
brarse en cualquier momento—, no grite tanto!

Casi sin darse cuenta retrocedió de nuevo al 
zaguán. La mujer la observaba con gesto burlón. 
El miedo estaba haciendo flaquear a Irene, su 
desesperación era evidente y esto pareció gustar 
a la mujer, que examinó detenidamente a su víc­
tima con aire de suficiencia y una sonrisa entre 
orgullosa y sarcástica. Aquello le producía una 
grosera satisfacción y su voz se apaciguó, ahora 
tenía incluso un tono agradable.

—O sea que éste es el aspecto que tienen las 
damas nobles, distinguidas, felizmente casadas, 
cuando salen a robarle el novio a las demás. Se 
cubren el rostro con un velo, naturalmente, para 
que no las reconozcan y poder representar su pa­
pel de mujer respetable en cualquier parte…

—¿Qué… qué es lo que quiere de mí…? Yo 
no la conozco… Debo marcharme…

—Marcharse… Sí, naturalmente… Con su 
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

señor esposo… Estará deseando retirarse a sus 
aposentos, en el calor de su hogar, fingir que es 
una dama distinguida y pedir a la doncella que le 
ayude a desvestirse… Lo que nosotros tengamos 
que bregar o que reventemos de hambre… eso 
le trae sin cuidado… ¡Faltaría más! ¡Una dama 
tan respetada puede permitirse robarle lo que 
quiera a alguien como yo, aunque sea lo único 
que tiene…!

Irene sacó fuerzas de flaqueza y, obedecien­
do a un misterioso impulso, cogió el monedero 
y sacó los billetes que llevaba encima en ese mo­
mento.

—Mire… aquí tiene… Y ahora déjeme… ¡No 
volveré por aquí jamás…! ¡Se lo juro!

La mujer cogió el dinero con una mirada ma­
liciosa.

—¡Sinvergüenza!—murmuró mientras guar­
daba los billetes.

Doña Irene se estremeció al oír aquella pala­
bra, cuando vio que la mujer se apartaba de la 
puerta y le dejaba el paso libre, salió atropella­
damente, confusa y sin aliento, como un suicida 
que se aleja de la torre desde la que ha estado a 
punto de saltar. Andaba a toda prisa, los rostros 
de los transeúntes con los que se cruzaba le pa­
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

recían figuras grotescas, deformes y cuando lle­
gó a la esquina de la calle se le nubló tanto la vis­
ta que a duras penas logró detener a un coche. Se 
precipitó dentro del vehículo y su cuerpo cayó 
entre los cojines como un objeto inerte; todo su 
ser se encontraba petrificado, inmóvil, y cuando 
el conductor asombrado preguntó a la extraña 
pasajera a dónde iba, Irene se quedó un instan­
te en silencio, con la mirada perdida, hasta que 
su cerebro aturdido encontró finalmente las pa­
labras.

—A la estación del Sur—dijo de forma atro­
pellada. En ese momento le asaltó la idea de que 
aquella mujer pudiera estar siguiéndola y aña­
dió—: ¡Rápido, rápido, arranque ya!

Sólo cuando ya estaba en marcha se dio cuenta 
de lo mucho que le había afectado aquel encuen­
tro. Se tocó las manos que colgaban de su cuer­
po petrificadas y frías, como si estuvieran muer­
tas. De repente comenzó a temblar, su cuerpo se 
estremecía espasmódicamente. Notaba un sabor 
amargo en la garganta, sentía náuseas y, al mis­
mo tiempo, una ira absurda, sorda, que se revol­
vía en el interior de su pecho como si fuera un ca­
lambre. Le habría gustado gritar o empezar a dar 
golpes como una loca, liberarse de aquel espan­
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

toso recuerdo que se había clavado en su cerebro 
igual que un anzuelo, de aquel rostro adusto, de 
su risa burlona, de la vulgaridad de aquella pro­
letaria con su fétido aliento, su boca seca, llena 
de odio, que le escupía a la cara groseros insultos, 
mientras levantaba su puño crispado con gesto 
amenazador. El malestar iba en aumento, ascen­
día poco a poco hacia la garganta; por otra parte, 
el coche rodaba a toda velocidad, acelerando, gi­
rando violentamente en las curvas. Iba a pedirle 
al conductor que fuera más despacio, cuando se 
le ocurrió pensar que tal vez no le quedara sufi­
ciente dinero para pagarle, pues todos los billetes 
que llevaba se los había entregado a aquella chan­
tajista. Al momento indicó al conductor que pa­
rara y se apeó inmediatamente dejándole de nue­
vo asombrado. Por fortuna, aún le quedaba sufi­
ciente dinero. Pero entonces se encontró en me­
dio de un barrio desconocido, rodeada de obre­
ros. Cada palabra que decían o cada mirada que 
le lanzaban le provocaban un malestar casi físico. 
Por otra parte, sus rodillas flojeaban por el mie­
do. Casi sin darse cuenta empezó a caminar. De­
bía llegar a casa y, haciendo acopio de todas sus 
fuerzas, se puso a recorrer las calles realizando un 
esfuerzo sobrehumano, como si estuviera atra­
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

vesando un cenagal o un campo nevado en el que 
se hundía hasta las rodillas. Finalmente llegó a su 
casa, donde entró como un vendaval, nerviosa y 
agitada. Sin embargo, moderó su desenfreno in­
mediatamente para no llamar la atención mien­
tras subía las escaleras.

La doncella le quitó el abrigo. Oyó ruido en 
el cuarto de al lado. Su hijo pequeño jugaba con 
su hermanita menor. Dondequiera que posase su 
mirada, encontraba algo propio, de lo que se sen­
tía dueña y que le ofrecía seguridad. Fue así como 
recuperó la calma, al menos por fuera, ya que ínti­
mamente seguía sintiendo la ola de agitación que 
se levantaba y se abatía dolorosamente contra su 
pecho aún oprimido. Se quitó el velo y recom­
puso su rostro con la firme voluntad de ofrecer 
un aspecto relajado. Luego entró en el comedor, 
donde su marido leía el periódico junto a la mesa 
puesta ya para la cena.

—Llegas tarde, querida Irene—la saludó con 
un ligero tono de reproche. 

Entonces se levantó y la besó en la mejilla. Un 
penoso sentimiento de vergüenza envolvió su co­
razón casi sin darse cuenta. Se sentaron a la mesa. 
Distraído, sin apartar apenas la vista del periódi­
co, su marido le preguntó:
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

—¿Dónde has estado tanto tiempo?
—Estuve… en… en casa de Amélie…—Y lue­

go añadió—: Tenía que salir a hacer algunos re­
cados… y decidí acompañarla…

Estaba enfadada consigo misma por su falta 
de previsión y por haber mentido tan mal. Por 
lo general, siempre traía preparada de antema­
no una mentira cuidadosamente estudiada que 
soportase cualquier posible interrogatorio. Hoy, 
en cambio, el miedo le había hecho olvidarse de 
este detalle y se había visto obligada a impro­
visar una excusa bastante torpe. No quería ni 
pensar en las consecuencias si, como ocurría en 
una de las obras de teatro que habían visto re­
cientemente, su marido decidía coger el teléfo­
no y preguntar…

—¿Qué te pasa…? Pareces nerviosa… ¿Y por 
qué no te has quitado el sombrero?—le pregun­
tó su marido.

Ella sintió un escalofrío. Verse sorprendida por 
segunda vez la desconcertó. Se levantó a toda pri­
sa y fue a su habitación a quitarse el sombrero. Al 
hacerlo, observó en el espejo la inquietud que re­
velaban sus ojos. Esperó hasta que su mirada vol­
vió a parecerle segura y firme, y entonces regre­
só al comedor.
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