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Al bajar por la escalera de la casa de vecindad
donde vivia su amante, dofia Irene volvid a sentir
c6mo se apoderaba de ella, en un instante, aquel
absurdo miedo. De pronto, un negro torbellino
comenzd a girar ante sus ojos, un frio terrible pa-
ralizo sus rodillas y tuvo que agarrarse a toda pri-
sa al pasamanos para no caer de bruces. No era la
primera vez que se habia aventurado a ir a verle
asumiendo el riesgo que comportaba; el subito
estremecimiento de temor no le era en absolu-
to desconocido, pero por mucho que se mentali-
zase, cada vez que regresaba a casa, acababa su-
cumbiendo a estos absurdos ataques de miedo,
un miedo ridiculo, infundado. No cabia duda
de que acudir ala cita resultaba mucho mas facil.
Ordenaba detener el coche en la esquina de la ca-
lle, recorria a toda prisa, sin levantar la mirada,
los pocos pasos que la separaban del portal y su-
bialas escaleras a toda velocidad, sabiendo que él
ya estaba esperandola dentro, detras de la puer-
ta, que se abria rapidamente, de modo que ese
miedo inicial, en el que, por otra parte, también



ardia una llama de impaciencia, se deshacia en el
calido abrazo con el que se saludaban. En cam-
bio luego, cuando tenia que volver a casa, surgia
un sentimiento distinto, misterioso y escalofrian-
te, un temor en el que se mezclaban el recelo que
provocaba la culpa y la idea obsesiva e irracio-
nal de que los desconocidos con los que se cru-
zaba por la calle sabian de donde venia con sélo
mirarlay, por eso, cada vez que alguien le sonreia
se sentia desconcertada, era como si estuvieran
burlandose de ella descaradamente. Los dltimos
minutos que pasaban juntos ya estaban envene-
nados por la creciente inquietud ante lo que se le
venia encima; al marcharse le temblaban las ma-
nos por los nervios y las prisas, escuchaba distrai-
dalas palabras de él y rechazaba bruscamente las
muestras de pasion que habia reservado para es-
tos instantes finales; lo Ginico que queria era salir
de alli, huir de aquella casa, la de su amante, dejar
aquella aventura y regresar al mundo tranquilo,
burgués en el que vivia. Apenas se atrevia a mi-
rarse en el espejo por temor a lo que pudiera ver
en él; sin embargo, debia comprobar si su vestido
estaba en orden, si no habia nada fuera de lo co-
mun que pudiera delatar el secreto de su apasio-
nado encuentro. Llegaban entonces unas tltimas
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palabras que trataban en vano de tranquilizar-
la y que ella apenas ofa en su excitacion, perma-
necia un segundo detrds de la puerta escuchan-
do con cautela, tratando de saber si alguien subia
o bajaba por la escalera. En cualquier caso, afue-
ra aguardaba ya el miedo, impaciente por apode-
rarse de ella, oprimiéndole y paralizandole el co-
razon hasta dejarla sin aliento. Habia hecho aco-
pio de todas sus fuerzas, pero no habia bajado
mds que unos pocos escalones, cuando not6 que
su 4nimo empezaba a flaquear.

Se quedd un minuto de pie, con los ojos ce-
rrados y el pecho agitado, tratando de llenar sus
pulmones con el aire fresco dela oscura escalera.
De pronto, una puerta se cerrd en uno de los pi-
sos superiores. Volvio en si sobresaltada y bajé a
toda prisa el resto de los escalones sujetando con
fuerza, casi sin darse cuenta, el grueso velo que
cubria su rostro. Ahora debia enfrentarse al mo-
mento mas terrible y arriesgado, la ansiedad que
le provocaba salir a la calle desde un portal aje-
no y encontrarse acaso con un conocido que pa-
sase por alli y que le preguntaria inmediatamen-
te de donde venia, una situacién mas que emba-
razosa, que la obligaria a inventar una delicada
mentira. Bajo la cabeza como hace un saltador al



coger carrerilla y se dirigié a toda prisa, comple-
tamente decidida, haciala puerta dela calle, que
estaba entreabierta.

Entonces chocé con violencia contra una mu-
jer que parecia entrar en ese mismo momento:

—Perdéneme—dijo confusa.

Trat6 de seguir su camino a toda prisa, pero
aquella persona se colocé en medio de la puerta
cerrandole el paso. Clavo sus ojos en ella con ira.
Habia en su rostro una mueca burlona que no se
molest6 en disimular.

—Por fin la he pillado!—grit6 con voz estri-
dente, sin importarle el escandalo que pudiese
provocar—. Una mujer respetable... jclaro que
si! j Almenos eslo que dicen todos! Como no tie-
ne suficiente con su marido, su dinero y todo lo
que posee, viene a quitarle el novio a una pobre
chica como yo...

—Porelamor de Dios...! ¢Pero quédice...?
Creo que se confunde usted...—tartamuded
dofa Irene.

Como si fuera una nifia traté de escapar escu-
rriéndose por un lado de la puerta, pero aque-
lla mujer habia plantado su enorme cuerpo jus-
to en medio y respondid reprochandole con voz
chillona:



—No, no me confundo... La conozco muy
bien... Viene de casa de Eduard, mi novio...
iPor fin la he pillado! Ahora sé por qué tiene tan
poco tiempo para mi dltimamente... Es por us-
ted... {Por unavulgar...!

—iPor el amor de Dios—Ia interrumpié dofia
Irene con un hilo de voz que amenazaba con que-
brarse en cualquier momento—, no grite tanto!

Casi sin darse cuenta retrocedid de nuevo al
zaguan. La mujer la observaba con gesto burlon.
El miedo estaba haciendo flaquear a Irene, su
desesperacion era evidente y esto parecid gustar
a la mujer, que examiné detenidamente a su vic-
tima con aire de suficiencia y una sonrisa entre
orgullosa y sarcéstica. Aquello le producia una
grosera satisfaccion y su voz se apacigud, ahora
tenia incluso un tono agradable.

—O sea que éste es el aspecto que tienen las
damas nobles, distinguidas, felizmente casadas,
cuando salen a robarle el novio a las demas. Se
cubren el rostro con un velo, naturalmente, para
que no las reconozcan y poder representar su pa-
pel de mujer respetable en cualquier parte...

—¢Qué... qué es lo que quiere de mi...? Yo
no la conozco... Debo marcharme...

—Marcharse... Si, naturalmente... Con su



sefior esposo... Estard deseando retirarse a sus
aposentos, en el calor de su hogar, fingir que es
una dama distinguida y pedir ala doncella que le
ayude a desvestirse... Lo que nosotros tengamos
que bregar o que reventemos de hambre... eso
le trae sin cuidado... jFaltaria mas! ;Una dama
tan respetada puede permitirse robarle lo que
quiera a alguien como yo, aunque sea lo tnico
que tiene...!

Irene saco fuerzas de flaqueza y, obedecien-
do a un misterioso impulso, cogié el monedero
y sacé los billetes que llevaba encima en ese mo-
mento.

—Mire... aqui tiene... Y ahora déjeme... {No
volveré por aqui jamas...! ;Selo juro!

La mujer cogi6 el dinero con una mirada ma-
liciosa.

—iSinvergiienza!—murmurd mientras guar-
daba los billetes.

Dona Irene se estremeci6 al oir aquella pala-
bra, cuando vio que la mujer se apartaba de la
puerta y le dejaba el paso libre, sali¢ atropella-
damente, confusa y sin aliento, como un suicida
que se aleja de la torre desde la que ha estado a
punto de saltar. Andaba a toda prisa, los rostros
de los transetntes con los que se cruzaba le pa-
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recian figuras grotescas, deformes y cuando lle-
g0 ala esquina de la calle se le nubld tanto la vis-
ta que a duras penas logré detener a un coche. Se
precipitd dentro del vehiculo y su cuerpo cayd
entre los cojines como un objeto inerte; todo su
ser se encontraba petrificado, inmévil, y cuando
el conductor asombrado preguntd a la extrafia
pasajera a donde iba, Irene se qued6 un instan-
te en silencio, con la mirada perdida, hasta que
su cerebro aturdido encontré finalmente las pa-
labras.

—A la estacién del Sur—dijo de forma atro-
pellada. En ese momento le asalt6 la idea de que
aquella mujer pudiera estar siguiéndola y ana-
di6—: jRédpido, rapido, arranque ya!

Sé6lo cuando ya estaba en marcha se dio cuenta
delo mucho quele habia afectado aquel encuen-
tro. Se tocd las manos que colgaban de su cuer-
po petrificadas y frias, como si estuvieran muer-
tas. De repente comenzd a temblar, su cuerpo se
estremecia espasmddicamente. Notaba un sabor
amargo en la garganta, sentia nauseas y, al mis-
mo tiempo, una ira absurda, sorda, que se revol-
via en el interior de su pecho como si fueraun ca-
lambre. Le habria gustado gritar o empezar a dar
golpes como una loca, liberarse de aquel espan-

II



toso recuerdo que se habia clavado en su cerebro
igual que un anzuelo, de aquel rostro adusto, de
su risa burlona, de la vulgaridad de aquella pro-
letaria con su fétido aliento, su boca seca, llena
deodio, quele escupiaala cara groserosinsultos,
mientras levantaba su pufio crispado con gesto
amenazador. El malestar iba en aumento, ascen-
dia poco a poco haciala garganta; por otra parte,
el coche rodaba a todavelocidad, acelerando, gi-
rando violentamente en las curvas. Iba a pedirle
al conductor que fuera mas despacio, cuando se
le ocurrid pensar que tal vez no le quedara sufi-
ciente dinero para pagarle, pues todos los billetes
que llevaba se los habia entregado a aquella chan-
tajista. Al momento indicé al conductor que pa-
raray se aped inmediatamente dejandole de nue-
vo asombrado. Por fortuna, atin le quedaba sufi-
ciente dinero. Pero entonces se encontrd en me-
dio de un barrio desconocido, rodeada de obre-
ros. Cada palabra que decian o cada mirada que
le lanzaban le provocaban un malestar casi fisico.
Por otra parte, sus rodillas flojeaban por el mie-
do. Casi sin darse cuenta empezd a caminar. De-
bia llegar a casa y, haciendo acopio de todas sus
fuerzas, se puso a recorrer las calles realizando un
esfuerzo sobrehumano, como si estuviera atra-

I2



vesando un cenagal o un campo nevado en el que
se hundia hastalas rodillas. Finalmente llegé a su
casa, donde entré como un vendaval, nerviosa y
agitada. Sin embargo, moderé su desenfreno in-
mediatamente para no llamar la atencién mien-
tras subia las escaleras.

La doncella le quito el abrigo. Oy6 ruido en
el cuarto de al lado. Su hijo pequefio jugaba con
su hermanita menor. Dondequiera que posase su
mirada, encontraba algo propio, de lo que se sen-
tia duefia y que le ofrecia seguridad. Fue asi como
recupero la calma, al menos por fuera, ya que inti-
mamente seguia sintiendo la ola de agitacion que
se levantaba y se abatia dolorosamente contra su
pecho atn oprimido. Se quité el velo y recom-
puso su rostro con la firme voluntad de ofrecer
un aspecto relajado. Luego entré en el comedor,
donde su marido leia el periédico junto ala mesa
puesta ya para la cena.

—Llegas tarde, querida Irene—Ila salud6 con
un ligero tono de reproche.

Entonces se levantd y la bes6 en la mejilla. Un
penoso sentimiento de verglienza envolvid su co-
razon casi sin darse cuenta. Se sentaron a la mesa.
Distraido, sin apartar apenas la vista del periédi-
co, su marido le pregunté:
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—¢Doénde has estado tanto tiempo?

—Estuve... en... en casade Amélie...—Y lue-
go afladiéo—: Tenia que salir a hacer algunos re-
cados... y decidi acompanarla...

Estaba enfadada consigo misma por su falta
de prevision y por haber mentido tan mal. Por
lo general, siempre traia preparada de antema-
no una mentira cuidadosamente estudiada que
soportase cualquier posible interrogatorio. Hoy,
en cambio, el miedo le habia hecho olvidarse de
este detalle y se habia visto obligada a impro-
visar una excusa bastante torpe. No queria ni
pensar en las consecuencias si, como ocurria en
una de las obras de teatro que habian visto re-
cientemente, su marido decidia coger el teléfo-
noy preguntar...

—¢Qué te pasa...? Pareces nerviosa... ¢ Y por
qué no te has quitado el sombrero?—Ie pregun-
t6 su marido.

Ella sinti6é un escalofrio. Verse sorprendida por
segundavezladesconcertd. Se levanté atoda pri-
say fue a su habitacion a quitarse el sombrero. Al
hacerlo, observé en el espejo la inquietud que re-
velaban sus ojos. Esper6 hasta que su mirada vol-
vi6 a parecerle segura y firme, y entonces regre-
s6 al comedor.
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