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De vuelta en Viena tras una visita a los barrios
de la periferia, me vi inmerso de improviso en
un chaparrén que, con himedo latigo, perseguia
a la gente obligandola a correr hasta los porta-
les de las casas y otros refugios. Yo mismo bus-
qué también, a toda velocidad, un techo que me
amparara. Por fortuna, en Viena le espera a uno
en cada esquina un café. De modo que hui al
que se encontraba mds préximo, con el sombre-
ro que ya goteaba y los hombros empapados.
Una vez en el interior, se revelé como el tipico
café de arrabal, con ese estilo casi esquematico,
burgués, de los de la antigua Viena, lleno a re-
bosar de gente normal que consumia mas perio-
dicos que bolleria, y sin los artificios tan de tl-
tima moda en los cafés cantantes que en el cen-
tro de la ciudad imitan a los alemanes. En aquel
momento—estaba empezando a oscurecer—, la
atmosfera ya de por si sofocante se veia jaspeada
por espesos anillos de humo azul. Y, sin embar-
go, aquel café dabala impresion de estar limpio,
con sus sofas de terciopelo visiblemente nuevo y



su caja registradora de aluminio reluciente. Con
las prisas no me habia molestado en leer el nom-
bre que ponia por fuera. Por otro lado, ¢para
qué? De modo que me senté en aquel lugar ca-
lido, mirando impaciente a través de los venta-
nales cubiertos de chorros azules a la espera de
que la lluvia, inoportuna, tuviera a bien alejarse
un par de kilometros.

De modo que alli estaba yo, sentado sin ha-
cer nada; a punto de caer en esa pasividad indo-
lente que, como un narcético, irradia todo au-
téntico café vienés. Con aquella sensacion de va-
cio, me dediqué a contemplar a las distintas per-
sonas que se encontraban a mi alrededor. La luz
artificial de aquel espacio lleno de humo mar-
caba unas sombras de un gris muy poco saluda-
ble en torno a sus ojos. Observé a la senorita de
la caja, que con movimientos mécanicos alcan-
zaba al camarero el azicar y las cucharillas pa-
ra cada taza de café. Medio dormido, de manera
involuntaria, lei los carteles del todo anodinos
que colgaban de las paredes. Aquella especie de
letargo casi me senté bien. Pero, subitamente,
una extrafia tensién me sacé de mi somnolencia.
Una imprecisa inquietud despertaba en mi inte-
rior, como lo hace un pequeno dolor de muelas
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del que atin no sabe uno si procede de la parte
izquierda o de la derecha, de la mandibula in-
ferior o de la superior. Tan sélo senti una sorda
impaciencia, una intranquilidad espiritual, pues
de pronto—no sabria decir por qué—fui cons-
ciente de que ya debia de haber estado alli en al-
guna ocasion, hacia afios, y de que algiin recuer-
do debia de unirme a aquellas paredes, a aque-
llas sillas, a aquellas mesas, a aquel espacio en-
vuelto en humo.

Pero cuanto mas me esforzaba por alcanzar
aquel recuerdo, con mayor malicia y de modo
mas escurridizo se me escapaba, como una me-
dusa, brillando incierto en el estrato mds pro-
fundo de la conciencia y, sin embargo, imposi-
ble de atrapar. En vano fijé la mirada en cada
objeto que habia en aquel local. Es cierto que
algunas cosas no las conocia, como la caja re-
gistradora con su resorte tintineante. O el re-
vestimiento marrdn de las paredes de falsa ma-
dera de palisandro. Todo aquello debian de ha-
berlo colocado mas tarde. Pero, si, sin duda. Yo
habia estado alli en alguna ocasion, hacia vein-
te aflos o mas. Alli perduraba, oculto en lo invi-
sible como el clavo en la madera, una parte de
mi propio yo hace tiempo soterrada. Haciendo



un esfuerzo, dilaté y empujé todos mis sentidos
por aquel espacio, y al mismo tiempo por mi in-
terior. Y, sin embargo... {Maldita sea! No logra-
ba alcanzar aquel recuerdo desaparecido, aho-
gado en mi mismo.

Me enfadé, como se enfada uno siempre que
un fallo le hace ser consciente de la insuficien-
cia e imperfeccion de las fuerzas mentales, pe-
ro no perdi la esperanza de recuperar aquel re-
cuerdo. Tenia claro que tan s6lo necesitaba un
minusculo gancho al que poder aferrarme, pues
mi memoria es de una indole particular, buena
y mala al mismo tiempo. Por un lado, obstina-
day tenaz, pero por otro también increiblemen-
te fiel. Se traga lo mds importante, tanto en lo
que respecta a los acontecimientos como a los
rostros, tanto lo leido como lo vivido, dejando-
lo con frecuencia en lo mas hondo, en la oscu-
ridad, y no devuelve nada de ese mundo subte-
rraneo sin que uno ejerza presion, sélo porque
asilo requiere la voluntad. Sin embargo, me bas-
ta el més fugaz asidero, una postal, los trazos de
una caligrafia en el sobre de una carta, una hoja
de periddico amarilla por el tiempo, y enseguida
lo olvidado, como el pez en el anzuelo, resurge
de un brinco de la fluida y oscura superficie, vi-



voy coleando. Entonces reconozco cada detalle
de una persona: su boca y, en su boca, el hueco
de un diente, a la izquierda, cuando se rie. Y el
tono ronco de su risa, y como al reirse se le con-
trae el bigote. Y cémo con esa risa surge otro
rostro, diferente. Todo esto lo veo entonces de
inmediato, en una panoramica completa, y afios
después recuerdo cada palabra que aquella per-
sona me dijo en cierta ocasion. Pero, para per-
cibir con los sentidos algo ocurrido en el pasa-
do, necesito siempre un estimulo sensorial, una
minima ayuda de la realidad. Asi que cerré los
ojos para poder reflexionar de modo mas inten-
so, para dar forma a aquel anzuelo misterioso y
asirlo. Pero, jnada! Otra vez, jnada! Estaba en-
terrado y olvidado. Y tanto me irrité por lo cha-
pucero y caprichoso del aparato retentivo que
tengo entre las sienes, que habria podido gol-
pearme la frente con los pufios, tal y como se sa-
cude una maquina tragaperras estropeada que,
desleal, retiene lo que le pedimos. No, no podia
seguir por mas tiempo sentado tranquilamente.
Hasta tal punto me excitaba aquel fracaso inti-
mo. Y de puro enojado me levanté para despe-
jarme. Pero, es curioso, apenas habia dado los
primeros pasos por el local, cuando en mi inte-



rior se produjo, reverberando y centelleante, un
primer resplandor fosforescente. A la derecha
de la caja registradora, recordé, debia de haber
una habitacién sin ventanas, iluminada tan sélo
con luz artificial. En efecto. Asi era. Y alli esta-
ba, empapelada de un modo distinto vy, sin em-
bargo, exacta en sus proporciones, aquella habi-
tacion interior cuadrada, de contornos impreci-
sos: la sala de juego. De manera instintiva, miré
en derredor los diferentes objetos, con los ner-
vios que ya vibraban de alegria. Enseguida lo sa-
bria todo, senti. Dos mesas de billar holgazanea-
ban alli como verdes ciénagas en silencio. En las
esquinas habia mesas de juego agazapadas, a una
de las cuales estaban sentados dos consejeros o
catedraticos jugando al ajedrez. Y en un rincén,
justo al lado de la estufa de hierro, por donde se
iba a la cabina de teléfonos, una pequefia mesa
cuadrada. Y de improviso me vino a la memo-
ria como un relampago. Lo supe de inmediato,
al instante, con una tunica y ardiente sacudida
que me hizo estremecer de felicidad. Dios mio,
si aquel era el sitio de Mendel, de Jakob Men-
del, Mendel el de los libros. Veinte anos después
habia ido a parar de nuevo a su cuartel general,
el café Gluck, en la parte alta de la Alserstrale.
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Jakob Mendel. ¢Cémo habia podido olvidarle?
Era impensable. Durante tanto tiempo. A aquel
ser humano de lo mas particular, a aquel hom-
bre legendario. A aquel peculiar portento uni-
versal, famoso en la universidad y en un circulo
reducido y respetuoso... Cémo habia podido ol-
vidarle, a él, el mago, el corredor de libros que,
imperturbable, se sentaba alli dia tras dia, de la
mafiana a la noche. Simbolo del conocimiento.
iGloria y honra del café Gluck!

No necesité mas que volver la vista hacia mi
interior, tras los parpados, durante un segundo,
y enseguida, de la sangre iluminada por las ima-
genes, ascendié su inconfundible figura. Le vi
de inmediato en cuerpo y alma, tal y como solia
sentarse a aquella mesita cuadrada con la super-
ficie de marmol de un sucio gris, siempre reple-
ta de libros y documentos. Como se sentaba alli,
invariable e impertérrito, la mirada tras las gafas
fija, hipnoticamente clavada en un libro. Cémo
se sentaba alli y como, susurrando y rezongan-
do durante la lectura, mecia su cuerpo y su calva
mal pulida y salpicada de manchas hacia delan-
te y hacia atrds, una costumbre adquirida en el
cheder, el parvulario de los judios del Este. Allj,
en aquella mesa y sélo en ella, lefa él sus catélo-
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gos y sus libros, tal y como le habian ensefiado a
hacer en la escuela talmddica, canturreando en
voz baja y balancedndose: una cuna negra, bam-
boleante. Pues asi como un nifio cae en el suefio
y se olvida del mundo por medio de ese ritmi-
co vaivén hipnotizador, también el espiritu, en
opinién de aquellos devotos, se sume de mane-
ra mas facil en la gracia de la abstraccion gracias
a ese oscilar y columpiarse del cuerpo ocioso. Y
en efecto, Jakob Mendel no veia ni ofa nada de
lo que ocurria a su alrededor. Junto a él alboro-
taban y vociferaban los jugadores de billar, co-
rrian los marcadores, repiqueteaba el teléfono.
Barrian el suelo, encendian la estufa... El no se
enteraba de nada. En una ocasién, un carbon al
rojo vivo cay0 fuera de la estufa; y ya olia a cha-
muscado y humeaba el parqué a dos pasos de él,
cuando, alertado por el tufo infernal, uno de los
parroquianos se dio cuenta del peligro y a toda
velocidad se abalanzé para extinguir la huma-
reda. Pero él, Jakob Mendel, a tan s6lo dos pul-
gadas de distancia y ya tiznado por el humo, no
habia notado nada, pues lefa como otros rezan,
como juegan los jugadores, tal y como los borra-
chos, aturdidos, se quedan con la mirada per-
dida en el vacio. Lefa con un ensimismamiento
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tan impresionante que desde entonces cualquier
otra persona ala que yo haya visto leyendo me ha
parecido siempre un profano. En Jakob Mendel,
aquel pequeno librero de viejo de Galitzia, con-
templé por primera vez, siendo joven, el vasto
misterio de la concentracion absoluta, que hace
tanto al artista como al erudito, al verdadero sa-
bio como al loco de remate, esa tragica felicidad
y desgracia de la obsesion completa.

Hasta él mellevé un colega de la universidad,
algo mayor que yo. Por entonces yo estaba reali-
zando una investigacion sobre el médico y mag-
netizador paracélsico Mesmer, atin hoy poco co-
nocido. Por cierto, con poco éxito, pues la bi-
bliografia sobre el tema en cuestion se reveld in-
suficiente, y el bibliotecario, al que yo, candido
nedfito, habia pedido informacion, me grufié en
términos poco amables que la documentacion
era cosa mia, no suya. Entonces aquel colega me
dijo por primera vez su nombre. «Iré contigo a
ver a Mendel», me prometié. «El lo sabe todo y
lo consigue todo. El te trae el libro més singular
del mas olvidado delos anticuarios alemanes. Es
el hombre mds capaz en toda Viena y ademads au-
téntico, un ejemplar de una raza en extincion, un
saurio antediluviano de los libros».
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