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

De vuelta en Viena tras una visita a los barrios 
de la periferia, me vi inmerso de improviso en 
un chaparrón que, con húmedo látigo, perseguía 
a la gente obligándola a correr hasta los porta-
les de las casas y otros refugios. Yo mismo bus-
qué también, a toda velocidad, un techo que me 
amparara. Por fortuna, en Viena le espera a uno 
en cada esquina un café. De modo que huí al 
que se encontraba más próximo, con el sombre-
ro que ya goteaba y los hombros empapados. 
Una vez en el interior, se reveló como el típico 
café de arrabal, con ese estilo casi esquemático, 
burgués, de los de la antigua Viena, lleno a re-
bosar de gente normal que consumía más perió-
dicos que bollería, y sin los artificios tan de úl-
tima moda en los cafés cantantes que en el cen-
tro de la ciudad imitan a los alemanes. En aquel 
momento—estaba empezando a oscurecer—, la 
atmósfera ya de por sí sofocante se veía jaspeada 
por espesos anillos de humo azul. Y, sin embar-
go, aquel café daba la impresión de estar limpio, 
con sus sofás de terciopelo visiblemente nuevo y 





su caja registradora de aluminio reluciente. Con 
las prisas no me había molestado en leer el nom-
bre que ponía por fuera. Por otro lado, ¿para 
qué? De modo que me senté en aquel lugar cá-
lido, mirando impaciente a través de los venta-
nales cubiertos de chorros azules a la espera de 
que la lluvia, inoportuna, tuviera a bien alejarse 
un par de kilómetros.

De modo que allí estaba yo, sentado sin ha-
cer nada; a punto de caer en esa pasividad indo-
lente que, como un narcótico, irradia todo au-
téntico café vienés. Con aquella sensación de va-
cío, me dediqué a contemplar a las distintas per-
sonas que se encontraban a mi alrededor. La luz 
artificial de aquel espacio lleno de humo mar-
caba unas sombras de un gris muy poco saluda-
ble en torno a sus ojos. Observé a la señorita de 
la caja, que con movimientos mécanicos alcan-
zaba al camarero el azúcar y las cucharillas pa-
ra cada taza de café. Medio dormido, de manera 
involuntaria, leí los carteles del todo anodinos 
que colgaban de las paredes. Aquella especie de 
letargo casi me sentó bien. Pero, súbitamente, 
una extraña tensión me sacó de mi somnolencia. 
Una imprecisa inquietud despertaba en mi inte-
rior, como lo hace un pequeño dolor de muelas 
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del que aún no sabe uno si procede de la parte 
izquierda o de la derecha, de la mandíbula in-
ferior o de la superior. Tan sólo sentí una sorda 
impaciencia, una intranquilidad espiritual, pues 
de pronto—no sabría decir por qué—fui cons-
ciente de que ya debía de haber estado allí en al-
guna ocasión, hacía años, y de que algún recuer-
do debía de unirme a aquellas paredes, a aque-
llas sillas, a aquellas mesas, a aquel espacio en-
vuelto en humo.

Pero cuanto más me esforzaba por alcanzar 
aquel recuerdo, con mayor malicia y de modo 
más escurridizo se me escapaba, como una me-
dusa, brillando incierto en el estrato más pro-
fundo de la conciencia y, sin embargo, imposi-
ble de atrapar. En vano fijé la mirada en cada 
objeto que había en aquel local. Es cierto que 
algunas cosas no las conocía, como la caja re-
gistradora con su resorte tintineante. O el re-
vestimiento marrón de las paredes de falsa ma-
dera de palisandro. Todo aquello debían de ha-
berlo colocado más tarde. Pero, sí, sin duda. Yo 
había estado allí en alguna ocasión, hacía vein-
te años o más. Allí perduraba, oculto en lo invi-
sible como el clavo en la madera, una parte de 
mi propio yo hace tiempo soterrada. Haciendo 
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un esfuerzo, dilaté y empujé todos mis sentidos 
por aquel espacio, y al mismo tiempo por mi in-
terior. Y, sin embargo... ¡Maldita sea! No logra-
ba alcanzar aquel recuerdo desaparecido, aho-
gado en mí mismo.

Me enfadé, como se enfada uno siempre que 
un fallo le hace ser consciente de la insuficien-
cia e imperfección de las fuerzas mentales, pe-
ro no perdí la esperanza de recuperar aquel re-
cuerdo. Tenía claro que tan sólo necesitaba un 
minúsculo gancho al que poder aferrarme, pues 
mi memoria es de una índole particular, buena 
y mala al mismo tiempo. Por un lado, obstina-
da y tenaz, pero por otro también increíblemen-
te fiel. Se traga lo más importante, tanto en lo 
que respecta a los acontecimientos como a los 
rostros, tanto lo leído como lo vivido, dejándo-
lo con frecuencia en lo más hondo, en la oscu-
ridad, y no devuelve nada de ese mundo subte-
rráneo sin que uno ejerza presión, sólo porque 
así lo requiere la voluntad. Sin embargo, me bas-
ta el más fugaz asidero, una postal, los trazos de 
una caligrafía en el sobre de una carta, una hoja 
de periódico amarilla por el tiempo, y enseguida 
lo olvidado, como el pez en el anzuelo, resurge 
de un brinco de la fluida y oscura superficie, vi-
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vo y coleando. Entonces reconozco cada detalle 
de una persona: su boca y, en su boca, el hueco 
de un diente, a la izquierda, cuando se ríe. Y el 
tono ronco de su risa, y cómo al reírse se le con-
trae el bigote. Y cómo con esa risa surge otro 
rostro, diferente. Todo esto lo veo entonces de 
inmediato, en una panorámica completa, y años 
después recuerdo cada palabra que aquella per-
sona me dijo en cierta ocasión. Pero, para per-
cibir con los sentidos algo ocurrido en el pasa-
do, necesito siempre un estímulo sensorial, una 
mínima ayuda de la realidad. Así que cerré los 
ojos para poder reflexionar de modo más inten-
so, para dar forma a aquel anzuelo misterioso y 
asirlo. Pero, ¡nada! Otra vez, ¡nada! Estaba en-
terrado y olvidado. Y tanto me irrité por lo cha-
pucero y caprichoso del aparato retentivo que 
tengo entre las sienes, que habría podido gol-
pearme la frente con los puños, tal y como se sa-
cude una máquina tragaperras estropeada que, 
desleal, retiene lo que le pedimos. No, no podía 
seguir por más tiempo sentado tranquilamente. 
Hasta tal punto me excitaba aquel fracaso ínti-
mo. Y de puro enojado me levanté para despe-
jarme. Pero, es curioso, apenas había dado los 
primeros pasos por el local, cuando en mi inte-
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rior se produjo, reverberando y centelleante, un 
primer resplandor fosforescente. A la derecha 
de la caja registradora, recordé, debía de haber 
una habitación sin ventanas, iluminada tan sólo 
con luz artificial. En efecto. Así era. Y allí esta-
ba, empapelada de un modo distinto y, sin em-
bargo, exacta en sus proporciones, aquella habi-
tación interior cuadrada, de contornos impreci-
sos: la sala de juego. De manera instintiva, miré 
en derredor los diferentes objetos, con los ner-
vios que ya vibraban de alegría. Enseguida lo sa-
bría todo, sentí. Dos mesas de billar holgazanea-
ban allí como verdes ciénagas en silencio. En las 
esquinas había mesas de juego agazapadas, a una 
de las cuales estaban sentados dos consejeros o 
catedráticos jugando al ajedrez. Y en un rincón, 
justo al lado de la estufa de hierro, por donde se 
iba a la cabina de teléfonos, una pequeña mesa 
cuadrada. Y de improviso me vino a la memo-
ria como un relámpago. Lo supe de inmediato, 
al instante, con una única y ardiente sacudida 
que me hizo estremecer de felicidad. Dios mío, 
si aquel era el sitio de Mendel, de Jakob Men-
del, Mendel el de los libros. Veinte años después 
había ido a parar de nuevo a su cuartel general, 
el café Gluck, en la parte alta de la Alserstraße. 
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Jakob Mendel. ¿Cómo había podido olvidarle? 
Era impensable. Durante tanto tiempo. A aquel 
ser humano de lo más particular, a aquel hom-
bre legendario. A aquel peculiar portento uni-
versal, famoso en la universidad y en un círculo 
reducido y respetuoso... Cómo había podido ol-
vidarle, a él, el mago, el corredor de libros que, 
imperturbable, se sentaba allí día tras día, de la 
mañana a la noche. Símbolo del conocimiento. 
¡Gloria y honra del café Gluck!

No necesité más que volver la vista hacia mi 
interior, tras los párpados, durante un segundo, 
y enseguida, de la sangre iluminada por las imá-
genes, ascendió su inconfundible figura. Le vi 
de inmediato en cuerpo y alma, tal y como solía 
sentarse a aquella mesita cuadrada con la super-
ficie de mármol de un sucio gris, siempre reple-
ta de libros y documentos. Cómo se sentaba allí, 
invariable e impertérrito, la mirada tras las gafas 
fija, hipnóticamente clavada en un libro. Cómo 
se sentaba allí y cómo, susurrando y rezongan-
do durante la lectura, mecía su cuerpo y su calva 
mal pulida y salpicada de manchas hacia delan-
te y hacia atrás, una costumbre adquirida en el 
cheder, el parvulario de los judíos del Este. Allí, 
en aquella mesa y sólo en ella, leía él sus catálo-
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gos y sus libros, tal y como le habían enseñado a 
hacer en la escuela talmúdica, canturreando en 
voz baja y balanceándose: una cuna negra, bam-
boleante. Pues así como un niño cae en el sueño 
y se olvida del mundo por medio de ese rítmi-
co vaivén hipnotizador, también el espíritu, en 
opinión de aquellos devotos, se sume de mane-
ra más fácil en la gracia de la abstracción gracias 
a ese oscilar y columpiarse del cuerpo ocioso. Y 
en efecto, Jakob Mendel no veía ni oía nada de 
lo que ocurría a su alrededor. Junto a él alboro-
taban y vociferaban los jugadores de billar, co-
rrían los marcadores, repiqueteaba el teléfono. 
Barrían el suelo, encendían la estufa... Él no se 
enteraba de nada. En una ocasión, un carbón al 
rojo vivo cayó fuera de la estufa; y ya olía a cha-
muscado y humeaba el parqué a dos pasos de él, 
cuando, alertado por el tufo infernal, uno de los 
parroquianos se dio cuenta del peligro y a toda 
velocidad se abalanzó para extinguir la huma-
reda. Pero él, Jakob Mendel, a tan sólo dos pul-
gadas de distancia y ya tiznado por el humo, no  
había notado nada, pues leía como otros rezan, 
como juegan los jugadores, tal y como los borra-
chos, aturdidos, se quedan con la mirada per-
dida en el vacío. Leía con un ensimismamiento 
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tan impresionante que desde entonces cualquier 
otra persona a la que yo haya visto leyendo me ha 
parecido siempre un profano. En Jakob Mendel, 
aquel pequeño librero de viejo de Galitzia, con-
templé por primera vez, siendo joven, el vasto 
misterio de la concentración absoluta, que hace 
tanto al artista como al erudito, al verdadero sa-
bio como al loco de remate, esa trágica felicidad 
y desgracia de la obsesión completa.

Hasta él me llevó un colega de la universidad, 
algo mayor que yo. Por entonces yo estaba reali-
zando una investigación sobre el médico y mag-
netizador paracélsico Mesmer, aún hoy poco co-
nocido. Por cierto, con poco éxito, pues la bi-
bliografía sobre el tema en cuestión se reveló in-
suficiente, y el bibliotecario, al que yo, cándido 
neófito, había pedido información, me gruñó en 
términos poco amables que la documentación 
era cosa mía, no suya. Entonces aquel colega me 
dijo por primera vez su nombre. «Iré contigo a 
ver a Mendel», me prometió. «Él lo sabe todo y 
lo consigue todo. Él te trae el libro más singular 
del más olvidado de los anticuarios alemanes. Es 
el hombre más capaz en toda Viena y además au-
téntico, un ejemplar de una raza en extinción, un 
saurio antediluviano de los libros».
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