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a u t o r r e t r at o :  
« r e f l é j at e  a  t i  M i s M o »

«conócete a ti mismo»: una vieja máxima cuyo prestigio 
ha perdurado, intacto, a través de los siglos. nadie se atre-
vería a dudar de que ésta es, o debería ser, una de las ma-
yores metas del hombre, si no la mayor, y así lo han recogi-
do los sucesivos pensamientos filosóficos. incluso cuando 
modernamente algunos han invertido la fórmula no han de-
jado, en el fondo, de corroborarla: «Huye de ti mismo» es 
otra forma de expresar el deseo de conocerse. nadie, sin 
embargo, ha defendido que la sabiduría pudiera alcanzar-
se a través de lo que se insinúa en una frase como «refléja-
te a ti mismo». conocerse y reflejarse parecen soportarse 
mal mutuamente, con rumbos que marchan en direcciones 
opuestas, uno hacia el interior y el otro hacia el exterior. 
¿pueden realmente conciliarse ambos impulsos? 

la literatura nos da la pauta cuando los escritores ha-
blan de ellos mismos, lo cual, elípticamente o no, sucede 
con frecuencia. para ser más estrictos podemos circunscri-
birnos a la llamada literatura autobiográfica, con su com-
plejo archipiélago de confesiones, memorias, misceláneas 
y diarios. ¿Qué poder de conocimiento propio albergan? 
lo más probable es que pongamos esta pregunta en rela-
ción con su grado de espontaneidad, de sinceridad, de ve-
racidad. en definitiva: de autenticidad. la respuesta es di-
fícil porque entraña el problema de si la autenticidad no 
implica necesariamente la ficción, del mismo modo que el 
recuerdo está siempre determinado por la fuerza transfi-
guradora de la imaginación. nuestra verdad supone, en to-
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dos los casos, el mito que hemos forjado acerca de nosotros 
mismos. sea como fuere, partiendo de esta premisa, pue-
den aventurarse ciertas conclusiones acerca de la escritu-
ra autobiográfica.

Me atrevería a decir que la mayor dosis de autenticidad la 
poseen aquellos textos que han llegado a nosotros por obra 
del azar, de los albaceas o de los eruditos, independiente-
mente de la voluntad de quienes los escribieron. la escri-
tura exige siempre una premeditación—pues de lo con-
trario no existiría tal escritura—, pero me refiero, en este 
grupo, a textos que no han sido escritos premeditadamen-
te para ser publicados. abruptas anotaciones, expresiones 
de un estado del espíritu que obliga a vomitar sin cálcu-
los ni estrategias «artísticas». escritura candente despro-
vista de control formal e ignorante de la posteridad. otros 
escritores han exteriorizado su intimidad, sin atender ex-
plícitamente a una futura edición pero, al mismo tiempo, 
obligándose a una construcción estilística que parece pre-
ver esta posibilidad. 

en este caso la brutal autoconfesión queda mitigada por 
la voluntad de estilo, si bien esto no anula, desde luego, la 
autenticidad de tales escritos. por fin, un tercer grupo in-
tegrado en la literatura autobiográfica está compuesto por 
textos en que lo íntimo del contenido está condicionado 
por el hecho de que, con toda seguridad, serán sacados a la 
luz. nada podemos decir tampoco, de modo general, con 
respecto a su nivel de autenticidad, dependiendo evidente-
mente de cada autor. como quiera que sea, en estos escri-
tos la confesión, el recuerdo o la anotación están domina-
dos por la representación. ésta puede ser extremadamen-
te sincera pero, por encima de todo, es representación. y a 
menudo destinada a una cierta idea de inmortalidad.

los grandes monumentos de la literatura autobiográfi-
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autorretrato:  «refléjate a  t i  mismo»

ca, desde las Confesiones de san agustín a los Diarios de 
thomas Mann encajan en este último grupo. sin embargo, 
su grandeza estriba en que casi nunca encajan totalmente. 
son, por así decirlo, páginas mixtas en las que la represen-
tación para la eternidad se alterna con latigazos descarna-
dos en los que no ha habido intermediario alguno entre el 
escritor y la hoja de papel. «refléjate a ti mismo»: cuando 
nos reflejamos acostumbramos a mezclar lo que somos con 
lo que quisiéramos ser, y también con lo que quisiéramos 
que los otros pensaran que somos. junto a la violenta ex-
pulsión de moléculas de nuestra interioridad recurrimos al 
juego, a la función, a la fantasía, a los distintos componen-
tes de nuestro mito personal. a veces recurrimos a la hi-
pocresía, pero no necesariamente: simplemente nos refle-
jamos según nuestros momentos, con sus confianzas e in-
seguridades, con la cara descubierta y con la máscara. por 
eso reflejarse no es exactamente conocerse pero sí, en cam-
bio, significa una fuente de conocimiento. 

la literatura autobiográfica acostumbra a atraernos po-
derosamente e incluso con frecuencia estamos tentados a 
considerar toda literatura como autobiográfica. es habitual 
preguntarle a un novelista con qué personaje de su novela 
se identifica, mientras a los poetas ya suponemos innecesa-
rio hacerles tal pregunta. por el contrario, que yo sepa, na-
die ha hablado de «pintura autobiográfica» y son sorpren-
dentemente escasos los estudios que se han dedicado al au-
torretrato. y, sin embargo, parece difícil encontrar una ma-
nera más fiel de reflejarse a uno mismo que pintar el pro-
pio retrato.

Hay un motivo de peso para explicar esta circunstancia. 
en relación con la literatura, la pintura carga con una ob-
jeción no enteramente desmentida ni siquiera en la época 
moderna: la pintura es esencialmente representación. es 
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cierto que han quedado superados los antiguos prejuicios, 
de raíz platónica, acerca de su carácter mimético y falsea-
dor de la realidad pero, aun así, se halla lejos de ser asumida 
como territorio de conocimiento. desde el renacimiento, y 
notoriamente desde leonardo da Vinci, hasta las vanguar-
dias del siglo xx  ésta ha sido una batalla con más victorias 
aparentes que reales. una consecuencia de esto es que en 
muchos casos la literatura autobiográfica de los artistas se 
pone por encima de su pintura autobiográfica. por poner 
un ejemplo, creemos saber más de Vincent van gogh por 
las cartas a su hermano theo que por la excepcional serie 
de autorretratos que pintó en sus últimos años. 

no obstante, hay un segundo motivo que atañe a la cons-
titución misma de la pintura. la pintura es, por esencia, re-
presentación de un momento privilegiado, de un corte en el 
tiempo que debe captar, instintivamente, todos los elemen-
tos de un mundo. por el contrario la literatura es exposición 
en el tiempo y, por breve que sea éste, como sucede en la ma-
yor parte de los poemas, siempre tiene un carácter genético. 
la literatura nos informa de un devenir, en el cual podemos 
apreciar la modificación de los estados físicos y espirituales, 
en tanto que la pintura fija ese devenir en un solo segmen-
to. como consecuencia de esta diferenciación radical, si nos 
remitimos a lo autobiográfico comprobaremos que la litera-
tura proporciona un autorretrato en movimiento mientras 
que la pintura nos ofrece autorretratos detenidos.

aceptando esta distinción como fundamental hay, no 
obstante, fuertes similitudes en el «refléjate a ti mismo» que 
encontramos en una y otra. tras repasar, con cierta exhaus-
tividad, la galería de autorretratos que puede contemplarse 
en la pintura europea, las sensaciones que uno obtiene no 
son muy distintas de las que le produce la literatura auto-
biográfica. como la literatura, la pintura nos pone en evi-
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dencia un juego de sinceridades y enmascaramientos, de es-
pontaneidades y ritos, en los que se advierte la mezcla in-
deslindable de indagación descarnada y representación mí-
tica. el pintor, al igual que el escritor, se refleja recurriendo 
a su verdad y, subsiguientemente, también al mito que lleva 
adherido esta verdad.

la «verdad mítica» del artista que conlleva el autorretra-
to se despliega, en mi opinión, a través de cuatro grandes 
escenarios que, si bien admiten las variaciones estilísticas 
propias de cada época, se sustentan, cada uno de ellos, en 
características propias. el primer escenario nos remite a la 
autoafirmación del pintor, a la mostración de una suerte de 
dignitas a través de la cual el artista reivindica su lugar en el 
mundo. el segundo escenario, susceptible de ilimitadas va-
riaciones, está dominado por el camuflaje: el artífice se cu-
bre, y al unísono se descubre, por medio de distintas más-
caras, o bien encarnando personajes con los que, más o me-
nos elípticamente, se siente identificado. bajo el camuflaje 
caben los más diversos papeles, desde la exaltación al mar-
tirio. en el tercer escenario el pintor se enfrenta a su propia 
representación como pintor, manifestando sus ideas acerca 
de la pintura, del proceso de creación e, incluso, de las ca-
racterísticas que debe poseer la recepción de su obra. por 
fin el último escenario, frecuentemente combinado con los 
anteriores, nos acerca a la relación del pintor con el tiempo, 
motivo estelar de los autorretratos en los que se vincula la 
fugacidad de la vida y la inmortalidad del arte.

apenas es posible encontrar mayores muestras de auto-
afirmación en una obra pictórica que las que nos ofrece al-
bert durero en los autorretratos de 1498 y 1500. el primero 
preanuncia al segundo. en 1498 durero se pinta a sí mis-
mo como exponente de una extraordinaria dignidad mun-
dana. con el torso ligeramente inclinado, su mirada hacia 
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el espectador denota una calculada mezcla de serenidad y 
seguridad. sus ropajes nobles están en concordancia con 
la nobleza del gesto. al fondo un retazo de paisaje no hace 
sino confirmar la centralidad y el protagonismo del hom-
bre, sobre todo del artista. el cuadro de 1500 es todavía 
más rotundo. en él durero nos mira de frente y en sus ojos 
se expresa, explícitamente, la pertenencia a un estado su-
perior del espíritu. probablemente no hay en la historia de 
la pintura ninguna obra que quiera indicar un mayor gra-
do de autodivinización: porque, en efecto, en este autorre-
trato durero se halla revestido de la mayestática grande-
za de cristo; no, como es obvio, del cristo sufriente—en 
el que se refugiarán, como veremos, otros pintores—sino 
del cristo triunfante, vencedor de la gran prueba y salva-
dor de la humanidad. en la pintura de 1500 ya no hay úni-
camente dignidad humana: se trata, con increíble altivez, 
de dignidad divina. 

en realidad durero fuerza hasta el extremo el talante 
del nuevo artista renacentista que en su curso por afirmar 
la propia identidad creativa pasa de la reivindicación so-
cial a la metafísica. de la dignitas del artista al artista como 
alter deus, engendrador de mundos a imagen y semejanza 
del dios genético. desde Masaccio ésta es una actitud que 
se radicaliza progresivamente. durante el Quattrocento los 
pintores se reflejan cada vez con mayores dosis de indivi-
dualidad y poder. a principios del siglo xvi  la pintura re-
nacentista ha creado las condiciones para que un Miguel 
Ángel afronte el Génesis de la capilla sixtina como expre-
sión de la fuerza creadora del artista. a Miguel Ángel y a 
rafael sus mismos contemporáneos les llaman «divinos». 
en 1500 durero se pinta como tal.

sin llegar al atrevimiento de durero los cuadros que re-
cogen la majestad del pintor son frecuentes en el arte eu-
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ropeo hasta la gran crisis de identidad provocada por el ro-
manticismo. tras éste las representaciones de este tipo es-
casean o se presentan tan distorsionadas que apenas tienen 
rasgos iconográficos comunes con la tradición anterior. en 
el siglo xix  todavía podemos observar mediocres continua-
ciones académicas o excelentes excepciones, como algunos 
de los autorretratos de ingres; pero en general después de 
goya, como en tantos otros aspectos, la pintura europea 
rompe con su voluntad de dignitas y los artistas renuncian 
a su autorrepresentación mayestática. 

sin embargo, entre ambos momentos, entre el renaci-
miento y el romanticismo, los ejemplos de autoafirmación 
del artista son innumerables. tomemos tres, de tres tradi-
ciones distintas pero pertenecientes al gran siglo de madu-
rez de la pintura, el xvii : los autorretratos de Velázquez 
de 1631, de rubens de 1639 y de poussin de 1650. el de Ve-
lázquez tiene curiosas similitudes con el pintado por dure-
ro en 1498. la misma orientación del cuerpo, la misma in-
clinación de las pupilas, el mismo aire sereno y seguro. Ve-
lázquez es más austero, como corresponde a su época. el de 
rubens nos ofrece un escorzo opuesto mientras su mirada 
aparece suspendida en la lejanía. por último el de poussin, 
con inscripciones en el lado derecho que también recuer-
dan las de durero, nos comunica una mirada llena de vigor 
y de energía.

los autorretratos de Velázquez, rubens y poussin son 
de una notable gravedad pero están situados en un momen-
to claramente distinto a los de durero. no hay en ellos an-
sias de divinización ni tampoco, como en los retratos de los 
quattrocentistas, un reclamo de individualidad. correspon-
den a un estado más avanzado de la confianza del pintor 
en sus poderes. el artista del renacimiento luchaba con-
tra la servidumbre anterior y era todavía, en gran medida, 
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un hombre que debía exaltar la libertad y autonomía de su 
arte. el artista del siglo xvii  parte de las enormes conquis-
tas renacentistas y, a pesar de sus dependencias cortesanas, 
se halla convencido de la elevada condición de su trabajo. 
Velázquez y rubens se pintan a sí mismos como gentilhom-
bres y asimismo tal vez, especialmente el primero, como mi-
litares. poussin, como pintor seguro del rigor de su pintura, 
pone sus cuadros como fondo, pero su vestimenta en nada 
se distingue de la de un magistrado. en los tres casos el re-
trato quiere reflejar una dignidad social y por eso se auto-
rretratan para la sociedad. esta actitud continuará hasta el 
clasicismo ilustrado, es decir, hasta que el pintor se desnu-
da de su ropaje público para introducirnos en la intimidad 
desordenada del taller.

pero el pintor no sólo se refleja abiertamente, presentán-
dose en solitario. a menudo se refleja de manera oblicua, 
sumergiéndose en conjuntos alegóricos y parapetándose en 
pieles ajenas. el pintor parece preferir el baile de disfraces, 
sea para honrarse con sus acompañantes sea para mostrarse 
partícipe del sacrificio. la historia de la pintura es tan abun-
dante en autorretratos directos como indirectos. estos últi-
mos nos introducen en una sinuosa complejidad psicológi-
ca. el artista quiere reflejarse y ocultarse al mismo tiempo, 
quiere representarse entre otros o a través de otros, quie-
re conocerse y desconocerse simultáneamente. aparece el 
desdoblamiento, y junto con el tema del doble, aparece la 
transferencia, y vinculado a ella el problema de la empatía.

en el renacimiento se utilizó con cierta asiduidad el au-
torretrato indirecto. Masaccio se pintó camuflado en San 
Pedro en su trono, filippo lippi en La coronación de la Vir-
gen, durero en El martirio de los diez mil cristianos. uno 
de los ejemplos más sobresalientes, y también más ambi-
guos, es el de sandro botticelli en La adoración de los magos 
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