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A mi madre. 
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P r im  e r a  pa r t e
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

1

Dice Loxandra que vino al mundo en Constantinopla, en 
tiempos del sultán Abdül-Mecit, «que mala muerte ten-
ga…».

—Shhh, cállate, Loxandra, nos perderás.
—¡Oh, que Dios conceda larga vida al sultán Abdül-

Mecit, mal rayo lo parta!
—Shhh, calla de una vez. ¿Te has vuelto loca para gri-

tar así?
Pero Loxandra no está gritando. ¿O sí? No, está hablan-

do en voz baja. Pero la voz baja de Loxandra resuena como 
una campana de Santa Sofía. Sólo los muertos no la oyen. 
Una voz muy grande y sonora tiene la bendita y no la pue-
de modular.

Todo en ella es grande. Una voz grande, un corazón gran-
de, un estómago grande, un apetito grande. Pies grandes 
con arco y tobillos finos, una buena base para sostener su 
cuerpo grande sobre la tierra. Grandes manos patriarcales, 
ortodoxas. Manos para ser besadas. Dedos largos y tornea-
dos, hechos para bendecir y emanar la fragancia del mahale-
bi y del incienso. Manos hechas para dar. «Servíos, comed», 
invitan sus manos abiertas sobre la mesa. «Que comas, te es-
toy diciendo. ¡Eso que te serviste no es nada!».

Pero sobre todo, las manos de Loxandra están hechas 
para cargar a los recién nacidos. Su palma parece un tro-
no cuando abraza las nalguitas del bebé, lo levanta en alto 
y le canta…

Tajtiri, tajtiri, tajtiririrí,
tajtiririrí, ¿adónde vas así?
Por un puñadito de ajonjolí. 
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

¿Cuántos niños se habrán criado entre esas manos? Pri-
mero sus dos hermanos pequeños, al morir su madre. Lue-
go el huérfano de la tía Katina. Luego sus cuatro hijastros 
y, por último, sus dos hijos.

Dimitrós era viudo cuando Loxandra se casó con él. Era 
un viudo con cuatro hijos: Epaminondas, Theódoros, Yor-
gos y Agathó, que todavía usaba pañales.

«Mamá» la llamó Agathó en cuanto comenzó a hablar. 
«Mamá» la llamó de inmediato Yorgos, que entonces de-
bía haber tenido unos dos años. El mayor, Epaminondas, 
que tenía catorce, la llamó «tata», sólo Theódoros la mor-
tificó mucho al principio. Cuando su padre estaba presen-
te no la llamaba de ninguna manera, pero cuando no an-
daba por allí, se dirigía a ella con desprecio llamándola 
«doña Loxandra».

—Estás mejor en tu cocina, doña Loxandra.
—Si quisiera estar en la cocina, ¿te pediría permiso?—Y 

momentos después, acariciándole la cabeza—: A ver, mi hi-
jito, a ver, mi pachá. Tómate estos polvitos, tómate tu qui-
nina para que te cures.

—Lárgate de mi cuarto. Tu lugar está en la cocina.
¿Ah, sí? Aquel día Loxandra pescó a Theódoros por la 

nariz, se la apretó con toda su alma y en cuanto el niño abrió 
la boca para respirar, le vació la quinina en la lengua. Acto 
seguido abandonó la habitación. Lo dejó encerrado den-
tro, para bien o para mal, y comenzó a bajar pesadamente 
la escalera gritando: 

—¡Estás hecho todo un bashi-bozuk aquí dentro! ¿Eh? 
¡Espérate y verás lo que voy a hacer contigo!

Pero en cuanto entró en la cocina encendió una hornilla 
para prepararle al muchacho el halvás que tanto le gustaba.

Ése fue su primer enfrentamiento con Theódoros. Lue-
go vino otro, y luego otro más, hasta que un buen día lle-
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

garon a las manos. Por aquel entonces Theódoros era un 
chico robusto de unos doce años y Loxandra se las vio ne-
gras, porque en medio de la pelea la pobre intentaba no 
hacerle daño, mientras el otro la golpeaba en el estómago 
y en el pecho.

—Óyeme tú…—Y al cabo de un ratito, más alto—: 
¡Óyeme!…—Se enfureció Loxandra. Se le montó encima 
y le clavó los hombros contra el suelo—. Quieto… ¡Quie-
to te digo! Condenado muchachito. ¡Diablo sinvergüenza! 
Te voy a matar. ¡Ah!

A Loxandra ese «¡Ah!» le salía stacatto. Lo lanzaba de la 
laringe a la cara del interlocutor como un garbanzo tosta-
do, y uno sentía el golpetazo en la frente. Aquello quería 
decir «Se me ha acabado la paciencia».

Después del incidente, Theódoros esperaba un castigo 
de su padre y se sorprendió mucho al darse cuenta de que 
Loxandra no le dijo nada a Dimitrós. Tiempo después vol-
vió a sorprenderse cuando Loxandra, por su cumpleaños, 
le cosió un bonito traje. Y más tarde se sorprendió de nuevo 
cuando Loxandra vendió un terrenito que tenía en Prínki-
po1 para que Theódoros pudiera inscribirse como interno 
en Galatasaray2 y estudiar, ya que así lo deseaba su padre.

Cuando al terminar el primer cuatrimestre Theódoros 
volvió a casa a pasar las vacaciones de Navidad, Loxandra 
se precipitó a su encuentro y con las manos llenas de hari-
na le dio la bienvenida en mitad de la calle. Eran tales sus 
gritos de alegría que los vecinos, asustados, se asomaron 
por las ventanas para ver qué estaba pasando. Theódoros 
se lanzó a sus brazos y le dijo «tata». A partir de entonces 
empezó a llamarla «tata». Y nunca más volvió a mortificar-
la ni a contrariarla.

El que verdaderamente la mortificaba era Epaminondas, 
su consentido. El loco ese de Epaminondas, ese vago que 
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

para estrenar sus catorce años le dio un moquete a su maes-
tro de escuela, saltó por la ventana y desapareció. Todo in-
tento por encontrar su rastro fue inútil. Lo lloraron, llora-
ron su muerte, y un buen día se enteraron por Yakumis, 
el contramaestre, de que Epaminondas se ganaba la vida 
como grumete en los barcos.

Fue entonces cuando Loxandra compró un san Nicolás 
y lo colocó en su iconostasio. Y es que hasta entonces nun-
ca había tenido toma y daca con los mares. 

Pasaron muchos años antes de que Loxandra tuviera un 
hijo propio. Ésa era su pena, su desconsuelo. Su gran des-
consuelo. Había hecho cuanto estaba a su alcance. A Nues-
tra Señora de Vlajerna le había puesto velas, a san Thara-
pis una lamparilla de plata… Nada. Había ido a sentarse 
desnuda en los mármoles calientes de los baños para que se 
abriera su matriz y pudiera concebir… Nada. 

Y Dimitrós se alegraba y decía «bravo». Primero has de 
acabar con los huérfanos, le decía, y luego ya tendrás uno 
tuyo. Por Dios. Como si esas cosas se hicieran por encargo. 
Si una mujer ha estado casada durante seis años y no ha te-
nido hijos, es porque ya no los tendrá. Y entonces, deses-
perada, un buen día Loxandra le prometió a la Virgen de 
Baluklí todas sus alhajas. ¡Todas!

—Virgen Santa—dijo Loxandra de rodillas frente al ico-
nostasio que estaba en su dormitorio—, grande es tu gracia, 
Virgen Santa, hazme el milagro. ¿Cuántos años me quedan 
para poder tener un hijo? Me casé mayor para cuidar de 
mis hermanos huérfanos y acompañar a mi padre en su ve-
jez. ¿Te parece bien castigarme por eso? Colgaré en tu ico-
no todas mis alhajas.

Abrió las manos y sin dejar de mirar el icono comenzó a 
enumerar una por una las alhajas, parecía que estuviera fir-
mando un contrato con la Virgen.
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

—Te pondré el gran broche de la abuela, el anillo de es-
meraldas de mamá, mis aretes de turquesa, mi cruz…—Y 
una vez que había concluido la lista, gritó con indigna-
ción—: ¿Tan excesivo te parece lo que te he pedido du-
rante todos estos años que no has podido concedérmelo?

Se enfureció Loxandra.
Y, ¡oh, milagro! No había pasado un mes cuando se que-

dó encinta. Se quedó encinta y tuvo a su Alekakis. Y al cabo 
de dos años tuvo una niña, Klío.

—Y ahora basta—dijo entonces Dimitrós.
—Dimitrós, tú mejor no te metas en estas cosas, son asun-

tos de la Virgen—respondió Loxandra, que pensaba en to-
das las alhajas que había puesto en el icono.

Pero a nadie le dijo nada del voto que había hecho. Co-
locó unas cortinitas gruesas sobre los cristales del iconosta-
sio, lo cerró muy bien y se colgó la llave al cuello. Sólo ella 
y la Virgen estaban al tanto del secreto.

La Virgen de Baluklí conocía sus secretos, como había 
conocido los de su madre, los de su abuela y los de su bisa-
buela. Aquel icono había ido pasando de mano en mano 
por las mujeres de la familia desde hacía muchos años, has-
ta llegar a Loxandra cargado de plata y de oro, de lágrimas 
y de fervientes plegarias.

Ese niñito de plata lo había colgado su madre cuando es-
tuvo a punto de perder a Nikolós por mal de ojo. La perla 
que estaba encima de la aureola de la Virgen la había puesto 
la abuela cuando su hija pequeña se salvó de las manos de 
los Kizilbas.3 Esos malditos habían atrapado a la niña en ple-
na calle y estuvieron a punto de degollarla sólo porque lle-
vaba puesto un vestidito verde. Verde, decían, es la bande-
ra sagrada del islam y los cristianos no deben usar ese color. 
¿Qué contestas a esto? Sabe Dios qué agonía escondería 
la pulserita de oro que estaba colgada en el centro del ico-
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

no. La debía haber puesto la abuela cuando el terremoto.
—Eleni, ¿cuándo fue lo del terremoto?
Siempre que Loxandra quería acordarse de algo se lo 

preguntaba a su cuñada, Elenkaki,4 la viuda del difunto Ni
kolós. Elenkaki tenía buena memoria, y además sabía leer 
y escribir.

—¿En qué año fue, Eleni, el terremoto? ¿Vivía todavía 
la abuela o ya no?

—¿En qué año? A ver, déjame pensar. Cuando el terre-
moto yo estaba a punto de dar a luz a Erifili, que Dios la ten-
ga en su gloria, pobre pajarito mío.

Si estaba encinta de Erifili, Euterpe y Eufemia ya habían 
nacido. Andrikos no había nacido todavía. A Andrikos lo 
bautizó la abuela de Loxandra. Entonces…

Las señales para no perderse en el tiempo eran los naci-
mientos, las muertes, las bodas, los terremotos… Alguna 
vez también «el vestido color berenjena».

—Oye, Eleni, ¿te acuerdas del vestido color berenjena? 
¿Cuándo sería que lo cosí?

—¿Cuándo? A ver, déjame pensar, a ver si nos acorda-
mos…

Se hacían su café y se sentaban en el diván una frente a 
la otra y se ponían a zurcir calcetines. Y mientras hacían 
memoria, transcurría la tarde y comenzaba a caer la noche. 
Entonces llegaba Dimitrós del trabajo.

2

Dimitrós estaba a punto de cumplir los setenta, pero toda-
vía trabajaba. Trabajaba en el periódico Constantinopla, que 
editaban los hermanos Dimítrios y Athanasios Nikolaídis.

Dimitrós era de Quíos. Tras la masacre de Quíos, en la 
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

que los turcos degollaron a sus padres, y a él, que era un 
niño pequeño, lo llevaron al bazar de esclavos, un herma-
no de su padre que vivía en Syros—don Vasilakos, el ven-
dedor de lukumis—viajó a Quíos y lo compró por un pu-
ñado de piastras.

Vasilakos, que era soltero, crió a Dimitrós como si fue-
ra su hijo, y cuando cumplió los diecisiete años lo envió a 
Constantinopla, a la casa de la tía Irini, para que el niño pu-
diera estudiar, ya que se veía que le gustaba aprender.

Se maravillaron los ojos de Dimitrós cuando llegó a Cons-
tantinopla. A la bellísima ciudad de las siete colinas. «Sa-
lud, Constantinopla, reina de las ciudades». Recostada en 
dos continentes, abre Constantinopla su pecho al viento 
del norte que sopla del mar Negro por un lado y al viento del 
sur que viene del mar de Mármara por el otro. Las dos co-
rrientes contrarias parecen estar al asalto para conquistar-
la. Oriente y Occidente entran en combate y la reclaman sa-
cando espuma y dando vueltas en redondo frente a la pun-
ta de Sarayburnu, a los pies de Santa Sofía, en pleno cora-
zón de la ciudad.

¿Cómo habría podido no convertirse en poeta Dimi-
trós? ¿Cómo no ser un romántico? Su corazón se ensom-
breció cuando vio los minaretes que rodean Santa Sofía. 
Y sin embargo ésta se yergue majestuosa y, con la humil-
dad de una princesa, dispensa serenidad a su alrededor. 
Frente a la grandeza de Santa Sofía, el hombre parece una 
hormiga. No obstante, dentro, aun esa hormiga adquiere 
importancia. Cuando te encuentras debajo de su inmensa 
cúpula, no sabes si la cúpula apareció para protegerte o si 
se está elevando para luego abrirse y que puedas volar al 
cielo. «A ti, Generalísima protectora…».1 Otro Partenón 
construido por los bizantinos y dedicado a la diosa de la 
sabiduría, Sofía.
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

Así fue como Dimitrós vio Santa Sofía, que está en el cas-
co antiguo de la ciudad y se encuentra rodeada por las mu-
rallas bizantinas. Allí no había ningún ir y venir, ni ruido, 
ni teatro, ni extranjeros como en Pera o en Gálata. Allí la 
vida transcurría con entera tranquilidad. Angostas callejue-
las adoquinadas, pequeñas casas de madera con enormes 
puertas sólidas como las de una prisión. Ventanas enreja-
das, soledad. Puestos con perezosos marchantes orientales 
sentados en cuclillas frente a sus mercancías: marfil, ámbar 
y nácar. Telas de seda y chales de cachemir de las Indias, 
esencias preciosas y olor a pachulí en el aire.

En los jardines de las mezquitas, los turcos tomaban el 
sol sentados en cuclillas. Había grandes fuentes de agua co-
rriente con un círculo de palomas alrededor.

Ningún europeo se había sentado allí: era tierra turca. 
Ningún turco se había sentado en Stavrodromi:2 era tierra 
griega.

En aquella época, Constantinopla era una mezcolanza de 
distintas ciudades, aldeas y arrabales esparcidos por el li-
toral de Asia Menor y Europa. Y cada ciudad, cada aldea, 
cada arrabal, tenía su propio carácter local, según los usos 
y costumbres de la población que la habitara en mayor nú-
mero.

La orilla europea del Bósforo estaba poblada sobre todo 
por griegos y en general por europeos: Mega Rema, Büyük-
dere, Therapia,3 todos arrabales que evocaban Europa. La 
orilla asiática era oriental. Allí se oía el tambor que recor-
daba a los creyentes el Ramadán. Allí el almuecín pregona-
ba puntualmente tres veces al día que Alá es uno y que Ma-
homa es el profeta de Alá. Y, cuando llegaba el eco de aquel 
pregón hasta la ribera opuesta, llegaba como una voz qui-
mérica de otro mundo. 

Fanari, que estaba dentro del Cuerno de Oro, todavía se-
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

guía siendo el centro de la intelligentsia griega, aunque ha-
bía perdido el esplendor de sus primeros tiempos.

En la casa de la tía Irini, que estaba en Fanari, fue donde 
Dimitrós vio por primera vez a Theanó, aquella muchachita 
pálida y enfermiza que más tarde se convirtió en su esposa, 
le dio cuatro hijos y murió una mañana de primavera, de-
jándolo inconsolable. Dimitrós había prometido a Theanó 
amor eterno, pero por el bien de sus hijos huérfanos debía 
volver a casarse con una mujer buena y capaz de criarlos. 
No iba a casarse por su propio bienestar, sino por el de sus 
hijos, por lo tanto podía llamar a una casamentera, decir-
le sin tapujos lo que quería, y no sentir vergüenza o temor 
a ser malinterpretado por su mal gusto. Su segunda esposa 
debía ser, por encargo, de buen corazón, sana, íntegra, bue-
na cocinera, «en ningún caso intelectual ni sensible, y de ser 
posible entradita en carnes». E insistió tanto en este último 
punto que la casamentera se compadeció de él y puso todo 
su empeño en la búsqueda. Pobre, debía estar necesitado.

Y apareció la mujer que Dimitrós había pedido. Se lla-
maba Loxandra.

Cuando Dimitrós vio entrar en la habitación a Loxandra, 
una mujer briosa, de espalda ancha y piernas largas, sólida 
como una columna dórica, que llevaba en la mano una ban-
deja repleta de dulces, se sintió feliz. Le gustaron sus cabe-
llos negros, su cráneo bien torneado y su mandíbula fuerte.

Loxandra tenía entonces treinta años. Había cuidado 
de su padre los últimos años de su vida, había criado a sus 
hermanos pequeños, y ahora se sentía libre para casarse. 
Tomó, pues, la bandeja y entró en el salón para ver al novio 
y para que él la viera. Y era tan conmovedora la imagen de 
ese ser corpulento con cara de niña y cuerpo de mujer que, 
cuando se detuvo frente a Dimitrós sin falsas modestias ni 
movimientos afectados, éste perdió el habla.
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

¡Qué barbaridad! No era hermosa, porque una joven her-
mosa debía tener cinturita de avispa, rostro pálido y hom-
bros redondeados, como Theanó. Entonces ¿por qué se sin-
tió tan perturbado Dimitrós? ¿Por qué dijo de inmediato 
«sí» sin haberse asegurado de que aquélla fuera la persona 
apropiada para criar a sus hijos, siendo que se casaba por el 
bien de los niños? ¡Señor, ten piedad!

Con esa duda se fue a dormir Dimitrós y toda la noche 
soñó con Loxandra. La vio con un velo en la cabeza y una 
corona con siete rayos, como las efigies femeninas en las 
monedas de Constantino. Y en la mano izquierda lleva-
ba el cuerno de la abundancia del que se derramaban e 
inundaban el mundo frutos secos y frescos, fuentes con 
piernas de cerdo, hileras de caballas y filas de carnes se-
cas, langostas, barbadas y mejillones rellenos. ¡Dios! ¡Qué 
sueño!

La abundancia. ¡La abundancia más absoluta!

3

Tu aliento es delicado como helado de cereza,
fina como un lukumi es la textura de tu cuello,
cada palabra tuya es un bocado de princesa
y una cascada de olorosa miel es tu cabello.

Sólo un poeta oriental podría haber escrito palabras tan 
bellas.

Los orientales dan mucha importancia al asunto de la ali-
mentación. Confucio, dicen, se divorció de su mujer por-
que «el arroz no estaba nunca suficientemente blanco ni la 
carne bien molida», y cuando se volvió a casar, lo hizo con 
una mujer devota de la cocina, porque «nuestra suerte, de-
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