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A mi madre.



PRIMERA PARTE






Dice Loxandra que vino al mundo en Constantinopla, en
tiempos del sultan Abdiil-Mecit, «que mala muerte ten-
ga...».

—Shhh, cillate, Loxandra, nos perderis.

—Oh, que Dios conceda larga vida al sultan Abdiil-
Mecit, mal rayo lo parta!

—Shhh, calla de una vez. ¢Te has vuelto loca para gri-
tar asi?

Pero Loxandra no esté gritando. ¢O si? No, est4 hablan-
do en voz baja. Pero la voz baja de Loxandra resuena como
una campana de Santa Sofia. S6lo los muertos no la oyen.
Una voz muy grande y sonora tiene la bendita y no la pue-
de modular.

Todo en ellaes grande. Unavoz grande, un corazén gran-
de, un estdbmago grande, un apetito grande. Pies grandes
con arco y tobillos finos, una buena base para sostener su
cuerpo grande sobre la tierra. Grandes manos patriarcales,
ortodoxas. Manos para ser besadas. Dedos largos y tornea-
dos, hechos para bendecir y emanar la fragancia del mahale-
biy del incienso. Manos hechas para dar. «Servios, comed»,
invitan sus manos abiertas sobre la mesa. «Que comas, te es-
toy diciendo. jEso que te serviste no es nada!».

Pero sobre todo, las manos de Loxandra estan hechas
para cargar a los recién nacidos. Su palma parece un tro-
no cuando abraza las nalguitas del bebé, lo levanta en alto
y le canta...

Tajtiri, tajtiri, tajtiviriri,
tajtiririvi, jadonde vas asi?
Por un pusiadito de ajonjoli.
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¢Cuantos nifos se habran criado entre esas manos? Pri-
mero sus dos hermanos pequefos, al morir su madre. Lue-
go el huérfano de la tia Katina. Luego sus cuatro hijastros
y, por tltimo, sus dos hijos.

Dimitrés era viudo cuando Loxandra se casé con él. Era
un viudo con cuatro hijos: Epaminondas, Theédoros, Yor-
gos y Agatho, que todavia usaba pafales.

«Mama» la llam6 Agathé en cuanto comenz6 a hablar,
«Mamé» la llamé de inmediato Yorgos, que entonces de-
bia haber tenido unos dos anos. El mayor, Epaminondas,
que tenia catorce, la llamé «tata», s6lo Theddoros la mor-
tificd mucho al principio. Cuando su padre estaba presen-
te no la llamaba de ninguna manera, pero cuando no an-
daba por alli, se dirigia a ella con desprecio llamdndola
«dofia Loxandra».

—Estds mejor en tu cocina, dofia Loxandra.

—Siquisiera estar en la cocina, ¢te pediria permiso?—Y
momentos después, acariciandole la cabeza—: A ver, mi hi-
jito, a ver, mi pacha. Tomate estos polvitos, tdmate tu qui-
nina para que te cures.

—Largate de mi cuarto. Tu lugar esté en la cocina.

¢Ah, si? Aquel dia Loxandra pesc6 a Theddoros por la
nariz, se la apretd con toda su almay en cuanto el nifio abrié
la boca para respirar, le vacio la quinina en la lengua. Acto
seguido abandoné la habitacion. Lo dej6é encerrado den-
tro, para bien o para mal, y comenzé a bajar pesadamente
la escalera gritando:

—Estds hecho todo un bashi-bozuk aqui dentro! ¢Eh?
iEspérate y veras lo que voy a hacer contigo!

Pero en cuanto entrd en la cocina encendi6 una hornilla
para prepararle al muchacho el halvis que tanto le gustaba.

Ese fue su primer enfrentamiento con Theédoros. Lue-
go vino otro, y luego otro mds, hasta que un buen dia lle-
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garon a las manos. Por aquel entonces Theédoros era un
chico robusto de unos doce afos y Loxandra se las vio ne-
gras, porque en medio de la pelea la pobre intentaba no
hacerle dafio, mientras el otro la golpeaba en el estémago
y en el pecho.

—Oyeme ta...—Y al cabo de un ratito, més alto—:
iOyeme!...—Se enfurecié Loxandra. Se le montd encima
y le clavé los hombros contra el suelo—. Quieto... jQuie-
to te digo! Condenado muchachito. jDiablo sinvergiienza!
Te voy a matar. jAh!

A Loxandra ese «jAh!» le salia stacatto. Lo lanzaba de la
laringe a la cara del interlocutor como un garbanzo tosta-
do, y uno sentia el golpetazo en la frente. Aquello queria
decir «Se me ha acabado la paciencia».

Después del incidente, Theddoros esperaba un castigo
de su padre y se sorprendié mucho al darse cuenta de que
Loxandra no le dijo nada a Dimitrés. Tiempo después vol-
vi6 a sorprenderse cuando Loxandra, por su cumpleafios,
le cosié un bonito traje. Y mas tarde se sorprendio de nuevo
cuando Loxandra vendié un terrenito que tenia en Prinki-
po' para que Theddoros pudiera inscribirse como interno
en Galatasaray” y estudiar, ya que asi lo deseaba su padre.

Cuando al terminar el primer cuatrimestre Theddoros
volvié a casa a pasar las vacaciones de Navidad, Loxandra
se precipitd a su encuentro y con las manos llenas de hari-
na le dio la bienvenida en mitad de la calle. Eran tales sus
gritos de alegria que los vecinos, asustados, se asomaron
por las ventanas para ver qué estaba pasando. Theddoros
se lanz6 a sus brazos y le dijo «tata». A partir de entonces
empez6 a llamarla «tata». Y nunca mas volvio a mortificar-
la ni a contrariarla.

El que verdaderamente la mortificaba era Epaminondas,
su consentido. El loco ese de Epaminondas, ese vago que
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para estrenar sus catorce afios le dio un moquete a su maes-
tro de escuela, salt6 por la ventana y desaparecid. Todo in-
tento por encontrar su rastro fue inutil. Lo lloraron, llora-
ron su muerte, y un buen dia se enteraron por Yakumis,
el contramaestre, de que Epaminondas se ganaba la vida
como grumete en los barcos.

Fue entonces cuando Loxandra comprd un san Nicolas
y lo colocé en su iconostasio. Y es que hasta entonces nun-
ca habia tenido toma y daca con los mares.

Pasaron muchos afios antes de que Loxandra tuviera un
hijo propio. Esa era su pena, su desconsuelo. Su gran des-
consuelo. Habia hecho cuanto estaba a su alcance. A Nues-
tra Sefora de Vlajerna le habia puesto velas, a san Thara-
pis una lamparilla de plata... Nada. Habia ido a sentarse
desnuda en los marmoles calientes de los bafios para que se
abriera su matriz y pudiera concebir... Nada.

Y Dimitr6s se alegraba y decia «bravo». Primero has de
acabar con los huérfanos, le decia, y luego ya tendrds uno
tuyo. Por Dios. Como si esas cosas se hicieran por encargo.
Siuna mujer ha estado casada durante seis afios y no ha te-
nido hijos, es porque ya no los tendrd. Y entonces, deses-
perada, un buen dia Loxandra le prometi a la Virgen de
Balukli todas sus alhajas. jTodas!

—Virgen Santa—dijo Loxandra de rodillas frente al ico-
nostasio que estaba en su dormitorio—, grande es tu gracia,
Virgen Santa, hazme el milagro. ¢Cuéntos afios me quedan
para poder tener un hijo? Me casé mayor para cuidar de
mis hermanos huérfanos y acompafar a mi padre en su ve-
jez. ¢ Te parece bien castigarme por eso? Colgaré en tu ico-
no todas mis alhajas.

Abrid las manos y sin dejar de mirar el icono comenzé a
enumerar una por una las alhajas, parecia que estuviera fir-
mando un contrato con la Virgen.
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—Te pondré el gran broche de la abuela, el anillo de es-
meraldas de mama, mis aretes de turquesa, mi cruz...—Y
una vez que habia concluido la lista, grit6 con indigna-
cién—: ¢Tan excesivo te parece lo que te he pedido du-
rante todos estos afios que no has podido concedérmelo?

Se enfurecié Loxandra.

Y, joh, milagro! No habia pasado un mes cuando se que-
dé encinta. Se quedd encintay tuvo a su Alekakis. Y al cabo
de dos afios tuvo una nina, Klio.

—Y ahora basta—dijo entonces Dimitrés.

—Dimitrds, ti mejor no te metas en estas cosas, son asun-
tos de la Virgen—respondi6 Loxandra, que pensaba en to-
das las alhajas que habia puesto en el icono.

Pero a nadie le dijo nada del voto que habia hecho. Co-
locé unas cortinitas gruesas sobre los cristales del iconosta-
sio, lo cerré muy bien y se colgé la llave al cuello. Sélo ella
y la Virgen estaban al tanto del secreto.

La Virgen de Balukli conocia sus secretos, como habia
conocido los de su madre, los de su abuela y los de su bisa-
buela. Aquel icono habia ido pasando de mano en mano
por las mujeres de la familia desde hacia muchos afos, has-
ta llegar a Loxandra cargado de plata y de oro, de ldgrimas
y de fervientes plegarias.

Ese nifito de platalo habia colgado su madre cuando es-
tuvo a punto de perder a Nikolés por mal de ojo. La perla
que estaba encima de la aureola dela Virgen la habia puesto
la abuela cuando su hija pequena se salvo de las manos de
los Kizilbas.’ Esos malditos habian atrapado alanifia en ple-
na calle y estuvieron a punto de degollarla s6lo porque lle-
vaba puesto un vestidito verde. Verde, decian, es la bande-
ra sagrada del islam y los cristianos no deben usar ese color.
¢Qué contestas a esto? Sabe Dios qué agonia esconderia
la pulserita de oro que estaba colgada en el centro del ico-
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no. La debia haber puesto la abuela cuando el terremoto.

—Eleni, ¢cuando fue lo del terremoto?

Siempre que Loxandra queria acordarse de algo se lo
preguntaba a su cufada, Elenkaki,* la viuda del difunto Ni-
kolés. Elenkaki tenia buena memoria, y ademas sabia leer
y escribir.

—¢En qué ano fue, Eleni, el terremoto? ¢Vivia todavia
la abuela o ya no?

—¢En qué afio? A ver, déjame pensar. Cuando el terre-
moto yo estaba a punto de dar aluz a Erifili, que Dios la ten-
ga en su gloria, pobre pajarito mio.

Si estaba encinta de Erifili, Euterpe y Eufemia ya habian
nacido. Andrikos no habia nacido todavia. A Andrikos lo
bautiz6 la abuela de Loxandra. Entonces...

Las senales para no perderse en el tiempo eran los naci-
mientos, las muertes, las bodas, los terremotos... Alguna
vez también «el vestido color berenjenax.

—Oye, Eleni, ¢te acuerdas del vestido color berenjena?
¢Cuando seria que lo cosi?

—¢Cudndo? A ver, déjame pensar, a ver si nos acorda-
mos...

Se hacian su café y se sentaban en el divan una frente a
la otra y se ponian a zurcir calcetines. Y mientras hacian
memoria, transcurria la tarde y comenzaba a caer la noche.
Entonces llegaba Dimitrés del trabajo.

2

Dimitrés estabaa punto de cumplir los setenta, pero toda-
via trabajaba. Trabajaba en el periédico Constantinopla, que
editaban los hermanos Dimitrios y Athanasios Nikolaidis.

Dimitrés era de Quios. Tras la masacre de Quios, en la
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que los turcos degollaron a sus padres, y a él, que era un
nifio pequefio, lo llevaron al bazar de esclavos, un herma-
no de su padre que vivia en Syros—don Vasilakos, el ven-
dedor de lukumis—viajé a Quios y lo compré por un pu-
flado de piastras.

Vasilakos, que era soltero, crié a Dimitrés como si fue-
ra su hijo, y cuando cumplié6 los diecisiete afios lo envi6 a
Constantinopla, ala casa de la tia Irini, para que el nifio pu-
diera estudiar, ya que se veia que le gustaba aprender.

Se maravillaron los ojos de Dimitrés cuando lleg6 a Cons-
tantinopla. A la bellisima ciudad de las siete colinas. «Sa-
lud, Constantinopla, reina de las ciudades». Recostada en
dos continentes, abre Constantinopla su pecho al viento
del norte que sopla del mar Negro por un lado y al viento del
sur que viene del mar de Marmara por el otro. Las dos co-
rrientes contrarias parecen estar al asalto para conquistar-
la. Oriente y Occidente entran en combate y la reclaman sa-
cando espuma y dando vueltas en redondo frente a la pun-
ta de Sarayburnu, a los pies de Santa Sofia, en pleno cora-
z6n de la ciudad.

¢Cémo habria podido no convertirse en poeta Dimi-
tros? ¢Como no ser un romantico? Su corazoén se ensom-
brecié cuando vio los minaretes que rodean Santa Sofia.
Y sin embargo ésta se yergue majestuosa y, con la humil-
dad de una princesa, dispensa serenidad a su alrededor.
Frente a la grandeza de Santa Sofia, el hombre parece una
hormiga. No obstante, dentro, aun esa hormiga adquiere
importancia. Cuando te encuentras debajo de su inmensa
ctpula, no sabes si la cipula apareci6 para protegerte o si
se estd elevando para luego abrirse y que puedas volar al
cielo. «A ti, Generalisima protectora...»." Otro Partenén
construido por los bizantinos y dedicado a la diosa de la
sabiduria, Soffa.
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Asi fue como Dimitrds vio Santa Sofia, que esta en el cas-
co antiguo de la ciudad y se encuentra rodeada por las mu-
rallas bizantinas. Alli no habia ningtn ir y venir, ni ruido,
ni teatro, ni extranjeros como en Pera o en Galata. Alli la
vida transcurria con entera tranquilidad. Angostas callejue-
las adoquinadas, pequefias casas de madera con enormes
puertas sélidas como las de una prision. Ventanas enreja-
das, soledad. Puestos con perezosos marchantes orientales
sentados en cuclillas frente a sus mercancias: marfil, ambar
y nécar. Telas de seda y chales de cachemir de las Indias,
esencias preciosas y olor a pachuli en el aire.

En los jardines de las mezquitas, los turcos tomaban el
sol sentados en cuclillas. Habia grandes fuentes de agua co-
rriente con un circulo de palomas alrededor.

Ningtn europeo se habia sentado alli: era tierra turca.
Ningun turco se habia sentado en Stavrodromi:” era tierra
griega.

En aquella época, Constantinopla era una mezcolanza de
distintas ciudades, aldeas y arrabales esparcidos por el li-
toral de Asia Menor y Europa. Y cada ciudad, cada aldea,
cada arrabal, tenia su propio caracter local, segtin los usos
y costumbres de la poblacién que la habitara en mayor ni-
mero.

La orilla europea del Bosforo estaba poblada sobre todo
por griegos y en general por europeos: Mega Rema, Biiytik-
dere, Therapia,’ todos arrabales que evocaban Europa. La
orilla asidtica era oriental. Alli se oia el tambor que recor-
daba a los creyentes el Ramadan. Alli el almuecin pregona-
ba puntualmente tres veces al dia que Al4 es uno y que Ma-
homa es el profeta de Ala. Y, cuando llegaba el eco de aquel
pregon hasta la ribera opuesta, llegaba como una voz qui-
mérica de otro mundo.

Fanari, que estaba dentro del Cuerno de Oro, todavia se-
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guia siendo el centro de la intelligentsia griega, aunque ha-
bia perdido el esplendor de sus primeros tiempos.

Enla casa de la tia Irini, que estaba en Fanari, fue donde
Dimitrés vio por primera vez a Theand, aquella muchachita
palida y enfermiza que mas tarde se convirtié en su esposa,
le dio cuatro hijos y muri6é una mafiana de primavera, de-
jandolo inconsolable. Dimitrés habia prometido a Theano
amor eterno, pero por el bien de sus hijos huérfanos debia
volver a casarse con una mujer buena y capaz de criarlos.
No iba a casarse por su propio bienestar, sino por el de sus
hijos, por lo tanto podia llamar a una casamentera, decir-
le sin tapujos lo que queria, y no sentir verglienza o temor
a ser malinterpretado por su mal gusto. Su segunda esposa
debia ser, por encargo, de buen corazén, sana, integra, bue-
na cocinera, «en ningun caso intelectual ni sensible, y de ser
posible entradita en carnes». E insisti6 tanto en este Gltimo
punto que la casamentera se compadecié de él y puso todo
su empeno en la busqueda. Pobre, debia estar necesitado.

Y aparecié la mujer que Dimitrés habia pedido. Se lla-
maba Loxandra.

Cuando Dimitrds vio entrar en la habitacion a Loxandra,
una mujer briosa, de espalda ancha y piernas largas, sélida
como una columna dérica, que llevaba en la mano una ban-
deja repleta de dulces, se sinti6 feliz. Le gustaron sus cabe-
llos negros, su craneo bien torneado y su mandibula fuerte.

Loxandra tenia entonces treinta afios. Habia cuidado
de su padre los Gltimos afos de su vida, habia criado a sus
hermanos pequefios, y ahora se sentia libre para casarse.
Tomd, pues, la bandeja y entré en el salon para ver al novio
y para que él la viera. Y era tan conmovedora la imagen de
ese ser corpulento con cara de nifia y cuerpo de mujer que,
cuando se detuvo frente a Dimitros sin falsas modestias ni
movimientos afectados, éste perdi6 el habla.
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iQué barbaridad! No era hermosa, porque una joven her-
mosa debia tener cinturita de avispa, rostro palido y hom-
bros redondeados, como Theané. Entonces ¢por qué se sin-
tié tan perturbado Dimitrds? ¢Por qué dijo de inmediato
«si» sin haberse asegurado de que aquélla fuera la persona
apropiada para criar a sus hijos, siendo que se casaba por el
bien de los nifios? jSefor, ten piedad!

Con esa duda se fue a dormir Dimitrés y toda la noche
sond con Loxandra. La vio con un velo en la cabeza y una
corona con siete rayos, como las efigies femeninas en las
monedas de Constantino. Y en la mano izquierda lleva-
ba el cuerno de la abundancia del que se derramaban e
inundaban el mundo frutos secos y frescos, fuentes con
piernas de cerdo, hileras de caballas y filas de carnes se-
cas, langostas, barbadas y mejillones rellenos. jDios! jQué
sueno!

La abundancia. jLa abundancia mas absoluta!

Tu aliento es delicado como helado de cereza,
fina como un lukumi es la textura de tu cuello,
cada palabra tuya es un bocado de princesa
y una cascada de olorosa miel es tu cabello.

Sélo un poeta oriental podria haber escrito palabras tan
bellas.

Los orientales dan mucha importancia al asunto de la ali-
mentacion. Confucio, dicen, se divorcié de su mujer por-
que «el arroz no estaba nunca suficientemente blanco ni la
carne bien molida», y cuando se volvi6 a casar, lo hizo con
una mujer devota de la cocina, porque «nuestra suerte, de-
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