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

I ntroducci         ó n

Y es precisamente tarea de la filosofía 
el revelar a los hombres la utilidad de lo inútil 
o, si se quiere, enseñarles a diferenciar 
entre dos sentidos diferentes de la palabra utilidad.

pierre hadot,
Ejercicios espirituales y filosofía antigua

El oxímoron evocado por el título La utilidad de lo inútil 
merece una aclaración. La paradójica utilidad a la que me 
refiero no es la misma en cuyo nombre se consideran inúti-
les los saberes humanísticos y, más en general, todos los sa-
beres que no producen beneficios. En una acepción muy 
distinta y mucho más amplia, he querido poner en el cen-
tro de mis reflexiones la idea de utilidad de aquellos sabe-
res cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finali-
dad utilitarista. Existen saberes que son fines por sí mismos 
y que—precisamente por su naturaleza gratuita y desinte-
resada, alejada de todo vínculo práctico y comercial—pue-
den ejercer un papel fundamental en el cultivo del espíri-
tu y en el desarrollo civil y cultural de la humanidad. En 
este contexto, considero útil todo aquello que nos ayuda a 
hacernos mejores.

Pero la lógica del beneficio mina por la base las institu-
ciones (escuelas, universidades, centros de investigación, 
laboratorios, museos, bibliotecas, archivos) y las disciplinas 
(humanísticas y científicas) cuyo valor debería coincidir con 
el saber en sí, independientemente de la capacidad de pro-
ducir ganancias inmediatas o beneficios prácticos. Es cierto 
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

que con mucha frecuencia los museos o los yacimientos ar-
queológicos pueden ser también fuentes de extraordinarios 
ingresos. Pero su existencia, contrariamente a lo que algu-
nos querrían hacernos creer, no puede subordinarse al éxito 
económico: la vida de un museo o una excavación arqueo-
lógica, como la de un archivo o una biblioteca, es un teso-
ro que la colectividad debe preservar con celo a toda costa. 

Por este motivo no es cierto que en tiempos de crisis eco-
nómica todo esté permitido. De igual manera, por las mis-
mas razones, no es cierto que las oscilaciones de la prima de 
riesgo puedan justificar la sistemática destrucción de cuanto 
se considera inútil por medio del rodillo de la inflexibilidad 
y el recorte lineal del gasto. Hoy en día Europa se asemeja a 
un teatro en cuyo escenario se exhiben cotidianamente so-
bre todo acreedores y deudores. No hay reunión política o 
cumbre de las altas finanzas en la que la obsesión por los pre-
supuestos no constituya el único punto del orden del día. 
En un remolino que gira sobre sí mismo, las legítimas preo-
cupaciones por la restitución de la deuda son exasperadas 
hasta el punto de producir efectos diametralmente opuestos 
a los deseados. El fármaco de la dura austeridad, como han 
observado varios economistas, en vez de sanar al enfermo 
lo está debilitando aún más de manera inexorable. Sin pre-
guntarse por qué razón las empresas y los estados han con-
traído tales deudas—¡el rigor, extrañamente, no hace mella 
en la rampante corrupción ni en las fabulosas retribuciones 
de expolíticos, ejecutivos, banqueros y superconsejeros!—, 
los múltiples responsables de esta deriva recesiva no sienten 
turbación alguna por el hecho de que quienes paguen sean 
sobre todo la clase media y los más débiles, millones de ino-
centes seres humanos desposeídos de su dignidad. 

No se trata de eludir neciamente la responsabilidad por 
las cuentas que no cuadran. Pero tampoco es posible igno-
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

rar la sistemática destrucción de toda forma de humanidad 
y solidaridad: los bancos y los acreedores reclaman impla-
cablemente, como Shylock en El mercader de Venecia, la li-
bra de carne viva de quien no puede restituir la deuda. Así, 
con crueldad, muchas empresas (que se han aprovechado 
durante décadas de la privatización de los beneficios y la 
socialización de las pérdidas) despiden a los trabajadores, 
mientras los gobiernos suprimen los empleos, la enseñanza, 
la asistencia social a los discapacitados y la sanidad públi-
ca. El derecho a tener derechos—para retomar un impor-
tante ensayo de Stefano Rodotà, cuyo título evoca una fra-
se de Hannah Arendt—queda, de hecho, sometido a la he-
gemonía del mercado, con el riesgo progresivo de eliminar 
cualquier forma de respeto por la persona. Transformando 
a los hombres en mercancías y dinero, este perverso meca-
nismo económico ha dado vida a un monstruo, sin patria y 
sin piedad, que acabará negando también a las futuras ge-
neraciones toda forma de esperanza. 

Los hipócritas esfuerzos por conjurar la salida de Gre-
cia de Europa—pero las mismas reflexiones podrían valer 
para Italia o España—son fruto de un cínico cálculo (el pre-
cio a pagar sería aún mayor que el supuesto por el frustrado 
reembolso de la deuda misma) y no de una auténtica cultu-
ra política fundada en la idea de que Europa sería inconce-
bible sin Grecia porque los saberes occidentales hunden sus 
remotas raíces en la lengua y la civilización griegas. ¿Acaso 
las deudas contraídas con los bancos y las finanzas pueden 
tener fuerza suficiente para cancelar de un solo plumazo las 
más importantes deudas que, en el curso de los siglos, he-
mos contraído con quienes nos han hecho el regalo de un 
extraordinario patrimonio artístico y literario, musical y fi-
losófico, científico y arquitectónico?

En este brutal contexto, la utilidad de los saberes inúti-
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

les se contrapone radicalmente a la utilidad dominante que, 
en nombre de un exclusivo interés económico, mata de for-
ma progresiva la memoria del pasado, las disciplinas huma-
nísticas, las lenguas clásicas, la enseñanza, la libre investi-
gación, la fantasía, el arte, el pensamiento crítico y el hori-
zonte civil que debería inspirar toda actividad humana. En 
el universo del utilitarismo, en efecto, un martillo vale más 
que una sinfonía, un cuchillo más que una poesía, una lla-
ve inglesa más que un cuadro: porque es fácil hacerse cargo 
de la eficacia de un utensilio mientras que resulta cada vez 
más difícil entender para qué pueden servir la música, la li-
teratura o el arte. 

Ya Rousseau había notado que los «antiguos políticos 
hablaban incesantemente de costumbres y de virtud; los 
nuestros sólo hablan de comercio y de dinero». Las cosas 
que no comportan beneficio se consideran, pues, como un 
lujo superfluo, como un peligroso obstáculo. «Se desdeña 
todo aquello que no es útil», observa Diderot, porque «el 
tiempo es demasiado precioso para perderlo en especula-
ciones ociosas». 

Basta releer los espléndidos versos de Charles Baudelai-
re para comprender la incomodidad del poeta-albatros, ma-
jestuoso dominador de los cielos que, una vez descendido 
entre los hombres, sufre las burlas de un público atraído por 
intereses muy distintos 

Este alado viajero, ¡qué torpe y débil es!
Él, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco!
¡Uno, va y le fastidia el pico con la pipa,
Y al que volaba, enfermo, cojeando otro imita!».

[Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! | Lui, naguère si beau, qu’il 
est comique et laid! | L’un agace son bec avec un brûle-guele, | l’autre mime, 
en boitant, l’infirme qui volait!]. 
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

Y no sin irónica desolación, Flaubert en su Diccionario 
de lugares comunes define la poesía como «del todo inútil» 
porque está «pasada de moda», y al poeta como «sinónimo 
de lelo» y «soñador». De nada parece haber servido el subli-
me verso final de un poema de Hölderlin en el que se recuer-
da el papel fundador del poeta: «Pero lo que permanece lo 
fundan los poetas» («Was bleibet aber, stiften die Dichter»).

Las páginas que siguen no tienen ninguna pretensión de 
formar un texto orgánico. Reflejan la fragmentariedad que 
las ha inspirado. Por ello también el subtítulo—Manifies-
to—podría parecer desproporcionado y ambicioso si no se 
justificara por el espíritu militante que ha animado constan-
temente este trabajo. Tan sólo he querido recoger, dentro de 
un contenedor abierto, citas y pensamientos coleccionados 
durante muchos años de enseñanza e investigación. Y lo he 
hecho con la más plena libertad, sin ninguna atadura y con 
la conciencia de haberme limitado a esbozar un retrato in-
completo y parcial. Y como a menudo ocurre en los flori-
legios y las antologías, las ausencias acaban siendo más sig-
nificativas que las presencias. Sabedor de estos límites, he 
subdividido mi ensayo en tres partes: la primera, dedicada 
al tema de la útil inutilidad de la literatura; la segunda, con-
sagrada a los efectos desastrosos producidos por la lógica 
del beneficio en el campo de la enseñanza, la investigación 
y las actividades culturales en general; en la tercera parte, 
valiéndome de algún brillante ejemplo, he releído algunos 
clásicos que, en el curso de los siglos, han mostrado la car-
ga ilusoria de la posesión y sus efectos devastadores sobre 
la dignitas hominis, el amor y la verdad. 

He pensado en unir a mis breves reflexiones también un 
excelente (y por desgracia poco conocido) ensayo de Abra-
ham Flexner de 1937 , publicado de nuevo en 1939  con al-
gunos añadidos. Entre los más acreditados fundadores del 
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

Institute for Advanced Study de Princeton—nacido con el 
objetivo expreso de proponer una quête libre de cualquier 
atadura utilitarista e inspirada exclusivamente por la curio-
sitas de sus ilustres miembros, entre los cuales querría al 
menos recordar a Albert Einstein y Julius Robert Oppen-
heimer—, este célebre científico-pedagogo estadounidense 
nos presenta un fascinante relato de la historia de algunos 
grandes descubrimientos, para mostrar cómo precisamen-
te aquellas investigaciones científicas teóricas consideradas 
más inútiles, por estar privadas de cualquier intención prá-
tica, han favorecido de forma inesperada aplicaciones, des-
de las telecomunicaciones hasta la electricidad, que después 
se han revelado fundamentales para el género humano. 

El punto de vista de Flexner me ha parecido muy efi-
caz para limpiar el terreno de todo equívoco: crear con-
traposiciones entre saberes humanísticos y saberes cien-
tíficos—como ha sucedido muchas veces a partir de los 
años cincuenta, después del famoso ensayo de Charles Per-
cy Snow—habría deslizado inevitablemente el debate ha-
cia las arenas movedizas de una polémica estéril. Y, sobre 
todo, habría confirmado un total desinterés por la nece-
saria unidad de los saberes—por la indispensable nueva 
alianza sobre la cual ha escrito páginas esclarecedoras el 
premio Nobel Ilya Prigogine—, desafortunadamente hoy 
cada vez más amenazada por la parcelación y la ultraespe-
cialización de los conocimientos. Flexner nos muestra de 
forma magistral que la ciencia tiene mucho que enseñar-
nos sobre la utilidad de lo inútil. Y que, junto a los huma-
nistas, también los científicos han desempeñado y desem-
peñan una función importantísima en la batalla contra la 
dictadura del beneficio, en defensa de la libertad y la gra-
tuidad del conocimiento y la investigación.

Por lo demás, la conciencia de la distinción entre una 
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

ciencia puramente especulativa y desinteresada y una cien-
cia aplicada estaba ampliamente difundida entre los anti-
guos, como atestiguan las reflexiones de Aristóteles y algu-
nas anécdotas atribuidas a grandes científicos de la talla de 
Euclides y Arquímedes. 

Se trata de cuestiones fascinantes que, sin embargo, po-
drían conducirnos demasiado lejos. Ahora me interesa su-
brayar la vital importancia de aquellos valores que no se 
pueden pesar y medir con instrumentos ajustados para eva-
luar la quantitas y no la qualitas. Y, al mismo tiempo, reivin-
dicar el carácter fundamental de las inversiones que gene-
ran retornos no inmediatos y, sobre todo, no monetizables.

El saber constituye por sí mismo un obstáculo contra el de-
lirio de omnipotencia del dinero y el utilitarismo. Todo puede 
comprarse, es cierto. Desde los parlamentarios hasta los jui-
cios, desde el poder hasta el éxito: todo tiene un precio. Pero 
no el conocimiento: el precio que debe pagarse por cono-
cer es de una naturaleza muy distinta. Ni siquiera un cheque 
en blanco nos permitirá adquirir mecánicamente lo que sólo 
puede ser fruto de un esfuerzo individual y una inagotable 
pasión. Nadie, en definitiva, podrá realizar en nuestro lugar 
el fatigoso recorrido que nos permitirá aprender. Sin grandes 
motivaciones interiores, el más prestigioso título adquirido 
con dinero no nos aportará ningún conocimiento verdadero 
ni propiciará ninguna auténtica metamorfosis del espíritu. 

Ya Sócrates lo había explicado a Agatón, cuando en el 
Banquete se opone a la idea de que el conocimiento pueda 
transmitirse mecánicamente de un ser humano a otro como 
el agua que fluye a través de un hilo de lana desde un reci-
piente lleno hasta otro vacío:

Estaría bien, Agatón, que la sabiduría fuera una cosa de tal na-
turaleza que, al ponernos en contacto unos con otros, fluyera del 
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

más lleno al más vacío de nosotros, como fluye el agua en las 
copas, a través de un hilo de lana, de la más llena a la más vacía.

Pero hay algo más. Sólo el saber puede desafiar una vez 
más las leyes del mercado. Yo puedo poner en común con 
los otros mis conocimientos sin empobrecerme. Puedo en-
señar a un alumno la teoría de la relatividad o leer junto a él 
una página de Montaigne dando vida al milagro de un pro-
ceso virtuoso en el que se enriquece, al mismo tiempo, quien 
da y quien recibe.

Ciertamente no es fácil entender, en un mundo como el 
nuestro dominado por el homo oeconomicus, la utilidad de 
lo inútil y, sobre todo, la inutilidad de lo útil (¿cuántos bie-
nes de consumo innecesarios se nos venden como útiles e 
indispensables?). Es doloroso ver a los seres humanos, igno-
rantes de la cada vez mayor desertificación que ahoga el es-
píritu, entregados exclusivamente a acumular dinero y po-
der. Es doloroso ver triunfar en las televisiones y los medios 
nuevas representaciones del éxito, encarnadas en el empre-
sario que consigue crear un imperio a fuerza de estafas o en 
el político impune que humilla al Parlamento haciendo vo-
tar leyes ad personam. Es doloroso ver a hombres y mujeres 
empeñados en una insensata carrera hacia la tierra prome-
tida del beneficio, en la que todo aquello que los rodea—la 
naturaleza, los objetos, los demás seres humanos—no des-
pierta ningún interés. La mirada fija en el objetivo a alcan-
zar no permite ya entender la alegría de los pequeños gestos 
cotidianos ni descubrir la belleza que palpita en nuestras vi-
das: en una puesta de sol, un cielo estrellado, la ternura de 
un beso, la eclosión de una flor, el vuelo de una mariposa, la 
sonrisa de un niño. Porque, a menudo, la grandeza se per-
cibe mejor en las cosas más simples. 

«Si no se comprende la utilidad de lo inútil, la inutilidad 
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

de lo útil, no se comprende el arte», ha observado con razón 
Eugène Ionesco. Y no por azar, muchos años antes, Kaku-
zo Okakura, al describir el ritual del té, había reconocido 
en el placer de un hombre cogiendo una flor para regalarla 
a su amada el momento preciso en el que la especie huma-
na se había elevado por encima de los animales: «Al perci-
bir la sutil utilidad de lo inútil—refiere el escritor japonés 
en El libro del té—, [el hombre] entra en el reino del arte». 
De una sola vez, un lujo doble: la flor (el objeto) y el acto de 
cogerla (el gesto) representan ambos lo inútil, poniendo en 
cuestión lo necesario y el beneficio.

Los verdaderos poetas saben bien que la poesía sólo puede 
cultivarse lejos del cálculo y la prisa: «Ser artista—confiesa 
Rainer Maria Rilke en un pasaje de las Cartas a un joven poe-
ta—quiere decir no calcular ni contar: madurar como el ár-
bol, que no apremia a su savia, y se yergue confiado en las tor-
mentas de primavera, sin miedo a que detrás pudiera no venir 
el verano». Los versos no se someten a la lógica de la precipi-
tación y lo útil. Al contrario, a veces, como sugiere el Cyrano 
de Edmond Rostand en las frases finales de la pièce, lo inú-
til es necesario para hacer que cualquier cosa sea más bella: 

¿Qué decís? ¿Que es inútil? Ya lo daba por hecho.
Pero nadie se bate para sacar provecho.
No, lo noble, lo hermoso es batirse por nada.

[Que dites-vous?… C’est inutile?… Je sais! | Mais on ne se bat pas dans 
l’espoir du succès! | Non! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile!].

Tenemos necesidad de lo inútil como tenemos necesi-
dad, para vivir, de las funciones vitales esenciales. «La poe-
sía—nos recuerda una vez más Ionesco—, la necesidad de 
imaginar, de crear es tan fundamental como lo es respirar. 
Respirar es vivir y no evadir la vida». Esta respiración, como 
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