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INTRODUCCION

Y es precisamente tarea de la filosofia

el revelar a los hombres la utilidad de lo inatil

o, si se quiere, ensenarles a diferenciar

entre dos sentidos diferentes de la palabra utilidad.

PIERRE HADOT,
Ejercicios espirituales y filosofia antigua

El oximoron evocado por el titulo La utilidad de lo inzitil
merece una aclaracién. La paradéjica utilidad a la que me
refiero no es la misma en cuyo nombre se consideran intti-
les los saberes humanisticos y, mas en general, todos los sa-
beres que no producen beneficios. En una acepcién muy
distinta y mucho mas amplia, he querido poner en el cen-
tro de mis reflexiones la idea de utilidad de aquellos sabe-
res cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finali-
dad utilitarista. Existen saberes que son fines por si mismos
y que—precisamente por su naturaleza gratuita y desinte-
resada, alejada de todo vinculo practico y comercial—pue-
den ejercer un papel fundamental en el cultivo del espiri-
tu y en el desarrollo civil y cultural de la humanidad. En
este contexto, considero ¢/ todo aquello que nos ayuda a
hacernos mejores.

Pero la l6gica del beneficio mina por la base las institu-
ciones (escuelas, universidades, centros de investigacion,
laboratorios, museos, bibliotecas, archivos) y las disciplinas
(humanisticas y cientificas) cuyo valor deberia coincidir con
el saber en si, independientemente de la capacidad de pro-
ducir ganancias inmediatas o beneficios practicos. Es cierto



que con mucha frecuencia los museos o los yacimientos ar-
queoldgicos pueden ser también fuentes de extraordinarios
ingresos. Pero su existencia, contrariamente a lo que algu-
nos querrian hacernos creer, no puede subordinarse al éxito
econémico: la vida de un museo o una excavacion arqueo-
l6gica, como la de un archivo o una biblioteca, es un teso-
ro que la colectividad debe preservar con celo a toda costa.

Por este motivo no es cierto que en tiempos de crisis eco-
némica todo esté permitido. De igual manera, por las mis-
mas razones, no es cierto que las oscilaciones de la primza de
riesgo puedan justificar la sistematica destruccién de cuanto
se considera inttil por medio del rodillo de la inflexibilidad
y el recorte lineal del gasto. Hoy en dia Europa se asemeja a
un teatro en cuyo escenario se exhiben cotidianamente so-
bre todo acreedores y deudores. No hay reunion politica o
cumbre delas altas finanzas en la que la obsesion porlos pre-
supuestos no constituya el Gnico punto del orden del dia.
En un remolino que gira sobre si mismo, las legitimas preo-
cupaciones por la restitucién de la deuda son exasperadas
hasta el punto de producir efectos diametralmente opuestos
alos deseados. El farmaco de la dura austeridad, como han
observado varios economistas, en vez de sanar al enfermo
lo estd debilitando atin mas de manera inexorable. Sin pre-
guntarse por qué razon las empresas y los estados han con-
traido tales deudas—jel rigor, extranamente, no hace mella
en la rampante corrupcién ni en las fabulosas retribuciones
de expoliticos, ejecutivos, banqueros y superconsejeros!—,
los mdltiples responsables de esta deriva recesiva no sienten
turbacién alguna por el hecho de que quienes paguen sean
sobre todo la clase media y los mas débiles, millones de ino-
centes seres humanos desposeidos de su dignidad.

No se trata de eludir neciamente la responsabilidad por
las cuentas que no cuadran. Pero tampoco es posible igno-
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rar la sistematica destruccion de toda forma de humanidad
y solidaridad: los bancos y los acreedores reclaman impla-
cablemente, como Shylock en E/ mercader de Venecia, la li-
bra de carne viva de quien no puede restituir la deuda. Asi,
con crueldad, muchas empresas (que se han aprovechado
durante décadas de la privatizaciéon de los beneficios y la
socializacion de las pérdidas) despiden a los trabajadores,
mientras los gobiernos suprimen los empleos, la ensefianza,
la asistencia social a los discapacitados y la sanidad publi-
ca. El derecho a tener derechos—para retomar un impor-
tante ensayo de Stefano Rodota, cuyo titulo evoca una fra-
se de Hannah Arendt—queda, de hecho, sometido a la he-
gemonia del mercado, con el riesgo progresivo de eliminar
cualquier forma de respeto por la persona. Transformando
a los hombres en mercancias y dinero, este perverso meca-
nismo econémico ha dado vida a un monstruo, sin patria y
sin piedad, que acabara negando también a las futuras ge-
neraciones toda forma de esperanza.

Los hipdcritas esfuerzos por conjurar la salida de Gre-
cia de Europa—pero las mismas reflexiones podrian valer
para Italia o Espafna—son fruto de un cinico calculo (el pre-
cio a pagar serfa atin mayor que el supuesto por el frustrado
reembolso de la deuda misma) y no de una auténtica cultu-
ra politica fundada en la idea de que Europa seria inconce-
bible sin Grecia porque los saberes occidentales hunden sus
remotas raices en la lengua y la civilizacion griegas. ¢ Acaso
las deudas contraidas con los bancos y las finanzas pueden
tener fuerza suficiente para cancelar de un solo plumazo las
mas importantes deudas que, en el curso de los siglos, he-
mos contraido con quienes nos han hecho el regalo de un
extraordinario patrimonio artistico y literario, musical y fi-
loséfico, cientifico y arquitecténico?

En este brutal contexto, la utilidad de los saberes initi-
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les se contrapone radicalmente ala utilidad dominante que,
en nombre de un exclusivo interés econémico, mata de for-
ma progresiva la memoria del pasado, las disciplinas huma-
nisticas, las lenguas clasicas, la ensefianza, la libre investi-
gacion, la fantasia, el arte, el pensamiento critico y el hori-
zonte civil que deberia inspirar toda actividad humana. En
el universo del utilitarismo, en efecto, un martillo vale mas
que una sinfonia, un cuchillo méds que una poesia, una lla-
ve inglesa mas que un cuadro: porque es facil hacerse cargo
de la eficacia de un utensilio mientras que resulta cada vez
mas dificil entender para qué pueden servir la musica, la li-
teratura o el arte.

Ya Rousseau habia notado que los «antiguos politicos
hablaban incesantemente de costumbres y de virtud; los
nuestros s6lo hablan de comercio y de dinero». Las cosas
que no comportan beneficio se consideran, pues, como un
lujo superfluo, como un peligroso obstaculo. «Se desdefia
todo aquello que no es util», observa Diderot, porque «el
tiempo es demasiado precioso para perderlo en especula-
ciones ociosas».

Basta releer los espléndidos versos de Charles Baudelai-
re para comprender laincomodidad del poeta-albatros, ma-
jestuoso dominador de los cielos que, una vez descendido
entreloshombres, sufre las burlas de un piblico atraido por
intereses muy distintos

Este alado viajero, jqué torpe y débil es!

El, otrora tan bello, jqué feo y qué grotesco!
iUno, va y le fastidia el pico con la pipa,

Y al que volaba, enfermo, cojeando otro imita!».

[Cevoyageur ailé, comme il est gauche et veule! | Lui, naguére si beau, qu’il
est comique et laid! | L'un agace son bec avec un brile-guele, | 'autre mime,
en boitant, 'infirme qui volait!].
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Y no sin irénica desolacién, Flaubert en su Diccionario
de lugares comunes define la poesia como «del todo indtil»
porque esta «pasada de modax, y al poeta como «sinénimo
delelo» y «sofiador». De nada parece haber servido el subli-
me verso final de un poema de Holderlin en el que se recuer-
da el papel fundador del poeta: «Pero lo que permanece lo
fundan los poetas» («Was bleibet aber, stiften die Dichter»).

Las paginas que siguen no tienen ninguna pretension de
formar un texto organico. Reflejan la fragmentariedad que
las ha inspirado. Por ello también el subtitulo—Manifies-
to—podria parecer desproporcionado y ambicioso si no se
justificara por el espiritu militante que ha animado constan-
temente este trabajo. Tan s6lo he querido recoger, dentro de
un contenedor abierto, citas y pensamientos coleccionados
durante muchos afios de ensefianza e investigacion. Y lo he
hecho con la mas plena libertad, sin ninguna atadura y con
la conciencia de haberme limitado a esbozar un retrato in-
completo y parcial. Y como a menudo ocurre en los flori-
legios y las antologias, las ausencias acaban siendo mas sig-
nificativas que las presencias. Sabedor de estos limites, he
subdividido mi ensayo en tres partes: la primera, dedicada
al tema de la ttil inutilidad de la literatura; la segunda, con-
sagrada a los efectos desastrosos producidos por la l6gica
del beneficio en el campo de la ensefianza, la investigacion
y las actividades culturales en general; en la tercera parte,
valiéndome de algtin brillante ejemplo, he releido algunos
clasicos que, en el curso de los siglos, han mostrado la car-
ga ilusoria de la posesion y sus efectos devastadores sobre
la dignitas hominis, el amor y la verdad.

He pensado en unir a mis breves reflexiones también un
excelente (y por desgracia poco conocido) ensayo de Abra-
ham Flexner de 1937, publicado de nuevo en 1939 con al-
gunos anadidos. Entre los mas acreditados fundadores del
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Institute for Advanced Study de Princeton—nacido con el
objetivo expreso de proponer una guéte libre de cualquier
atadura utilitarista e inspirada exclusivamente por la curio-
sitas de sus ilustres miembros, entre los cuales querria al
menos recordar a Albert Einstein y Julius Robert Oppen-
heimer—, este célebre cientifico-pedagogo estadounidense
nos presenta un fascinante relato de la historia de algunos
grandes descubrimientos, para mostrar como precisamen-
te aquellas investigaciones cientificas tedricas consideradas
mas inutiles, por estar privadas de cualquier intencién pra-
tica, han favorecido de forma inesperada aplicaciones, des-
delas telecomunicaciones hastala electricidad, que después
se han revelado fundamentales para el género humano.

El punto de vista de Flexner me ha parecido muy efi-
caz para limpiar el terreno de todo equivoco: crear con-
traposiciones entre saberes humanisticos y saberes cien-
tificos—como ha sucedido muchas veces a partir de los
afios cincuenta, después del famoso ensayo de Charles Per-
cy Snow—habria deslizado inevitablemente el debate ha-
cia las arenas movedizas de una polémica estéril. Y, sobre
todo, habria confirmado un total desinterés por la nece-
saria unidad de los saberes—por la indispensable nueva
alianza sobre la cual ha escrito paginas esclarecedoras el
premio Nobel Ilya Prigogine—, desafortunadamente hoy
cada vez mds amenazada por la parcelacion y la ultraespe-
cializacion de los conocimientos. Flexner nos muestra de
forma magistral que la ciencia tiene mucho que ensefiar-
nos sobre la utilidad de lo inatil. Y que, junto a los huma-
nistas, también los cientificos han desempenado y desem-
pefian una funcién importantisima en la batalla contra la
dictadura del beneficio, en defensa de la libertad y la gra-
tuidad del conocimiento y la investigacion.

Por lo demas, la conciencia de la distincién entre una
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ciencia puramente especulativa y desinteresada y una cien-
cia aplicada estaba ampliamente difundida entre los anti-
guos, como atestiguan las reflexiones de Aristoteles y algu-
nas anécdotas atribuidas a grandes cientificos de la talla de
Euclides y Arquimedes.

Se trata de cuestiones fascinantes que, sin embargo, po-
drian conducirnos demasiado lejos. Ahora me interesa su-
brayar la vital importancia de aquellos valores que no se
pueden pesar y medir con instrumentos ajustados para eva-
luar la guantitas y no la qualitas. Y, al mismo tiempo, reivin-
dicar el cardcter fundamental de las inversiones que gene-
ran retornos no inmediatos y, sobre todo, no monetizables.

Elsaber constituye por si mismo un obstaculo contrael de-
lirio de omnipotencia del dineroy el utilitarismo. Todo puede
comprarse, es cierto. Desde los parlamentarios hasta los jui-
cios, desde el poder hasta el éxito: todo tiene un precio. Pero
no el conocimiento: el precio que debe pagarse por cono-
cer es de una naturaleza muy distinta. Ni siquiera un cheque
en blanco nos permitira adquirir mecanicamente lo que sélo
puede ser fruto de un esfuerzo individual y una inagotable
pasion. Nadie, en definitiva, podra realizar en nuestro lugar
el fatigoso recorrido que nos permitird aprender. Sin grandes
motivaciones interiores, el mas prestigioso titulo adquirido
con dinero no nos aportard ningtin conocimiento verdadero
ni propiciard ninguna auténtica metamorfosis del espiritu.

Ya Sécrates lo habia explicado a Agatén, cuando en el
Banguete se opone a la idea de que el conocimiento pueda
transmitirse mecanicamente de un ser humano a otro como
el agua que fluye a través de un hilo de lana desde un reci-
piente lleno hasta otro vacio:

Estaria bien, Agatén, que la sabiduria fuera una cosa de tal na-
turaleza que, al ponernos en contacto unos con otros, fluyera del

I



mas lleno al mas vacio de nosotros, como fluye el agua en las
copas, a través de un hilo de lana, de la m4s llena a la mas vacia.

Pero hay algo mas. Sélo el saber puede desafiar una vez
mas las leyes del mercado. Yo puedo poner en comtn con
los otros mis conocimientos sin empobrecerme. Puedo en-
sefiar a un alumno la teoria de la relatividad o leer junto a él
una pagina de Montaigne dando vida al milagro de un pro-
ceso virtuoso en el que se enriquece, al mismo tiempo, quien
day quien recibe.

Ciertamente no es facil entender, en un mundo como el
nuestro dominado por el homzo oeconomicus, la utilidad de
lo inutil y, sobre todo, la inutilidad de lo til (¢cuantos bie-
nes de consumo innecesarios se nos venden como utiles e
indispensables?). Es doloroso ver alos seres humanos, igno-
rantes de la cada vez mayor desertificacion que ahoga el es-
piritu, entregados exclusivamente a acumular dinero y po-
der. Es doloroso ver triunfar en las televisiones y los medios
nuevas representaciones del éxito, encarnadas en el empre-
sario que consigue crear un imperio a fuerza de estafas o en
el politico impune que humilla al Parlamento haciendo vo-
tar leyes ad personam. Es doloroso ver a hombres y mujeres
empefiados en una insensata carrera hacia la tierra prome-
tida del beneficio, en la que todo aquello que los rodea—Ia
naturaleza, los objetos, los demas seres humanos—no des-
pierta ningtin interés. La mirada fija en el objetivo a alcan-
zar no permite ya entender la alegria de los pequefios gestos
cotidianos ni descubrir la belleza que palpita en nuestras vi-
das: en una puesta de sol, un cielo estrellado, la ternura de
un beso, la eclosion de una flor, el vuelo de una mariposa, la
sonrisa de un nino. Porque, a menudo, la grandeza se per-
cibe mejor en las cosas mas simples.

«Sino se comprende la utilidad de lo intil, la inutilidad
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delo atil, no se comprende el arte», ha observado con razén
Eugeéne Ionesco. Y no por azar, muchos anos antes, Kaku-
zo Okakura, al describir el ritual del té, habia reconocido
en el placer de un hombre cogiendo una flor para regalarla
a su amada el momento preciso en el que la especie huma-
na se habia elevado por encima de los animales: «Al perci-
bir la sutil utilidad de lo indtil—refiere el escritor japonés
en El libro del té—, [el hombre] entra en el reino del arte».
De una sola vez, un lujo doble: la flor (el objeto) y el acto de
cogerla (el gesto) representan ambos lo inttil, poniendo en
cuestion lo necesario y el beneficio.

Losverdaderos poetas saben bien que la poesia sélo puede
cultivarse lejos del calculo y la prisa: «Ser artista—confiesa
Rainer Maria Rilke en un pasaje de las Cartas a un joven poe-
ta—quiere decir no calcular ni contar: madurar como el ar-
bol, que no apremia a su savia, y se yergue confiado en las tor-
mentas de primavera, sin miedo a que detras pudiera no venir
el verano». Los versos no se someten a la [6gica de la precipi-
tacion ylo atil. Al contrario, a veces, como sugiere el Cyrano
de Edmond Rostand en las frases finales de la pzéce, lo int-
til es necesario para hacer que cualquier cosa sea mas bella:

¢Qué decis? ¢Que es inttil? Ya lo daba por hecho.
Pero nadie se bate para sacar provecho.
No, lo noble, lo hermoso es batirse por nada.

[Que dites-vous?... C'est inutile?... Je sais! | Mais on ne se bat pas dans
Pespoir du succes! | Non! non, c’est bien plus beau lorsque ¢’est inutile!].

Tenemos necesidad de lo inttil como tenemos necesi-
dad, paravivir, de las funciones vitales esenciales. «La poe-
sfa—nos recuerda una vez mas Ionesco—, la necesidad de
imaginar, de crear es tan fundamental como lo es respirar.
Respirar es vivir y no evadir la vida». Esta respiracion, como
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