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UNO

Me cuesta escribir sin acentos, debe de ser que me do-
mesticaron bien de pequefio. Ya saben a qué me refiero:
un tortazo de vez en cuando, cuatro gritos para amedren-
tar, la cabeza gacha y mucho si, sefior y no, sefior. Ortogra-
fiay aritmética hacen gente de orden. Eso decia el director
de mi escuela, don Alvaro Lafuente. Un tipo largo y enfé-
tico como un dia sin pan. Aritmética y ortografia, que Don
Alvaro era tan ecudnime que a menudo variaba el orden de
las materias. Esa sentencia era la coda de todos sus discur-
s0s, y otra cosa no, pero para discursear le sobraban razo-
nes. En nuestra escuela se hacian por lo menos diez veces
mas dictados y veinte veces mis ejercicios de célculo men-
tal que en cualquier colegio del barrio ciudad pais. Y sin
rechistar. Menuda pesadilla.

Gente de orden como yo. Quiza si hubiera fallado mas
en célculo mental podria haberme ganado la vida como
atracador de bancos, es un oficio que tiene puntas de es-
trés tipo everest, pero con un poco de suerte puedes limi-
tar tu actividad a un par de atracos al afio. Y si eres un tipo
austero tacafo decididamente avaro y solitario, puede que
baste un subidén cada dos o tres afios. Aunque, no sé, por-
que cada vez hay menos dinero en los bancos, quiza habria
que hacerse un pryca o un peaje de autopista. ;Si al me-
nos el cilculo o la sintaxis me hubieran servido para ganar
concursos en la television! Me considero un maestro en el
uso del oximoron cuando la mayoria de los mortales no sa-



bria donde colocar la equis, si en la casilla de Lengua o en
la de Matematicas. Pero sinceramente: no habria habido
desmaquillador secante toalla capaz de contener el sudor
de mi frente. ¢Nervios ante las camaras? Peor atn, simple
canguelo. El valor no figura en el elenco de mis virtudes, ni
tampoco en el ranking de mis peores defectos. La verdad
es ésa. Soy un tipo vulgar, como usted, cobarde las mas de
las veces, valiente solo de boquilla. Esa es la verdad. Por
supuesto que no hubiera temblado ante una division con
decimales ni tampoco por tener que deletrear una de mis
favoritas sobreesdrdjulas subjuntivas. No es eso. Es mas
sencillo. Simple sordera. Bloqueo total. Miedo cerviz. O
miedo servil. En la escuela se forma el caracter de la gente,
alli puede verse ya si vas a ser un pobre diablo toda tu vida
o si te vas a comer el mundo a manos llenas. La escuela te
marca para toda la vida. Victima o verdugo. En medio sélo
hay vacio. Yo naci victima pero tuve una oportunidad y me
converti en verdugo. Luego cai en la trampa y volvi al agu-
jero del que nunca debi haber salido, y mas tarde, cuando
mis expectativas estaban por debajo de cero, fui de nuevo
verdugo. En medio no hay nada.

No me merezco esto, sinceramente se lo digo. Si, no crean
que soy un iluso, ya sé que es un tdpico iniciar una confe-
sién con una inequivoca declaracion de inocencia. Pero asi
son las cosas. Tendrian ustedes que verme, entonces no du-
darian de mi palabra. En persona, me refiero, no en senti-
do figurado. Verme, no leerme ni escucharme. Verme. Me
creerfan si me vieran, puedo asegurarselo. Y no es que ten-
ga mal aspecto, no es lastima lo que despierto, todo lo con-



trario, porque me cuido ahora. Ahora me cuido. Nada de
excesos, de ninguna clase: me alimento de un modo frugal y
equilibrado, no pruebo la bebida, intento caminar un poco
cada dia, descanso mis horas aunque no pueda dormir. Pro-
curo tener siempre un aspecto pulcro, cuido mi ropa, los
zapatos, el cabello, hasta la expresion de mi rostro. Pulcro,
es el atributo exacto para describirme. Pero no me engafio,
ni podria enganar a nadie: debajo de la ropa hay un viejo
enfermo. Un anciano. Sin ropa, desnudo, sélo soy lo que
parezco, un anciano decrépito.

He sido un buen miembro de esta comunidad, he persegui-
doy atesorado el aprecio de la mayoria de mis vecinos aun-
que debi forzarme y esforzarme para alternar con ellos. No
he sido asi siempre, pero la vida me ha dado lo mio. Una
buena paliza, para qué mentir. Estoy escarmentado. No
soporto la suciedad ni la sociedad, si me permiten el tos-
co juego de palabras. Suciedad y Sociedad, demasiado evi-
dente el chascarrillo. Sin embargo, no hay arma mas mor-
tifera que las palabras, lo sé bien: me he ganado la vida con
ellas. Con la suciedad tuve que convivir, a la fuerza, pero
me he librado de ella para siempre. Con la sociedad, he te-
nido mis mds y mis menos, pero he aprendido, también a
la fuerza, que el hombre debe vivir en compafiia, en armo-
nia con sus semejantes. Ya he superado la época del buen
salvaje. Hemos sido creados para tener relacion con los
demis. No soy un ingenuo, ya sé que el hombre puede ser
un lobo para el hombre, pero también puede ser un ami-
go. O un buen vecino, a menudo basta con eso. No volveré
a esa selva de asfalto, no me interesa la existencia en unas



calles que, en cuanto oscurece, quedan al margen de la ley.
He adoptado esta comunidad y quiero vivir aqui, en com-
pafifa de otros, dindonos mutua proteccion. Por eso due-
le que me acusen.

Sé6louna cadena de circunstancias adversas ha podido arro-
jarme aqui, sélo por el empecinamiento de unos agentes
avidos de la notoriedad que puede reportarles haber cap-
turado, segtn ellos, a un asesino en serie, a un peligroso
asesino senil, s6lo por eso me veo encerrado en la enferme-
ria de una carcel y a la espera de juicio por unos presuntos
homicidios o asesinatos o como quieran llamarles—no he
tenido tiempo atn de buscar en mis diccionarios y enten-
der cudl serd exactamente la diferencia, aunque sé que no
es banal—. Podria aceptar que, a causa de mi buena dis-
posicién, me acusaran de ayudar a bien morir a otros, o
de actuar en legitima defensa en algiin caso extremo, pero
puedo asegurar que estoy muy lejos de ser esa mala bestia
que describen los medios de comunicacion. Argumentos,
los tengo a montones. Pruebas, no me faltan. Y en mi con-
tra, ¢qué puede argumentar la policia en mi contra?, s6lo
mis propias palabras en un momento de confusion, en rea-
lidad una llamada telefénica en demanda de auxilio que
quedé registrada.

En primer lugar hacen falta pruebas para acusar y conde-
nar, no basta con autoinculparse, si bastara habria cientos
y miles de tipos condenados por el asesinato de Kennedy
o por el asesinato de Olof Palme. La policia necesitaba un
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golpe de efecto para devolver la tranquilidad a las buenas
gentes. Un asesino mdltiple es un titular de primera pa-
gina en cualquier periédico. Y al ladito de casa, en Ciu-
dad Meridiana. La policia tenfa que frenar la alarma social,
la preocupacién temor angustia de la ciudadania. Asi que
aqui estoy yo, van a brindar mi cabeza a los medios para
que vuelva la paz a la comunidad. Inocentes, yo como Juan
el Bautista.

Soy inocente, asi de facil. Puedo afirmar que he sido una
pobre victima en demasiadas ocasiones. En el pasado y en
el presente. Es cierto que me gustaria poder responder a las
agresiones de las que soy objeto. Pero ¢como se defiende un
hombre de mi edad? Puedo relatarles cémo me atracaron
la dltima vez. ¢Quieren ustedes que les cuente lo que suce-
di6 un atardecer, en la calle Costabona, el 27 de noviem-
bre a las veinte horas y diez minutos? ¢Se extranan de que
lo recuerde con tanta precision? Es muy sencillo, escribo
un diario. Una costumbre de mis afios escolares, un habito
que perdi y que mds tarde pude recuperar. Ademas, pre-
senté una denuncia en la comisaria del barrio.

Pues bien, un tipo con cazadora de aviador se me en-
card en mitad de la calle y no tuvo ni que olfatear mi mie-
do, ni balbucear una sola palabra. ¢Saben qué edad ten-
go? ¢Lo han leido en la prensa? Quizd con veinte treinta
cuarenta afilos menos no me hubiera sabido tan indefen-
so. Le di la cartera a ese delincuente, y el reloj, la pluma, el
anillo y hasta le ofreci los zapatos, unos mocasines Seba-
go de ciento cincuenta euros. Cualquier cosa antes de que
me pinchase. Pero el desagradecido no se esperd a que me
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quitara el segundo zapato, sali6 pitando con su botin. Y no
me extrafia, era un tapon que no debia calzar ni un treinta
y ocho y yo uso un cuarenta y dos. Pero iba armado, segu-
ro, se le notaba un bulto bajo el sobaco y en el bolsillo de
la cazadora y en el bolsillo trasero del pantalén y en la en-
trepierna. Iba armado, eso lo sé con total certeza. Menos
mal que cuando salgo de casa siempre llevo la Parker. Ni
siquiera la uso. Esa pluma es de ave gallindcea. Ni siquiera
me preocupo de ponerle cartucho de tinta. La Montblanc
es otra cosa, una pluma de ave del paraiso. Pero la Mont-
blanc no sale de casa. Tampoco es que la deje encima de la
mesa del estudio. No soy un infeliz. Cuando acabo de escri-
bir mi diario, la limpio con la gamuza, la guardo en su fun-
da de cuero, luego en la caja negra lacada y la escondo. No
en cualquier sitio, bien escondida..., pero permitanme que
no deje pistas; se imaginan que dejase escrito aqui dénde
la escondo. Seria de idiotas. Soy un as imaginando escondi-
tes imposibles. Desde pequefo, desde que tuve que burlar
el acoso de mi segundo padre. Un buen tipo, Micky, pero
con un caracter demasiado intrusivo. También escondo mi
diario. Todavia lo escondo. En lugares distintos, claro. Se
trata de una libreta sin mucho valor, comprada en una pa-
peleria del barrio, de papel pautado para poder hacer una
buena caligrafia.

Puse una denuncia, faltaria mas, quiza en la comisaria del
barrio haya quedado constancia del hecho aunque no sirvié
de nada. No damos a basto, me dijo el policia que me tomé
declaracién, ya puede dar por perdidas sus cosas, suerte
tendra si alguien encuentra su carnet en alguna papelera.
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