
b a r c e l o n a  2 0 0 9 a c a n t i l a d o

GREGORIO CASAMAYOR

LA SOPA DE DIOS



Publicado por:
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A. U.

Muntaner, 462 -  08006  Barcelona
Tel.: 934 144 906  - Fax: 934 147 107

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2009  by Gregorio Casamayor Pérez
© de esta edición, 2009  by Quaderns Crema, S. A. U.

Todos los derechos reservados:
Quaderns Crema, S. A. U.

i s b n :  978-84-96834-97-2

d e p ó s i t o  l e g a l :  b.  8 .855  -  2009

En la cubierta, fotografía de Sergi Godia

a i g u a d e v i d r e    Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    febrero de 2009

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.





U n o

Me cuesta escribir sin acentos, debe de ser que me do-
mesticaron bien de pequeño. Ya saben a qué me refiero: 
un tortazo de vez en cuando, cuatro gritos para amedren-
tar, la cabeza gacha y mucho sí, señor y no, señor. Ortogra-
fía y aritmética hacen gente de orden. Eso decía el director 
de mi escuela, don Álvaro Lafuente. Un tipo largo y enfá-
tico como un día sin pan. Aritmética y ortografía, que Don 
Álvaro era tan ecuánime que a menudo variaba el orden de 
las materias. Esa sentencia era la coda de todos sus discur-
sos, y otra cosa no, pero para discursear le sobraban razo-
nes. En nuestra escuela se hacían por lo menos diez veces 
más dictados y veinte veces más ejercicios de cálculo men-
tal que en cualquier colegio del barrio ciudad país. Y sin 
rechistar. Menuda pesadilla. 

Gente de orden como yo. Quizá si hubiera fallado más 
en cálculo mental podría haberme ganado la vida como 
atracador de bancos, es un oficio que tiene puntas de es-
trés tipo everest, pero con un poco de suerte puedes limi-
tar tu actividad a un par de atracos al año. Y si eres un tipo 
austero tacaño decididamente avaro y solitario, puede que 
baste un subidón cada dos o tres años. Aunque, no sé, por-
que cada vez hay menos dinero en los bancos, quizá habría 
que hacerse un pryca o un peaje de autopista. ¡Si al me-
nos el cálculo o la sintaxis me hubieran servido para ganar 
concursos en la televisión! Me considero un maestro en el 
uso del oxímoron cuando la mayoría de los mortales no sa-
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bría dónde colocar la equis, si en la casilla de Lengua o en 
la de Matemáticas. Pero sinceramente: no habría habido 
desmaquillador secante toalla capaz de contener el sudor 
de mi frente. ¿Nervios ante las cámaras? Peor aún, simple 
canguelo. El valor no figura en el elenco de mis virtudes, ni 
tampoco en el ranking de mis peores defectos. La verdad 
es ésa. Soy un tipo vulgar, como usted, cobarde las más de 
las veces, valiente sólo de boquilla. Ésa es la verdad. Por 
supuesto que no hubiera temblado ante una división con 
decimales ni tampoco por tener que deletrear una de mis 
favoritas sobreesdrújulas subjuntivas. No es eso. Es más 
sencillo. Simple sordera. Bloqueo total. Miedo cerviz. O 
miedo servil. En la escuela se forma el carácter de la gente, 
allí puede verse ya si vas a ser un pobre diablo toda tu vida 
o si te vas a comer el mundo a manos llenas. La escuela te 
marca para toda la vida. Víctima o verdugo. En medio sólo 
hay vacío. Yo nací víctima pero tuve una oportunidad y me 
convertí en verdugo. Luego caí en la trampa y volví al agu-
jero del que nunca debí haber salido, y más tarde, cuando 
mis expectativas estaban por debajo de cero, fui de nuevo 
verdugo. En medio no hay nada.

No me merezco esto, sinceramente se lo digo. Sí, no crean 
que soy un iluso, ya sé que es un tópico iniciar una confe-
sión con una inequívoca declaración de inocencia. Pero así 
son las cosas. Tendrían ustedes que verme, entonces no du-
darían de mi palabra. En persona, me refiero, no en senti-
do figurado. Verme, no leerme ni escucharme. Verme. Me 
creerían si me vieran, puedo asegurárselo. Y no es que ten-
ga mal aspecto, no es lástima lo que despierto, todo lo con-
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trario, porque me cuido ahora. Ahora me cuido. Nada de 
excesos, de ninguna clase: me alimento de un modo frugal y 
equilibrado, no pruebo la bebida, intento caminar un poco 
cada día, descanso mis horas aunque no pueda dormir. Pro-
curo tener siempre un aspecto pulcro, cuido mi ropa, los 
zapatos, el cabello, hasta la expresión de mi rostro. Pulcro, 
es el atributo exacto para describirme. Pero no me engaño, 
ni podría engañar a nadie: debajo de la ropa hay un viejo 
enfermo. Un anciano. Sin ropa, desnudo, sólo soy lo que 
parezco, un anciano decrépito.

He sido un buen miembro de esta comunidad, he persegui-
do y atesorado el aprecio de la mayoría de mis vecinos aun-
que debí forzarme y esforzarme para alternar con ellos. No 
he sido así siempre, pero la vida me ha dado lo mío. Una 
buena paliza, para qué mentir. Estoy escarmentado. No 
soporto la suciedad ni la sociedad, si me permiten el tos-
co juego de palabras. Suciedad y Sociedad, demasiado evi-
dente el chascarrillo. Sin embargo, no hay arma más mor-
tífera que las palabras, lo sé bien: me he ganado la vida con 
ellas. Con la suciedad tuve que convivir, a la fuerza, pero 
me he librado de ella para siempre. Con la sociedad, he te-
nido mis más y mis menos, pero he aprendido, también a 
la fuerza, que el hombre debe vivir en compañía, en armo-
nía con sus semejantes. Ya he superado la época del buen 
salvaje. Hemos sido creados para tener relación con los 
demás. No soy un ingenuo, ya sé que el hombre puede ser 
un lobo para el hombre, pero también puede ser un ami-
go. O un buen vecino, a menudo basta con eso. No volveré 
a esa selva de asfalto, no me interesa la existencia en unas 
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calles que, en cuanto oscurece, quedan al margen de la ley. 
He adoptado esta comunidad y quiero vivir aquí, en com-
pañía de otros, dándonos mutua protección. Por eso due-
le que me acusen.

Sólo una cadena de circunstancias adversas ha podido arro-
jarme aquí, sólo por el empecinamiento de unos agentes 
ávidos de la notoriedad que puede reportarles haber cap-
turado, según ellos, a un asesino en serie, a un peligroso 
asesino senil, sólo por eso me veo encerrado en la enferme-
ría de una cárcel y a la espera de juicio por unos presuntos 
homicidios o asesinatos o como quieran llamarles—no he 
tenido tiempo aún de buscar en mis diccionarios y enten-
der cuál será exactamente la diferencia, aunque sé que no 
es banal—. Podría aceptar que, a causa de mi buena dis-
posición, me acusaran de ayudar a bien morir a otros, o 
de actuar en legítima defensa en algún caso extremo, pero 
puedo asegurar que estoy muy lejos de ser esa mala bestia 
que describen los medios de comunicación. Argumentos, 
los tengo a montones. Pruebas, no me faltan. Y en mi con-
tra, ¿qué puede argumentar la policía en mi contra?, sólo 
mis propias palabras en un momento de confusión, en rea-
lidad una llamada telefónica en demanda de auxilio que 
quedó registrada.

En primer lugar hacen falta pruebas para acusar y conde-
nar, no basta con autoinculparse, si bastara habría cientos 
y miles de tipos condenados por el asesinato de Kennedy 
o por el asesinato de Olof Palme. La policía necesitaba un 
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golpe de efecto para devolver la tranquilidad a las buenas 
gentes. Un asesino múltiple es un titular de primera pá-
gina en cualquier periódico. Y al ladito de casa, en Ciu-
dad Meridiana. La policía tenía que frenar la alarma social, 
la preocupación temor angustia de la ciudadanía. Así que 
aquí estoy yo, van a brindar mi cabeza a los medios para 
que vuelva la paz a la comunidad. Inocentes, yo como Juan 
el Bautista. 

Soy inocente, así de fácil. Puedo afirmar que he sido una 
pobre víctima en demasiadas ocasiones. En el pasado y en 
el presente. Es cierto que me gustaría poder responder a las 
agresiones de las que soy objeto. Pero ¿cómo se defiende un 
hombre de mi edad? Puedo relatarles cómo me atracaron 
la última vez. ¿Quieren ustedes que les cuente lo que suce-
dió un atardecer, en la calle Costabona, el 27  de noviem-
bre a las veinte horas y diez minutos? ¿Se extrañan de que 
lo recuerde con tanta precisión? Es muy sencillo, escribo 
un diario. Una costumbre de mis años escolares, un hábito 
que perdí y que más tarde pude recuperar. Además, pre-
senté una denuncia en la comisaría del barrio.

Pues bien, un tipo con cazadora de aviador se me en-
caró en mitad de la calle y no tuvo ni que olfatear mi mie-
do, ni balbucear una sola palabra. ¿Saben qué edad ten-
go? ¿Lo han leído en la prensa? Quizá con veinte treinta 
cuarenta años menos no me hubiera sabido tan indefen-
so. Le di la cartera a ese delincuente, y el reloj, la pluma, el 
anillo y hasta le ofrecí los zapatos, unos mocasines Seba-
go de ciento cincuenta euros. Cualquier cosa antes de que 
me pinchase. Pero el desagradecido no se esperó a que me 
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quitara el segundo zapato, salió pitando con su botín. Y no 
me extraña, era un tapón que no debía calzar ni un treinta 
y ocho y yo uso un cuarenta y dos. Pero iba armado, segu-
ro, se le notaba un bulto bajo el sobaco y en el bolsillo de 
la cazadora y en el bolsillo trasero del pantalón y en la en-
trepierna. Iba armado, eso lo sé con total certeza. Menos 
mal que cuando salgo de casa siempre llevo la Parker. Ni 
siquiera la uso. Esa pluma es de ave gallinácea. Ni siquiera 
me preocupo de ponerle cartucho de tinta. La Montblanc 
es otra cosa, una pluma de ave del paraíso. Pero la Mont-
blanc no sale de casa. Tampoco es que la deje encima de la 
mesa del estudio. No soy un infeliz. Cuando acabo de escri-
bir mi diario, la limpio con la gamuza, la guardo en su fun-
da de cuero, luego en la caja negra lacada y la escondo. No 
en cualquier sitio, bien escondida..., pero permítanme que 
no deje pistas; se imaginan que dejase escrito aquí dónde 
la escondo. Sería de idiotas. Soy un as imaginando escondi-
tes imposibles. Desde pequeño, desde que tuve que burlar 
el acoso de mi segundo padre. Un buen tipo, Micky, pero 
con un carácter demasiado intrusivo. También escondo mi 
diario. Todavía lo escondo. En lugares distintos, claro. Se 
trata de una libreta sin mucho valor, comprada en una pa-
pelería del barrio, de papel pautado para poder hacer una 
buena caligrafía.

Puse una denuncia, faltaría más, quizá en la comisaría del 
barrio haya quedado constancia del hecho aunque no sirvió 
de nada. No damos a basto, me dijo el policía que me tomó 
declaración, ya puede dar por perdidas sus cosas, suerte 
tendrá si alguien encuentra su carnet en alguna papelera. 
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