

YANNIS RITSOS

LA CASA MUERTA

TRADUCCIÓN DEL GRIEGO
DE SELMA ANCIRA

BARCELONA 2009



A C A N T I L A D O

TÍTULO ORIGINAL

To νεκρό σπίτι

Publicado por:

A C A N T I L A D O

Quaderns Crema, S. A. U.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2009 by Herederos de Yannis Ritsos
© de la traducción, 2009 by Selma Ancira
© de esta edición, 2009 by Quaderns Crema, S. A. U.

Todos los derechos reservados:
Quaderns Crema, S. A. U.

ISBN: 978-84-92649-07-5
DEPÓSITO LEGAL: B.16 994-2009

En la cubierta, fotografía de Selma Ancira

AIGUADEVIDRE *Gráfica*
QUADERNS CREMA *Composición*
ROMANYÀ-VALLS *Impresión y encuadernación*

PRIMERA EDICIÓN *marzo de 2009*

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o
electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta
edición mediante alquiler o préstamo públicos.

ΤΟ ΝΕΚΡΟ ΣΠΙΤΙ

*Φανταστική και αύθεντική ιστορία
μιας πανάρχαιης ελληνικής οικογένειας*

LA CASA MUERTA

*Historia imaginaria y real
de una muy antigua familia griega*

(Απ' όλη τή φαμίλια απόμειναν μονάχα δυό αδελφές. Κ' ή μιά τρελλάθηκε. Φαντάστηκε πώς τό σπίτι τους είχε μεταφερθει κάπου στήν άρχαία Θήβα, ή, μάλλον, στό Άργος – σύγχυζε τή μυθολογία, τήν ιστορία και τήν ιδιαίτερη ζωή της, τό παρελθόν και τό παρόν, όχι τό μέλλον. Αυτό μόνον. Άργότερα συνήλθε. Κ' είναι αυτή πού μου μίλησε τό βράδι πού τούς έφερα από τήν ξενιτιά ένα μήνυμα του θείου τους – αδελφού του πατέρα τους. Ή άλλη δέν παρουσιάστηκε καθόλου. Πότε-πότε μονάχα άκουγόταν σιγανό περπάτημα μέ παντόφλες στή διπλανή κάμαρα, όσο μιλούσε ή μεγάλη):

Τώρα γυρίζουμε μονάχες οι δυό μικρές αδελφές
μέσα σέ τούτο τό άπέραντο σπίτι –
μικρές, πού λέει ό λόγος, – από χρόνια γεράσαμε κ'
έμεις,
είμαστε οι μικρότερες τής φαμίλιας – κ' οι μόνες,
άλλωστε, πού απομείναμε. Δέν ξέρουμε
πώς νά βολέψουμε τούτο τό σπίτι, πώς νά
βολευτούμε·
νά τό πουλήσουμε μάς έρχεται άσκημο – μιá ζωή
περάσαμε δώ μέσα –
είναι κι ό χώρος τών νεκρών μας έδω – δέν μπορείς
νά τούς πουλήσεις –
κι άλλωστε ποιός τούς παίρνει τούς νεκρούς; Μά
πάλι νά τούς κουβαλάμε

(De toda la familia no habían quedado sino dos hermanas. Y una de ellas había perdido el juicio. Se imaginaba que su casa se había trasladado a algún lugar en la antigua Tebas o, más bien, a Argos; confundía la mitología, la historia y su vida privada, el pasado y el presente, el futuro no. Sólo el futuro. Con el tiempo recuperó la cordura. Fue ella quien habló conmigo la noche en que llegué del extranjero trayendo un recado de su tío, el hermano de su padre. La otra no se personó. De vez en cuando se adivinaba el silencioso andar de sus pantuflas en la alcoba contigua mientras la mayor hablaba):

Ahora las dos hermanas pequeñas deambulamos
solitarias por esta casa interminable—
pequeñas, es un decir, —hace años que nosotras
también envejecimos,
pero somos las más pequeñas de la familia—y
las únicas, por cierto, que aún quedamos.
No sabemos
qué hacer con esta casa, como arreglárnoslas; —
venderla nos parece mal—hemos pasado aquí
toda una vida—
éste es el lugar de nuestros muertos—uno no
puede vender a sus muertos—
y por otro lado, ¿quién querría llevárselos? Y
trajinar con ellos

ἀπ' τὸνα σπίτι στ' ἄλλο, ἀπ' τή μιά συνοικία στήν
ἄλλη, –
πολύ κουραστικό κ' ἐπικίνδυνο – βολεύτηκαν ἐδῶ
ἄλλος στόν ἴσκιό τῆς κουρτίνας, ἄλλος κάτω ἀπ' τό
τραπέζι,
ἄλλος πίσω ἀπ' τή ντουλάπα ἢ πίσω ἀπ' τά τζάμα
τῆς βιβλιοθήκης,
ἄλλος μέσ στό γυαλί τῆς λάμπας – τόσο σεμνός κι
ὀλιγαρκῆς ὅπως πάντα του,
ἄλλος χαμογελώντας διακριτικά πίσω ἀπ' τοὺς δυό
λεπτούς, σταυρωτοὺς ἴσκιους
πού γράφουν στό μεσότοιχο οἱ καλτσοβελόνες τῆς
μικρῆς ἀδελφῆς μου.

Τά μεγάλα ἐπιπλα τά κλείσαμε στό κάτω
πάτωμα,
τό ἴδιο καί τά βαριά χαλιά καί τά βελούδινα ἢ
μεταξωτά παραπετάσματα,
τραπεζομάντηλα, κεντητά πετσετάκια, κρύσταλλα,
σερβίτσια,
μεγάλους δίσκους ἀσημένιους πού καθρέφτιζαν
ἄλλοτε
ὀλόκληρο τό πλατύ πρόσωπο τῆς φιλοξενίας,
κουβέρτες καὶ μεταξωτά παπλώματα κι
ἀσπρόρρουχα,
μάλλινα ρούχα, τσάντες, πανωφόρια,
δικά μας καί μαζί τῶν πεθαμένων – ὅλα ἀνάκατα –
γάντια, δαντέλες καί φτερά στρουθοκαμήλου ἀπ'
τά καπέλα τῆς μητέρας,
τό πιάνο, τίς κιθάρες, τοὺς αὐλοὺς, τά ταμποῦρα,

de una casa a otra, de un barrio a otro, —
es muy cansado y peligroso—ya se han acomodado
aquí
uno a la sombra de una cortina, otro debajo
de la mesa,
otro detrás del ropero o más allá de los ventanales
de la biblioteca,
otro en el cristal de la lámpara—tímido y modesto
como siempre,
otro sonriendo discreto por detrás de esas dos
sombras finas y cruciformes
que sobre la mampara trazan las agujas de tejer
de mi hermana la menor.

Los muebles grandes los encerramos en el piso
de abajo,
lo mismo que las alfombras pesadas y las cortinas
de terciopelo o seda,
los manteles, las servilletas bordadas, los vasos
y las copas, las vajillas,
las grandes bandejas de plata que antaño
reflejaban
íntegro el ancho rostro de la hospitalidad,
las mantas, los edredones y la ropa blanca de seda,
la ropa de lana, los bolsos, los abrigos,
los nuestros y también los de los muertos
—todo mezclado—
guantes, encajes y plumas de avestruz de los
sombrosos de nuestra madre,
el piano, guitarras, flautas, tambores,