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

I

El cielo parecía estar cada vez más alto, la auro­
ra cada vez más extendida, la plata mate del rocío 
cada vez más blanca y la hoz de la luna cada vez 
más débil. El bosque se hacía más sonoro, la gen­
te comenzaba a levantarse, y en la cuadra de la 
casa señorial se oían cada vez con más frecuencia 
los resoplidos, los rumores de la paja y hasta los 
relinchos enfadados y estridentes de los caballos 
que se agolpaban enardeciéndose.

—¡Oh! ¡Calma! ¡Qué hambre tienen!—dijo 
el viejo pastor de la caballada abriendo el portón 
con un chirrido—. ¿Adónde vas?—amenazó a 
una yegua que hizo ademán de salir.

Néster, el pastor de los caballos, llevaba pues­
ta una casaca atada a la cintura con una correa de 
hebilla, un látigo cruzado en bandolera y, en el 
cinturón, un pan envuelto en un trapo. Tenía en 
las manos una silla de montar y una brida.

Los caballos ni se asustaron ni se ofendieron 
por el tono burlón del pastor, fingieron que les 
daba igual y, sin prisa ninguna, se alejaron de la 
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

puerta; sólo una vieja yegua parda de larga crin 
bajó las orejas y, con un movimiento brusco, le 
dio la espalda. Entretanto, una yegua joven que 
estaba detrás, y a la que todo esto no concernía, 
relinchó y dio un empujón con la grupa al caba­
llo que tenía más cerca.

—¡Eh!—gritó el pastor aún más alto y con voz 
aún más amenazante, y se encaminó a un rincón 
de la cuadra.

De todos los caballos que se encontraban en 
ese recinto (y eran cerca de un centenar), el que 
menos impaciencia mostraba era un pío castra­
do que estaba solo, alejado, en una esquina bajo 
el alero y que, con los ojos entornados, lamía un 
poste del cobertizo. Quién sabe qué gusto en­
contraría en eso el pío castrado, pero, mientras 
lo lengüeteaba, su expresión era en extremo se­
ria y pensativa.

—¡Mimado!—le dijo con el mismo tono el 
pastor, acercándose hasta él y poniendo sobre 
un montón de estiércol que había ahí al lado la 
silla y el sudadero lustroso por el roce.

El pío castrado dejó de lamer el poste y, sin 
moverse, estuvo largo rato mirando a Néster. No 
sonrió, no se enfadó, no frunció el ceño, sólo as­
piró muy hondo, dejó escapar un lastimero sus­
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

piro y luego se volvió hacia él. El pastor le rodeó 
el cuello con el brazo y le colocó la brida.

—¿Por qué suspiras?—dijo Néster.
El castrado movió la cola, como queriendo de­

cir: «Por nada, Néster; así, sólo porque sí». Nés­
ter le puso el sudadero y la silla, y el castrado 
bajó las orejas expresando, seguramente, su des­
contento, pero lo único que consiguió fue que lo 
trataran de «haragán» y que le apretaran la cin­
cha. Entonces el castrado se infló, pero le metie­
ron un dedo en la boca y le dieron un rodillazo 
en el vientre para que soltara el aire. Pese a todo, 
cuando le apretaron la sobrecincha bajó de nue­
vo las orejas e incluso se volvió para ver. Sabía 
que aquello no ayudaría, pero de todas formas 
consideró necesario dar a entender que le resul­
taba desagradable y que siempre lo demostraría. 
Cuando estuvo ensillado, adelantó su hinchada 
pata derecha y se puso a masticar el bocado, mo­
vido quién sabe por qué consideraciones, pues­
to que ya había tenido tiempo de darse cuenta de 
que los bocados no tienen ni pueden tener nin­
gún sabor.

Néstor puso el pie en el estribo y se subió en 
el castrado. Desenrolló el látigo, liberó de deba­
jo de sus rodillas la casaca, que se había queda­
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

do atascada, se sentó en la silla a la manera de 
los cocheros, los cazadores y los caballerizos, y 
tiró de las riendas. El castrado levantó la cabe­
za, anunciando que estaba dispuesto a ir adonde 
le ordenaran, pero no se movió. Él sabía que an­
tes de partir todavía habría algunos gritos, que 
el hombre que iba sentado encima suyo daría ór­
denes a Vaska, el otro pastor, y a los caballos. 
Y, en efecto, Néster comenzó a gritar: «¡Vaska! 
¡Eh, Vaska! ¿Has dejado salir a las yeguas? Pero 
¿qué haces, demonio? ¡Hombre! Estás dormi­
do. Abre, deja a las yeguas que salgan», etcétera.

El portón rechinó. Molesto y amodorrado, su­
jetando a un caballo por la brida, Vaska estaba 
de pie junto a la puerta dando paso a los caba­
llos. Uno a uno, pisando con cuidado las briz­
nas de paja y olisqueándolas, iban pasando: ye­
guas jóvenes, potrillos de crines esquiladas, ma­
mantones y yeguas preñadas que, con cuidado 
y de una en una, deslizaban sus abultados vien­
tres por la puerta. Las yeguas jóvenes a veces se 
apretujaban dos o hasta tres, poniéndose mutua­
mente la cabeza en el lomo y, al llegar a la puerta, 
apresuraban el paso, por lo que cada vez recibían 
las palabras injuriosas de los caballerizos. Los ma­
mantones a veces se lanzaban hacia las patas de 

INT La historia de un caballo_CUA0090_1aEd.indd   10 23/5/18   13:06





madres ajenas y emitían unos relinchos sonoros, 
respondiendo a la breve llamada de sus madres.

Una yegua joven y traviesa, en cuanto hubo 
atravesado el portón, bajó ladeando la cabeza, 
alzó la grupa y relinchó; pero, con todo, no se 
atrevió a adelantar a la gris Zhuldyba, una ye­
gua vieja salpicada de trigo sarraceno que, a paso 
lento y pesado, balanceando de un lado al otro el 
vientre, avanzaba circunspecta, como siempre, a 
la cabeza de la yeguada.

En apenas unos minutos, el hasta entonces 
muy animado corral quedó desconsoladamente 
desierto; los postes se alzaban tristes bajo el co­
bertizo vacío, y lo único que se veía era la paja 
pisoteada y sucia de estiércol. Por más familiar 
que fuera para el pío castrado esa imagen de va­
ciamiento, no dejó de afectarle. Muy despacio, 
como si estuviera saludando, bajó y alzó la cabe­
za, suspiró tanto como se lo permitía la ceñida 
sobrecincha y, moviendo sus patas entumecidas 
y torcidas, caminó pesadamente en pos de la ye­
guada llevando sobre su huesudo lomo al viejo 
Néster.

«Ya sé lo que va a pasar ahora: en cuanto salga­
mos al camino, encenderá su yesquero y fumará 
su pipa de madera, la que tiene una montura de 
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

cobre y una cadenita—pensó el castrado—. Me 
da gusto, porque este olor me agrada así, tem­
prano por la mañana, con el rocío, y me recuerda 
muchas cosas gratas; lo único malo es que cuan­
do el viejo tiene la pipa entre los dientes se da pos­
tín, a saber quién se imagina que es, y se sienta de 
lado, sólo de un lado; y ése es el lado que me due­
le. Pero bueno, para mí no es nuevo esto de sufrir 
para que otros disfruten. Incluso he empezado a 
encontrar una especie de deleite equino en esto. 
¡Pobre, dejémoslo que fanfarronee! Sólo pue­
de hacerlo cuando no hay nadie delante, cuando 
nadie lo ve. ¡Que se siente de lado!», razonaba el 
castrado y, pisando cauteloso con sus patas tor­
cidas, avanzaba por el medio del camino.
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

I I

Una vez que había llevado los caballos al río en 
cuyos alrededores debían pastar, Néster se apeó 
y quitó la silla. Entretanto, la caballada se había 
ido dispersando poco a poco por los prados aún 
sin hollar, cubiertos de rocío y de una neblina li­
gera que subía desde la pradera y también del río 
que la rodeaba.

Néster le quitó la brida al pío castrado y le ras­
có el cuello, y el caballo, en señal de agradeci­
miento y deleite, cerró los ojos. 

—¡Le gusta al sinvergüenza!—dijo Néster.
No, al castrado no le gustaba que lo rascaran, 

sólo por delicadeza fingía que le agradaba; sin 
embargo, movió la cabeza en señal de asenti­
miento. Pero de pronto, inesperadamente y sin 
ningún motivo, Néster, suponiendo que tanta 
familiaridad podría dar al castrado una idea fal­
sa de su importancia, apartó con un movimien­
to brusco la cabeza del animal, alzó el freno y 
le asestó con el bocado un doloroso golpe en la 
pata enjuta. Después, sin decir palabra, enfiló 
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

hacia un tronco en una loma, junto al que solía 
sentarse.

Esto afligió al pío castrado, pero no lo demos­
tró de ninguna de las maneras y, moviendo len­
tamente la rala cola y olisqueando aquí y allá y 
arrancando alguna hierbecita para distraerse, se 
encaminó al río. Sin prestar la menor atención a 
lo que hacían alrededor las yeguas jóvenes, los 
potros y los mamantones, a los que la mañana ha­
bía puesto de buen humor, y sabiendo que lo me­
jor para la salud, sobre todo a su edad, era beber 
abastanza en ayunas y sólo después comer, eli­
gió un punto donde la orilla era más ancha y me­
nos abrupta y, mojándose los cascos y las cerne­
jas, hundió el hocico en el agua y empezó a sor­
berla con sus labios agrietados, moviendo los ija­
res conforme se llenaban y agitando de placer la 
cola floja y pinta, de maslo pelado.

Una yegua alazana, buscapleitos, que siempre 
hacía rabiar al viejo y le daba toda clase de dis­
gustos, también en esta ocasión se acercó al caba­
llo por el río, fingiendo que quería beber, aunque 
en realidad sólo pretendía enturbiarle el agua 
que tenía frente al hocico. Pero el pío ya había 
bebido y, aparentando no darse cuenta de las in­
tenciones de la alazana, sacó tranquilamente de 
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

una en una sus hundidas patas, sacudió la cabe­
za y, apartándose de la juventud, se puso a comer.

Con las patas separadas de distintas formas 
para no aplastar más hierba de la necesaria, y 
sin levantar apenas la cabeza, comió durante tres 
horas seguidas. Una vez que hubo comido tan­
to que la panza colgaba como un saco de sus en­
jutas y salidas costillas, se posó sobre sus cuatro 
patas enfermas de tal manera que el dolor fuera 
lo menos intenso posible, sobre todo para la pata 
delantera derecha, que era de todas la más débil, 
y se quedó dormido.

La vejez puede ser majestuosa, puede ser re­
pulsiva o puede ser lamentable. A veces puede 
ser majestuosa y lamentable al mismo tiempo. La 
vejez del pío castrado era precisamente así. 

El castrado era alto, medía no menos de dos 
arshinas y tres vershoks. Su pelaje era pío negro, 
o más bien había sido pío negro, porque ahora 
las manchas negras se habían vuelto de un co­
lor bayo percudido. Tenía tres manchas; una na­
cía en un lado del hocico y se extendía hasta la 

  La arshina era una antigua medida rusa de longitud 
equivalente a 0 ,71  metros, como el vershok, equivalente 
a 4 , 4  centímetros. (Todas las notas son de la traductora).
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

mitad del cuello. La larga crin envedijada y re­
vuelta con bardana era blanca por aquí y castaña 
por allá. Otra de las manchas se desparramaba a 
todo lo largo del flanco derecho y llegaba hasta la 
mitad del vientre. La tercera estaba en la grupa y 
cubría la parte alta de la cola y la mitad de las an­
cas. El resto de la cola era blancuzca, mezclada.

Su cabeza grande y huesuda, de cuencas hundi­
das, y su belfo, antaño negro y hoy caído y agrie­
tado desde quién sabe cuándo, colgaban pesa­
damente, como si fueran de madera, del venci­
do de tan flaco cuello. Detrás del caído belfo se 
podía vislumbrar la lengua negruzca, mordis­
queada en uno de sus lados, y los restos amari­
llentos y podridos de los dientes inferiores. Las 
orejas, una de las cuales estaba mocha, caían a 
los lados y sólo de vez en cuando se movían pere­
zosamente para ahuyentar a las moscas que se le 
pegaban. Un mechón aún largo del copete col­
gaba detrás de una de las orejas. La frente descu­
bierta era áspera y estaba hundida. La piel colga­
ba formando bolsas encima de las amplias qui­
jadas. Sobre el cuello y la cara, gruesas venas di­
bujaban nudos que se estremecían y temblaban 
cada vez que una mosca lo rozaba. La expresión 
de su cara era grave, meditabunda y dolorosa. 
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

Las patas delanteras, a la altura de las rodillas, 
estaban arqueadas; en ambos cascos había ex­
crecencias, y una de las patas, aquella en la que 
la mancha llegaba hasta la mitad del muslo, te­
nía un bulto del tamaño de un puño junto a la ro­
dilla. Las patas traseras estaban menos fastidia­
das, pero habían perdido el pelo en las ancas, al 
parecer desde hacía mucho tiempo, y éste ya no 
volvería a crecer en esos lugares. Las cuatro pa­
tas parecían desmesuradamente grandes a cau­
sa de la flacura del cuerpo. Las costillas, aunque 
fuertes, estaban tan separadas y tan salidas que 
la piel parecía adherida a los intersticios que las 
separaban. La cruz y el lomo estaban surcados 
por las marcas de antiguas tundas, y en la grupa 
tenía una llaga reciente que se había inflamado y 
supuraba. El negro maslo de la cola, en el que se 
marcaba cada vértebra, se mostraba largo y casi 
pelado. Sobre la grupa color castaño, cerca de 
la cola, se veía una herida grande como la palma 
de una mano, cubierta de pelos blancos y que 
parecía un mordisco. Otra herida, ya cicatriza­
da, lucía en una de las escápulas anteriores. Las 
corvas traseras y la cola estaban sucias debido a 
los frecuentes trastornos estomacales del animal. 
El pelo de todo el cuerpo, aunque corto, era hir­
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

suto. Y, sin embargo, pese a la repugnante vejez 
de este caballo, al verlo, uno involuntariamente 
pensaba—y un conocedor sin duda de inmedia­
to habría afirmado—que en sus buenos tiempos 
aquél debió haber sido un ejemplar espléndido.

Un conocedor incluso habría dicho que en 
Rusia sólo hay una raza capaz de dar una osa­
menta tan ancha, unos omóplatos tan grandes, 
unos cascos tan fuertes, una delicadeza tan des­
tacada en los huesos de las patas, un cuello tan 
bien plantado y, sobre todo, un cráneo como ése, 
unos ojos tan grandes, negros y luminosos, esa 
tersura del pelo y de la piel y esos nudos de venas 
cerca de la cabeza y del cuello, signo indiscuti­
ble de buena raza.

Sí, efectivamente había algo majestuoso en la 
figura de este caballo, y en la terrible combina­
ción de los repelentes signos de decrepitud, que 
el pelaje manchado acentuaba, con la actitud se­
rena y segura de un animal consciente de su fuer­
za y su belleza.

Como un vestigio viviente se alzaba solitario 
en medio de la pradera cubierta de rocío, mien­
tras no lejos de él se oían las pisadas, los resopli­
dos, los relinchos jóvenes, el alboroto de la ye­
guada dispersa.
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