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A la memoria de M. A. Stajévich, autor
de «Nocturno» y «Los jinetes», quien
ide6 el argumento de este relato y me lo cedié.






El cielo parecia estar cada vez més alto, la auro-
ra cada vez mas extendida, la plata mate del rocio
cada vez mas blanca y la hoz de la luna cada vez
mas débil. El bosque se hacia mas sonoro, la gen-
te comenzaba a levantarse, y en la cuadra de la
casa seforial se ofan cada vez con mas frecuencia
los resoplidos, los rumores de la paja y hasta los
relinchos enfadados y estridentes de los caballos
que se agolpaban enardeciéndose.

—;Oh! ;Calma! {Qué hambre tienen!—dijo
el viejo pastor de la caballada abriendo el portén
con un chirrido—. ¢Adénde vas?>—amenazé a
una yegua que hizo ademan de salir.

Néster, el pastor de los caballos, llevaba pues-
tauna casaca atada a la cintura con una correa de
hebilla, un latigo cruzado en bandolera y, en el
cinturén, un pan envuelto en un trapo. Tenia en
las manos una silla de montar y una brida.

Los caballos ni se asustaron ni se ofendieron
por el tono burlén del pastor, fingieron que les
daba igual y, sin prisa ninguna, se alejaron de la



puerta; s6lo una vieja yegua parda de larga crin
bajé las orejas y, con un movimiento brusco, le
dio la espalda. Entretanto, una yegua joven que
estaba detras, y a la que todo esto no concernia,
relinché y dio un empujén con la grupa al caba-
llo que tenia més cerca.

—Eh!—grit6 el pastor atin mas alto y con voz
alln mas amenazante, y se encamind a un rincon
de la cuadra.

De todos los caballos que se encontraban en
ese recinto (y eran cerca de un centenar), el que
menos impaciencia mostraba era un pio castra-
do que estaba solo, alejado, en una esquina bajo
el alero y que, con los ojos entornados, lamia un
poste del cobertizo. Quién sabe qué gusto en-
contraria en eso el pio castrado, pero, mientras
lo lenglieteaba, su expresion era en extremo se-
ria y pensativa.

—iMimado!—Ie dijo con el mismo tono el
pastor, acercandose hasta él y poniendo sobre
un montdn de estiércol que habia ahi al lado la
silla y el sudadero lustroso por el roce.

El pio castrado dejo de lamer el poste vy, sin
moverse, estuvo largo rato mirando a Néster. No
sonrid, no se enfadd, no fruncié el ceno, sélo as-
piré muy hondo, dejé escapar un lastimero sus-



piro y luego se volvié hacia él. El pastor le roded
el cuello con el brazo yle colocé la brida.

—¢Por qué suspiras?—dijo Néster.

El castrado movié la cola, como queriendo de-
cir: «Por nada, Néster; asi, s6lo porque si». Nés-
ter le puso el sudadero y la silla, y el castrado
baj6 las orejas expresando, seguramente, su des-
contento, pero lo Ginico que consiguié fue que lo
trataran de «haragan» y que le apretaran la cin-
cha. Entonces el castrado se infl6, pero le metie-
ron un dedo en la boca y le dieron un rodillazo
en el vientre para que soltara el aire. Pese a todo,
cuando le apretaron la sobrecincha bajé de nue-
vo las orejas e incluso se volvié para ver. Sabia
que aquello no ayudaria, pero de todas formas
considerd necesario dar a entender que le resul-
taba desagradable y que siempre lo demostraria.
Cuando estuvo ensillado, adelanté su hinchada
pata derechay se puso a masticar el bocado, mo-
vido quién sabe por qué consideraciones, pues-
to que ya habia tenido tiempo de darse cuenta de
que los bocados no tienen ni pueden tener nin-
guin sabor.

Néstor puso el pie en el estribo y se subid en
el castrado. Desenroll6 el latigo, liber6 de deba-
jo de sus rodillas la casaca, que se habia queda-



do atascada, se sentd en la silla a la manera de
los cocheros, los cazadores y los caballerizos, y
tir de las riendas. El castrado levant6 la cabe-
za, anunciando que estaba dispuesto a ir adonde
le ordenaran, pero no se movié. El sabia que an-
tes de partir todavia habria algunos gritos, que
el hombre que iba sentado encima suyo darfa 6r-
denes a Vaska, el otro pastor, y a los caballos.
Y, en efecto, Néster comenzé a gritar: «jVaska!
iEh, Vaska! ¢Has dejado salir a las yeguas? Pero
¢qué haces, demonio? jHombre! Estds dormi-
do. Abre, deja alas yeguas que salgan», etcétera.

El portén reching. Molesto y amodorrado, su-
jetando a un caballo por la brida, Vaska estaba
de pie junto a la puerta dando paso a los caba-
llos. Uno a uno, pisando con cuidado las briz-
nas de paja y olisqueandolas, iban pasando: ye-
guas jovenes, potrillos de crines esquiladas, ma-
mantones y yeguas prenadas que, con cuidado
y de una en una, deslizaban sus abultados vien-
tres por la puerta. Las yeguas jovenes a veces se
apretujaban dos o hasta tres, poniéndose mutua-
mente la cabeza en el lomoYy, al llegar ala puerta,
apresuraban el paso, porlo que cada vez recibian
las palabras injuriosas de los caballerizos. Los ma-
mantones a veces se lanzaban hacia las patas de
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madres ajenas y emitian unos relinchos sonoros,
respondiendo a la breve llamada de sus madres.

Una yegua joven y traviesa, en cuanto hubo
atravesado el portdn, bajé ladeando la cabeza,
alzé la grupa y relinché; pero, con todo, no se
atrevié a adelantar a la gris Zhuldyba, una ye-
guavieja salpicada de trigo sarraceno que, a paso
lentoy pesado, balanceando de un lado al otro el
vientre, avanzaba circunspecta, como siempre, a
la cabeza de la yeguada.

En apenas unos minutos, el hasta entonces
muy animado corral quedé desconsoladamente
desierto; los postes se alzaban tristes bajo el co-
bertizo vacio, y lo inico que se veia era la paja
pisoteada y sucia de estiércol. Por mas familiar
que fuera para el pio castrado esa imagen de va-
ciamiento, no dejo de afectarle. Muy despacio,
como si estuviera saludando, baj6 y alz6 la cabe-
za, suspiré tanto como se lo permitia la cefiida
sobrecincha y, moviendo sus patas entumecidas
y torcidas, caminé pesadamente en pos de la ye-
guada llevando sobre su huesudo lomo al viejo
Néster.

«Yasélo que vaa pasar ahora: en cuanto salga-
mos al camino, encendera su yesquero y fumara
su pipa de madera, la que tiene una montura de
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cobre y una cadenita—pensoé el castrado—. Me
da gusto, porque este olor me agrada asi, tem-
prano por lamafana, con el rocio, y me recuerda
muchas cosas gratas; lo Gnico malo es que cuan-
do el viejo tiene la pipa entre los dientes se da pos-
tin, a saber quién se imagina que es, y se sienta de
lado, s6lo de un lado; y ése es el lado que me due-
le. Pero bueno, paramino es nuevo esto de sufrir
para que otros disfruten. Incluso he empezado a
encontrar una especie de deleite equino en esto.
iPobre, dejémoslo que fanfarronee! Sélo pue-
de hacerlo cuando no hay nadie delante, cuando
nadielove. jQue e siente de lado!», razonaba el
castrado y, pisando cauteloso con sus patas tor-
cidas, avanzaba por el medio del camino.
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Una vez que habia llevado los caballos al rio en
cuyos alrededores debian pastar, Néster se aped
y quito la silla. Entretanto, la caballada se habia
ido dispersando poco a poco por los prados atin
sin hollar, cubiertos de rocio y de una neblina li-
gera que subia desdela pradera y también del rio
que la rodeaba.

Néster le quito la brida al pio castrado yle ras-
c6 el cuello, y el caballo, en senal de agradeci-
miento y deleite, cerrd los ojos.

—iLe gusta al sinvergiienza!—dijo Néster.

No, al castrado no le gustaba que lo rascaran,
s6lo por delicadeza fingia que le agradaba; sin
embargo, movid la cabeza en sefal de asenti-
miento. Pero de pronto, inesperadamente y sin
ningtin motivo, Néster, suponiendo que tanta
familiaridad podria dar al castrado una idea fal-
sa de su importancia, aparté con un movimien-
to brusco la cabeza del animal, alz6 el freno y
le asestd con el bocado un doloroso golpe en la
pata enjuta. Después, sin decir palabra, enfil6
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hacia un tronco en una loma, junto al que solia
sentarse.

Esto afligi6 al pio castrado, pero no lo demos-
tré de ninguna de las maneras y, moviendo len-
tamente la rala cola y olisqueando aqui y alld y
arrancando alguna hierbecita para distraerse, se
encamind al rio. Sin prestar la menor atencion a
lo que hacian alrededor las yeguas jovenes, los
potros y los mamantones, alos que lamafnana ha-
bia puesto de buen humor, y sabiendo que lo me-
jor paralasalud, sobre todo a su edad, era beber
abastanza en ayunas y s6lo después comer, eli-
gi6 un punto donde la orilla era mas ancha y me-
nos abrupta y, mojandose los cascos y las cerne-
jas, hundié el hocico en el agua y empez6 a sor-
berla con suslabios agrietados, moviendo los ija-
res conforme se llenaban y agitando de placerla
cola floja y pinta, de maslo pelado.

Una yegua alazana, buscapleitos, que siempre
hacia rabiar al viejo y le daba toda clase de dis-
gustos, también en esta ocasion se acerco al caba-
llo por el rio, fingiendo que queria beber, aunque
en realidad soélo pretendia enturbiarle el agua
que tenia frente al hocico. Pero el pio ya habia
bebido y, aparentando no darse cuenta de las in-
tenciones de la alazana, sacé tranquilamente de
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una en una sus hundidas patas, sacudi6 la cabe-
zay, apartandose delajuventud, se puso a comer.

Con las patas separadas de distintas formas
para no aplastar mas hierba de la necesaria, y
sinlevantar apenas la cabeza, comi6 durante tres
horas seguidas. Una vez que hubo comido tan-
to que la panza colgaba como un saco de sus en-
jutas y salidas costillas, se pos6 sobre sus cuatro
patas enfermas de tal manera que el dolor fuera
lo menos intenso posible, sobre todo parala pata
delantera derecha, que era de todas la més débil,
y se qued6 dormido.

La vejez puede ser majestuosa, puede ser re-
pulsiva o puede ser lamentable. A veces puede
ser majestuosa y lamentable al mismo tiempo. La
vejez del pio castrado era precisamente asi.

El castrado era alto, media no menos de dos
arshinas y tres vershoks.: Su pelaje era pio negro,
o mas bien habia sido pio negro, porque ahora
las manchas negras se habian vuelto de un co-
lor bayo percudido. Tenia tres manchas; una na-
cia en un lado del hocico y se extendia hasta la

' La arshina era una antigua medida rusa de longitud
equivalente a 0,71 metros, como el vershok, equivalente
a 4,4 centimetros. (Todas las notas son de la traductora).
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mitad del cuello. La larga crin envedijada y re-
vuelta con bardana era blanca por aqui y castana
por alld. Otra de las manchas se desparramaba a
todololargo delflanco derecho yllegaba hastala
mitad del vientre. La tercera estaba enla grupay
cubria la parte alta dela cola y la mitad de las an-
cas. El resto de la cola era blancuzca, mezclada.

Su cabeza grande y huesuda, de cuencas hundi-
das, y su belfo, antafio negro y hoy caido y agrie-
tado desde quién sabe cudndo, colgaban pesa-
damente, como si fueran de madera, del venci-
do de tan flaco cuello. Detras del caido belfo se
podia vislumbrar la lengua negruzca, mordis-
queada en uno de sus lados, y los restos amari-
llentos y podridos de los dientes inferiores. Las
orejas, una de las cuales estaba mocha, caian a
loslados y sélo de vez en cuando se movian pere-
zosamente para ahuyentar a las moscas que se le
pegaban. Un mechén atn largo del copete col-
gaba detras de una de las orejas. La frente descu-
bierta era dsperay estaba hundida. La piel colga-
ba formando bolsas encima de las amplias qui-
jadas. Sobre el cuello y la cara, gruesas venas di-
bujaban nudos que se estremecian y temblaban
cada vez que una mosca lo rozaba. La expresion
de su cara era grave, meditabunda y dolorosa.
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Las patas delanteras, a la altura de las rodillas,
estaban arqueadas; en ambos cascos habia ex-
crecencias, y una de las patas, aquella en la que
la mancha llegaba hasta la mitad del muslo, te-
nia un bulto del tamafio de un pufio junto ala ro-
dilla. Las patas traseras estaban menos fastidia-
das, pero habian perdido el pelo en las ancas, al
parecer desde hacia mucho tiempo, y éste ya no
volveria a crecer en esos lugares. Las cuatro pa-
tas parecian desmesuradamente grandes a cau-
sa de la flacura del cuerpo. Las costillas, aunque
fuertes, estaban tan separadas y tan salidas que
la piel parecia adherida a los intersticios que las
separaban. La cruz y el lomo estaban surcados
por las marcas de antiguas tundas, y en la grupa
tenia una llaga reciente que se habia inflamado y
supuraba. El negro maslo dela cola, en el que se
marcaba cada vértebra, se mostraba largo y casi
pelado. Sobre la grupa color castafo, cerca de
la cola, se veia una herida grande como la palma
de una mano, cubierta de pelos blancos y que
parecia un mordisco. Otra herida, ya cicatriza-
da, lucia en una de las escapulas anteriores. Las
corvas traseras y la cola estaban sucias debido a
los frecuentes trastornos estomacales del animal.
El pelo de todo el cuerpo, aunque corto, era hir-
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suto. Y, sin embargo, pese a la repugnante vejez
de este caballo, al verlo, uno involuntariamente
pensaba—y un conocedor sin duda de inmedia-
to habria afirmado—que en sus buenos tiempos
aquél debi6 haber sido un ejemplar espléndido.

Un conocedor incluso habria dicho que en
Rusia sélo hay una raza capaz de dar una osa-
menta tan ancha, unos oméplatos tan grandes,
unos cascos tan fuertes, una delicadeza tan des-
tacada en los huesos de las patas, un cuello tan
bien plantadoy, sobre todo, un craneo como ése,
unos ojos tan grandes, negros y luminosos, esa
tersura del pelo y de la piel y esos nudos de venas
cerca de la cabeza y del cuello, signo indiscuti-
ble de buena raza.

Si, efectivamente habia algo majestuoso en la
figura de este caballo, y en la terrible combina-
cién de los repelentes signos de decrepitud, que
el pelaje manchado acentuaba, con la actitud se-
renay segura de un animal consciente de su fuer-
zay su belleza.

Como un vestigio viviente se alzaba solitario
en medio de la pradera cubierta de rocio, mien-
tras no lejos de él se ofan las pisadas, los resopli-
dos, los relinchos jovenes, el alboroto de la ye-
guada dispersa.
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