

REINER STACH

KAFKA

LOS PRIMEROS AÑOS

y

LOS AÑOS  
DE LAS DECISIONES

CAPÍTULOS 1-25

TRADUCCIÓN DEL ALEMÁN  
DE CARLOS FORTEA

BARCELONA 2016



A C A N T I L A D O

TÍTULO ORIGINAL  
*Kafka. Die frühen Jahre*  
*Kafka. Die Jahre der Entscheidungen*  
*Kafka. Die Jahre der Erkenntnis*

Publicado por  
ACANTILADO  
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona  
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956  
correo@acantilado.es  
www.acantilado.es

- © *Kafka. Die Jahre der Entscheidungen*, 2002 by S. Fischer Verlag GmbH,  
Fráncfort del Meno  
© *Kafka. Die Jahre der Erkenntnis*, 2008 by S. Fischer Verlag GmbH,  
Fráncfort del Meno  
© *Kafka. Die frühen Jahre*, 2014 by S. Fischer Verlag GmbH,  
Fráncfort del Meno  
© de la traducción, *Los años de las decisiones*, 2003 by Carlos Fortea Gil  
© de la traducción, *Los años del conocimiento* y *Los primeros años*,  
2016 by Carlos Fortea Gil  
© de esta edición, 2016 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:  
Quaderns Crema, S. A.

ISBN DE LA OBRA COMPLETA: 978-84-16748-19-8  
ISBN DEL VOLUMEN I: 978-84-16748-20-4  
ISBN DEL VOLUMEN II: 978-84-16748-21-1  
DEPÓSITO LEGAL: B. 18 746-2016

AIGUADEVIDRE *Gráfica*  
QUADERNS CREMA *Composició*  
ROMANYÀ-VALLS *Impresió*  
TARSUS *Encuadernación*  
MACOBASA *Confección del estuche*

PRIMERA EDICIÓN *noviembre de 2016*

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,  
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización  
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total  
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o  
electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión  
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta  
edición mediante alquiler o préstamo públicos.

REINER STACH

KAFKA

LOS AÑOS  
DE LAS DECISIONES

CAPÍTULOS 26-35

y

LOS AÑOS  
DEL CONOCIMIENTO

TRADUCCIÓN DEL ALEMÁN  
DE CARLOS FORTEA

BARCELONA 2016



A C A N T I L A D O

TÍTULO ORIGINAL  
*Kafka. Die frühen Jahre*  
*Kafka. Die Jahre der Entscheidungen*  
*Kafka. Die Jahre der Erkenntnis*

Publicado por  
ACANTILADO  
Quaderns Crema, S. A.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona  
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 636 956  
correo@acantilado.es  
www.acantilado.es

© *Kafka. Die Jahre der Entscheidungen*, 2002 by S. Fischer Verlag GmbH,  
Fráncfort del Meno

© *Kafka. Die Jahre der Erkenntnis*, 2008 by S. Fischer Verlag GmbH,  
Fráncfort del Meno

© *Kafka. Die frühen Jahre*, 2014 by S. Fischer Verlag GmbH,  
Fráncfort del Meno

© de la traducción, *Los años de las decisiones*, 2003 by Carlos Fortea Gil

© de la traducción, *Los años del conocimiento y Los primeros años*,  
2016 by Carlos Fortea Gil

© de esta edición, 2016 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:  
Quaderns Crema, S. A.

ISBN DE LA OBRA COMPLETA: 978-84-16748-19-8

ISBN DEL VOLUMEN I: 978-84-16748-20-4

ISBN DEL VOLUMEN II: 978-84-16748-21-1

DEPÓSITO LEGAL: B. 18 746-2016

AIGUADEVIDRE *Gráfica*  
QUADERNS CREMA *Composición*  
ROMANYÀ-VALLS *Impresión*  
TARSUS *Encuadernación*  
MACOBASA *Confección del estuche*

PRIMERA EDICIÓN *noviembre de 2016*

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,  
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización  
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total  
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o  
electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión  
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta  
edición mediante alquiler o préstamo públicos.

## CONTENIDO

|   |    |
|---|----|
| <i>Nota del editor</i>                                  | 9  |
| <i>Prefacio a la edición española</i> , de REINER STACH | 13 |
| <i>Introducción</i>                                     | 18 |

### LOS PRIMEROS AÑOS

|   |     |
|---|-----|
| 1. No pasa nada en Praga                                      | 43  |
| 2. Empieza la representación                                  | 49  |
| 3. Gigantes: los Kafka de Wosek                               | 75  |
| 4. La señora Löwy   | 91  |
| 5. Negocios ruinosos  | 101 |
| 6. Pensando en Freud  | 118 |
| 7. Kafka, Franz, discípulo aventajado                         | 145 |
| 8. La ciudad inundada   | 162 |
| 9. Elli, Valli, Ottla   | 194 |
| 10. Latín, lengua, matemáticas y otros asuntos<br>del corazón | 206 |
| 11. Lecciones judías  | 247 |
| 12. Inocencia y desvergüenza                                  | 278 |
| 13. El camino hacia la libertad                               | 295 |
| 14. Al infierno con la germanística                           | 325 |
| 15. Amigo Max   | 350 |
| 16. Seducciones   | 371 |
| 17. Círculos informados: Utitz, Weltsch, Fanta,<br>Bergmann   | 387 |
| 18. Autonomía y curación                                      | 416 |
| 19. El paisaje interior: <i>Descripción de una lucha</i>      | 438 |
| 20. Doctor en Derecho busca empleo                            | 464 |
| 21. Entre las putas   | 497 |

|   |     |
|---|-----|
| 22. Cafés, geishas, arte y cine                 | 511 |
| 23. El formidable funcionario auxiliar          | 532 |
| 24. La escuela secreta de los poetas            | 560 |
| 25. Aterrizaje en Brescia                       | 591 |
| 26. En el corazón de Occidente                  | 613 |
| 27. Ideas y fantasmas: Buber, Steiner, Einstein | 631 |
| 28. Literatura y turismo                        | 655 |

## LOS AÑOS DE LAS DECISIONES

### CAPÍTULOS 1-25

|  |      |
|--|------|
| <i>Prólogo: La estrella negra</i>                                  | 693  |
| 1. Entre los Kafka   | 699  |
| 2. Viejos y jóvenes solteros                                       | 728  |
| 3. Actores, sionistas, hombres enfurecidos                         | 746  |
| 4. Literatura y soledad: Leipzig, Weimar                           | 772  |
| 5. Jungborn, estación terminal                                     | 793  |
| 6. Una señorita de Berlín  | 803  |
| 7. Éxtasis del comienzo: <i>La condena</i><br>y <i>El fogonero</i> | 823  |
| 8. A punto de saltar por la ventana                                | 841  |
| 9. La niña, la señora y la mujer                                   | 863  |
| 10. Amor y ansia de cartas   | 879  |
| 11. Semanas felices, pequeñas intrigas                             | 901  |
| 12. La familia Bauer   | 914  |
| 13. América y de vuelta: <i>El desaparecido</i>                    | 923  |
| 14. De la vida de las metáforas:<br><i>La transformación</i>       | 947  |
| 15. Miedo a volverse loco  | 968  |
| 16. Guerra en los Balcanes: la masacre<br>de aquí al lado          | 996  |
| 17. Mil novecientos trece  | 1004 |
| 18. <i>El desaparecido</i> : Perfección y decadencia               | 1019 |

|   |      |
|---|------|
| 19. Invención y exageración   | 1036 |
| 20. Miedo sexual y entrega  | 1055 |
| 21. Mundos laborales: alta tecnología<br>y los espíritus de la burocracia | 1077 |
| 22. La petición   | 1100 |
| 23. Literatura, nada más  | 1138 |
| 24. Tres congresos en Viena   | 1176 |
| 25. Trieste, Venecia, Verona, Riva  | 1203 |

## CONTENIDO

### LOS AÑOS DE LAS DECISIONES

#### CAPÍTULOS 26-35

|  |      |
|--|------|
| 26. Grete Bloch: la mensajera entra en escena                            | 1241 |
| 27. En el cero absoluto  | 1257 |
| 28. Kafka y Musil  | 1273 |
| 29. Programa matrimonial y ascetismo                                     | 1289 |
| 30. Tribunal en Berlín   | 1319 |
| 31. La Gran Guerra   | 1335 |
| 32. Autojusticia: <i>El proceso</i> y <i>En la colonia penitenciaria</i> | 1373 |
| 33. El retorno del Este  | 1407 |
| 34. La gran perturbación   | 1422 |
| 35. En tierra de nadie   | 1444 |

### LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO

|  |      |
|--|------|
| <i>Prólogo: Las hormigas de Praga</i>      | 1461 |
| 1. Autoabandono                            | 1470 |
| 2. No hay premios literarios para Kafka    | 1501 |
| 3. El civil Kafka: el trabajo de la guerra | 1520 |
| 4. El milagro de Marienbad                 | 1573 |
| 5. ¿Qué tengo yo en común con los judíos?  | 1604 |
| 6. Kafka encuentra a sus lectores          | 1638 |
| 7. El alquimista                           | 1654 |
| 8. Ottla y Felice                          | 1677 |
| 9. Publicación de «Un médico rural»        | 1694 |
| 10. <i>Mycobacterium tuberculosis</i>      | 1717 |

|   |      |
|---|------|
| 11. El arca de Zürau  | 1736 |
| 12. Meditaciones  | 1764 |
| 13. Gripe española, revuelta checa, miedo judío             | 1795 |
| 14. La muchacha paria                                       | 1825 |
| 15. Hermann Kafka, lista de correos                         | 1853 |
| 16. Meran, segunda clase                                    | 1886 |
| 17. Milena  | 1896 |
| 18. Fuego vivo  | 1914 |
| 19. El gran «Y sin embargo»                                 | 1943 |
| 20. Huida a las montañas                                    | 1979 |
| 21. Fiebre y nieve: Tatranské Matliary                      | 1988 |
| 22. El reloj interior y el exterior                         | 2010 |
| 23. El mito privado: <i>El castillo</i>                     | 2037 |
| 24. Pensionista y «artista del hambre»                      | 2075 |
| 25. El palestino  | 2107 |
| 26. Dora  | 2139 |
| 27. El borde de Berlín                                      | 2158 |
| 28. Último sufrimiento                                      | 2206 |
| <i>Epílogo</i>  | 2243 |
| <i>Abreviaturas y fuentes usadas en la edición española</i> | 2247 |
| <i>Bibliografía</i>   | 2250 |
| <i>Agradecimientos</i>                                      | 2312 |
| <i>Índice onomástico</i>                                    | 2315 |
| <i>Índice de topónimos</i>                                  | 2345 |
| <i>Índice de obras</i>                                      | 2356 |

## INTRODUCCIÓN

La vida del doctor Franz Kafka, funcionario de seguros y escritor judío de Praga, duró cuarenta años y once meses. De ellos, dieciséis años y seis meses y medio correspondieron a su formación escolar y universitaria, y catorce años y ocho meses y medio a la actividad profesional. A la edad de treinta y nueve años, Franz Kafka obtuvo el retiro. Murió de tuberculosis de laringe en un sanatorio de Viena.

Aparte de sus estancias en Alemania—sobre todo, viajes de fin de semana—, Kafka pasó unos cuarenta y cinco días en el extranjero. Conoció Berlín, Múnich, Zúrich, París, Milán, Venecia, Verona, Viena y Budapest. Vio el mar en un total de tres ocasiones: el mar del Norte, el mar Báltico y el Adriático italiano. Además, fue testigo de una guerra mundial.

Franz Kafka permaneció soltero. Estuvo prometido tres veces: dos con la empleada berlinesa Felice Bauer, una con la secretaria praguense Julie Wohryzek. Se le atribuyen relaciones amorosas con otras cuatro mujeres, además de contactos sexuales con prostitutas. En toda su vida, apenas convivió seis meses con una mujer. No tuvo descendencia.

Como escritor, Franz Kafka dejó unos cuarenta textos completos en prosa, de los que—en una interpretación generosa de la definición del género—nueve pueden calificarse de relatos: *La condena*, *El fogonero*, *La transformación*, *En la colonia penitenciaria*, *Informe para una academia*, *Primer sufrimiento*, *Una mujercita*, *Un artista del hambre*, así como *Josefina la cantante o El pueblo de los ratones*. En la edición crítica de sus obras hoy considerada definitiva, los textos que el propio Kafka daba por terminados abarcan unas trescientas cincuenta páginas.

Además, Franz Kafka dejó unas tres mil cuatrocientas pá-

ginas de anotaciones de diarios y fragmentos literarios, entre ellos tres novelas incompletas. Conforme a las disposiciones testamentarias que dejó a su amigo Max Brod, todos esos manuscritos debían ser destruidos; él mismo destruyó un número de ellos que no cabe determinar con precisión, pero considerable en cualquier caso. Sin embargo, Brod no atendió las indicaciones de Kafka, sino que publicó su legado hasta donde pudo reunirlos. También se han publicado casi en su integridad las alrededor de mil quinientas cartas suyas que se han conservado.

«¿Qué tal?». «Gracias, vivimos». Vivir es un estado, no una actividad. Si se ha *tenido* una vida o no es algo que se demuestra al final. En el año 1892, Italo Svevo publicó su primera novela, prototipo de moderna novela de empleados: *Una vida*. El protagonista, un pequeño escribiente llamado Alfonso Nitti, parece una maligna y anticipada caricatura de Kafka. Tampoco Alfonso logra alcanzar la felicidad erótica, también su capacidad de decisión se ve paralizada por el aburrimiento de interminables horas de oficina en las que se aferra a la ilusión de una futura productividad intelectual, mientras de hecho no logra producir nada más que unos cuantos pobres fragmentos. Al principio Svevo tenía en mente otro título, *Un inetto* ('Un incapaz', 'Un inútil'), antes de decidirse por el lacónico, y por lo tanto mucho más eficaz, *Una vita*. No sirvió de nada, nadie reconoció lo paradigmático de este héroe, y no es probable que la novela llegara a oídos de Kafka.

¿Una vida? Si aplicamos la vara de medir de las hedonistas sociedades occidentales del siglo XXI a la existencia física de Kafka, el resultado es realmente desolador. Sentimos que una vida de ochenta años es el mínimo biológico que nos corresponde. Una persona de cuarenta años está en el cenit, no piensa en el final. Si aun así le llega, se habla de que ha *tenido media* vida, de algo inacabado y absurdo.

Ese déficit básico se multiplica si se tienen en cuenta los

parámetros que actualmente deciden el balance entre placer y malestar: salud, sexualidad, vida familiar, *fun* y *adventures*, independencia, éxito profesional. Sin duda Kafka era todo lo contrario de un marginal, estaba socialmente integrado y llegó, al fin y al cabo, a subdirector de departamento con derecho a pensión. Pero no amaba su profesión, y la relativa seguridad que le ofrecía había sido comprada al precio de una formación desproporcionadamente larga y agotadora... a costa de su vida, por consiguiente. Los márgenes de decisión, la multiplicidad de opciones que hoy los jóvenes reclaman como naturales, quedaron fuera de su alcance. Siendo ya un treintañero vivía con sus padres, y a excepción de unos pocos meses pasó toda la vida en la misma ciudad, rodeado de un pequeño y casi constante círculo de amigos. Lo que poseía fue devorado por la enfermedad y la hiperinflación. Del «mundo» vio poco, y lo poco que vio casi siempre corriendo, bajo la presión de restrictivos permisos vacacionales. También fueron escasos sus intentos de procurarse compensaciones: nadar, remar, hacer gimnasia, el trabajo en el jardín, el descanso en sanatorios, excursiones al campo y los modestos excesos de las tabernas de Praga. Pero, sobre todo, es estremecedora la desproporción entre los desesperados esfuerzos que hizo durante toda su vida por alcanzar la plenitud sexual y erótica y la escasa y rara dicha alcanzada, que jamás se dio con libertad y jamás se recibió con libertad.

A esas restricciones y pérdidas se añade el inmenso sacrificio de tiempo y energía que Kafka dedicó a la literatura. Veía el acto de escribir como el verdadero eje de su existencia; la escritura lo calmaba y estabilizaba, le hacía feliz y le daba seguridad en sí mismo. Pero también aquí el balance, la proporción entre inversión y beneficio, es casi estrafalario. Por cada página manuscrita que consideró digna de ser publicada hubo diez, quizá veinte páginas que quiso ver destruidas. Todos los proyectos que desbordaban el ámbito de un relato corto fracasaban. Lo mismo cabe decir de los intentos he-

chos en otros géneros literarios: el lenguaje de la poesía le fue inaccesible, la planeada autobiografía no se llevó a efecto, y también sus pocos y no muy entusiastas experimentos en el ámbito de la creación dramática carecieron de resultados tangibles. Imaginemos que en el legado de un compositor se encontraran, junto a unas pocas obras terminadas de música de cámara, decenas de composiciones interrumpidas, entre ellas tres sinfonías incompletas. ¿Un fracasado? ¿Un incapaz? Brod intentó durante largos años ocultar esta situación, sin precedentes en la historia de la literatura, mediante una tendenciosa estrategia editorial. Pero hoy ya no hay nada que ocultar, la edición crítica de las obras existe, y es inevitable la impresión de que, como escritor, Kafka dejó tras de sí un campo de ruinas.

La vida del individuo interesa, impresiona, produce tanto más efecto cuanto mayor es el radio de su influencia en el mundo. Posesiones, logros, carrera, influencia, poder, parejas, descendencia, admiradores, sucesores, enemigos: es esa dimensión *horizontal*, por así llamarla, la extensión social de una existencia, la que la hace visible y la arrebató al torbellino del anonimato. De un modo que a primera vista parece ingenuo, Kafka se dedicó durante toda su vida a la cuestión de cómo estabilizar y dominar un radio así, cómo hacerse un hueco en el mundo. Fue un apasionado lector de biografías, pero la impresión de que las devoraba de manera anárquica es engañosa. Una condesa austríaca del siglo XVIII, un general, un filósofo y un dramaturgo del XIX, un propietario de plantaciones, un explorador polar y una activista socialista del siglo XX... Sus mundos pueden ser incompatibles, pero no las estrategias y trucos con los que defendieron y ampliaron su círculo de influencia una vez conseguido, estrategias a partir de las cuales quizá—esperaba Kafka—se pudiera destilar de su conjunto un *Arte de vivir*.

Él mismo no llegó muy lejos en ese arte. El fracaso múltiple de Kafka es evidente e irrefutable, y los primeros lectores de sus diarios y cartas sucumbieron incluso a la impresión de que tuvo que haber sido un individuo espantosamente aislado, frágil, inmaterial, por así decirlo, y confinado en su realidad social a un punto, a un *radio cero*. ¿Acaso no se retrata él mismo de ese modo, no habla incluso de un «sucedáneo» de vida? Muy bien. Pero aún no habían aprendido a leerle. Un espíritu, un insecto, un hombre sin oficio ni beneficio, un mono, un topo ciego, un judío errante... Todo ello tomado al pie de la letra. El Kafka de las décadas de 1930 y 1940 *no era de este mundo*.

Incluso hoy, titular *Una vida* una biografía de Franz Kafka podría parecer (tal vez involuntariamente) irónico. El hecho de que sepamos más acerca de sus circunstancias sociales, que él mismo nos haya salido al paso de forma por así decirlo física—a lo que contribuyeron las numerosas fotografías publicadas por sus amigos—, no ha cambiado mucho las cosas. Y si en algún sitio se descubrieran unos pocos segundos de película que mostrasen a Kafka en movimiento, o la bobina de un dictáfono que hubiera conservado su voz, quedaríamos gratamente sorprendidos, pero no ganaríamos mucho. No nos lo podríamos imaginar aquí, sentado en el sillón frente a nosotros, en la caja del supermercado, en el bar de la esquina. Queda un aura cultural que mantiene la distancia, una extrañeza, una *otredad* que no olvidamos ni por un instante y que parece guardar una relación difícil de desenrañar tanto con su fracaso como con su fama.

Nos obliga a andar por un estrecho filo. A un lado, el caso balance vital, un profundo vacío que resulta tanto más agobiante cuanto más se reduce a lo aprensible la existencia de Kafka, cuanto más se la deja, por así decirlo, en su esqueleto. Por el otro, la ciega adoración del admirador que no se pregunta al precio de qué sacrificio de felicidad y alegría, de qué dolor psíquico, por no decir miseria, se ha logrado una

obra literaria tan singular. Ni de un modo ni de otro es posible indagar en esta vida, y cabe afirmar que en ambas posturas se esconde un punto de barbarie.

En todo caso, la cuestión de qué hizo con su vida un hombre así es tan inevitable como el asombro ante lo incomprendible. Ningún lector de los diarios y cartas de Kafka, ni siquiera el biógrafo, es capaz de escapar a esa perplejidad, para hacerlo tendría que observar a su protagonista con tanta frialdad como si se tratara de una preparación bajo un microscopio. Pero no seremos nosotros quienes decidamos si el precio fue demasiado alto. Cada época, cada grupo social, cada individuo toma esa decisión conforme a escalas de valores que no son transferibles sin más a otros contextos. Pero como esas escalas de valores son al mismo tiempo poderosos impulsos que deciden al individuo a encarrilar su vida de un modo o de otro, a buscar su suerte aquí o allá, todo aquel que las omita o incluso las sustituya por sus propios criterios estará ante esa vida ajena como ante un enigma impenetrable, al que no cabe oponer nada más que soluciones aparentes y notas morales a pie de página. Wolfgang Hildesheimer, en el prefacio de su biografía de Mozart, escribe: «Ésa es la miseria de la biografía banal. Para todo encuentra explicaciones fáciles dentro del margen de probabilidades que nos es accesible y que corresponde al ámbito de nuestras vivencias».

Esta cuestión del horizonte hermenéutico se vuelve tanto más apremiante cuanto más independiente y creativo es el hombre al que tratamos de entender. La riqueza de la existencia de Kafka se ha desplegado esencialmente en el ámbito psíquico, en el invisible, en una dimensión *vertical* que en apariencia nada tiene que ver con el paisaje social y aun así penetra en él por todas partes, *en todos sus puntos*. A quien se enfrente a la primera impresión de la lectura de *El desaparecido* o *El castillo* de poco le servirá que la profesión del autor, su estado civil, sus preferencias y aversiones no tengan

ni lo más mínimo que ver con esos libros. Incluso los diarios refuerzan esa impresión de una vida interior completamente autónoma: la capacidad de Kafka para captar una situación de un vistazo y aun así con la máxima nitidez, de filtrar los detalles significativos, de rastrear las relaciones ocultas y capturarlo todo en un lenguaje saturado de imágenes precisas, que evita toda inexactitud, es una capacidad que linda con lo maravilloso y se burla de toda explicación social o psicológica imaginable. Antes se llamaba «genio» a alguien así. Pero el genio carece de historia, carece de ubicación, viene—no se puede expresar de otro modo—del *profundo interior*, y si una cosa así es humanamente posible, entonces—imaginamos—tendría que serlo en todo lugar y en todo momento. ¿Para qué, pues, una biografía? ¿Para descubrir que también el genio tiene que comer y hacer la digestión?

Naturalmente, el concepto de genio es sospechoso. Un caballo de carreras puede ser «genial» (por citar el famoso ejemplo de Musil); en cambio, un escritor que produce algo no quiere ser elogiado por aquello que simplemente se le ocurre. Por no hablar de la ciencia de la literatura, que tiene como tarea precisamente la de alojar en la Historia lo que en apariencia es singular: para ella, la «genialidad» es una molestia metodológica, y aquel que emplee ese concepto sin protegerse será tachado de aficionado.

Sin embargo, la literatura precede a la ciencia de la literatura. Es como mínimo inimaginable que un lector experimentado, con una capacidad de recepción desarrollada, no sienta nunca la experiencia impactante de la genialidad ante los textos de Kafka, incluso si percibe esos textos como carentes de humor, extravagantes, crueles u oscuros. El mundo de Kafka es inhabitable, y hace falta mucho tiempo para adaptarse a él. Aun así, sus frases se meten bajo la piel, dan que pensar, no es posible librarse de ellas. Dos preguntas surgen, inevitablemente: «¿Qué significa todo esto?», es una; «¿Cómo puede escribirse algo así?», la otra. Y, según a cuál

de esos dos gritos atienda el lector, caerá en la jungla de la interpretación o en el esfuerzo de resolver un crucigrama biográfico imposible de completar.

El propio Kafka ha evocado una y otra vez la imagen de un abismo interior, tanto en sus diarios como en sus cartas: «Lo único que tengo son unas pocas fuerzas, que se concentran en la literatura a unas profundidades que no se advierten en un estado normal...». «Total indiferencia y embotamiento. Una fuente seca, agua a una profundidad inalcanzable, y aun así incierta». Lo mismo se repite, de forma parecida, en innumerables variaciones. La verdad no viene de arriba, como inspiración o gracia; y tampoco procede de los reinos de este mundo, de la experiencia sensorial, el trabajo o la compasión humana; la verdadera literatura viene únicamente de las profundidades, y lo que no tiene sus raíces en ellas es inventado, es mera «construcción». La imagen es ilustrativa, es evidente al menos *para él*, para su *caso*, aunque quizá en lugar de la «verdad» conjurada por Kafka en tantos lugares sería mejor poner el más cauteloso concepto de la autenticidad. Pero si es así, si la imagen de una profundidad interior de difícil acceso dice realmente algo sobre la potencia estética de Kafka, a veces abrumadora, pero a veces también desfalleciente por entero, no queda más remedio que seguirle allí, incluso bajar un poquito más y echar un vistazo.

«¡Otro libro sobre Lessing!», apuntaba antaño Hebbel en su diario. «Y, sin embargo, si el propio Lessing resucitara no podría decir nada nuevo acerca de sí mismo». Esto describe con precisión la sensación de agarrotamiento del que empieza su estudio y, en una biblioteca especializada en germanística, visita el estante «K». Metros de Kafka. Gastadas «interpretaciones globales» de las décadas de 1950 y 1960, manuales y comentarios acerca de pasajes concretos, recopilaciones de ensayos, pesadas bibliografías que infunden temor y sin em-

bargo han sido superadas hace mucho, finalmente inabarcables columnas de monografías académicas sobre la estructura del fragmento *x*, sobre la influencia del autor *Y* o el concepto *Z* «en Kafka». Internet no ofrece un panorama mejor. Un estudiante estadounidense que fuera lo bastante ingenuo como para querer encontrar unas cuántas informaciones básicas haciendo una búsqueda por el término *Kafka* disfrutaría de tener que elegir entre más de ciento treinta mil ítems en inglés... el doble que para *Humphrey Bogart* y unos cuántos más que para *Goethe*. Sí, resulta dudoso que si Kafka resucitara tuviera algo sorprendente que decirnos.

El segundo paso es la desilusión. La mayoría es especulación libre u obligado ejercicio académico. Ninguna tesis, por absurda que sea, que no haya sido defendida por alguien en algún sitio, ningún instrumento metodológico por cuyos engranajes no haya pasado ya la obra de Kafka. En medio, análisis específicos que recuerdan a juegos autistas: no es posible imaginar a quién van dirigidos. En casi todos los trabajos se encuentra media docena de citas clásicas; por lo demás, los trabajos se citan mutuamente por extenso. Parece una empresa que se autoabastece, una especie de culto al que se tiene o no se tiene acceso. Y llama la atención que las pocas perlas que es posible descubrir—brillantes ensayos, excitantes juegos intelectuales—proceden casi en su totalidad de *no* especialistas.

Decepciona también el desbordante exceso de internet: una vez apartadas las fotos en color, los rótulos decorativos y las animaciones en Java, la *web* se revela un medio completamente secundario. Prácticamente todo lo que interesa respecto al tema Kafka procede a su vez de la estantería «K», donde hubiera sido posible leerlo con más comodidad; por no hablar de que aquí no hay filtro de calidad alguno... con las consecuencias ya conocidas. El escenario de este medio, el más reciente, está dominado por el principio de la repetición y del plagio relajado, y la cuestión que aquí se plantea

es si ello representa la exacerbación, la parodia o la decadencia del culto a Kafka.

Exhausto, el profano interesado dirige sus esperanzas al ámbito de las biografías. Un relato inteligente, colorido, a ser posible ilustrado, redactado por un autor que esté al tanto del estado de la investigación sin tener que exhibirlo constantemente... Éste sigue siendo, según extendida opinión, el mejor camino para tomar contacto con un clásico. Al fin y al cabo, ya nadie tiene por qué temer verse atiborrado de datos cronológicos y tópicos hagiográficos, pues han pasado los tiempos en que las biografías se producían como prendas de confección. Las exigencias han aumentado de forma drástica, y las últimas biografías estándar de Goethe, Schopenhauer, Wittgenstein, Thomas Mann, Virginia Woolf, Nabokov, Joyce y Beckett plantean razonablemente la cuestión de si no habría que conceder por fin a la biografía el título de nobleza de género literario autónomo.

Sin embargo, aquí nos espera la siguiente sorpresa. La gran biografía de Franz Kafka no existe. Resulta incluso que el número de intentonas globales es escaso, y hasta el momento no cabe reseñar en todo el mundo más que tres o cuatro introducciones biográficas dignas de mención. En Alemania, donde se habla y se lee el idioma de Kafka, no hay—tres cuartos de siglo después de su muerte, medio siglo después de la primera edición utilizable de sus obras—*ni una sola* biografía de Kafka, aparte de la biografía de su juventud de Klaus Wagenbach, difícil de encontrar incluso en los anticuarios, y del *Manual de Kafka* de Hartmut Binder, asimismo agotado hace mucho, y que entretanto, debido a su estilo enciclopédico, es más consultado que leído. Se siente la tentación de hablar de una deuda pendiente en lo que a la historia de la recepción se refiere, de una anomalía que exige una urgente explicación. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué ese insospechado silencio en mitad del ruido, por qué ese temor?