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

I N T R O D U C C I Ó N

La vida del doctor Franz Kafka, funcionario de seguros y es-
critor judío de Praga, duró cuarenta años y once meses. De 
ellos, dieciséis años y seis meses y medio correspondieron a 
su formación escolar y universitaria, y catorce años y ocho 
meses y medio a la actividad profesional. A la edad de trein-
ta y nueve años, Franz Kafka obtuvo el retiro. Murió de tu-
berculosis de laringe en un sanatorio de Viena.

Aparte de sus estancias en Alemania—sobre todo, viajes 
de fin de semana—, Kafka pasó unos cuarenta y cinco días en 
el extranjero. Conoció Berlín, Múnich, Zúrich, París, Milán, 
Venecia, Verona, Viena y Budapest. Vio el mar en un total de 
tres ocasiones: el mar del Norte, el mar Báltico y el Adriático 
italiano. Además, fue testigo de una guerra mundial.

Franz Kafka permaneció soltero. Estuvo prometido tres 
veces: dos con la empleada berlinesa Felice Bauer, una con 
la secretaria praguense Julie Wohryzek. Se le atribuyen rela-
ciones amorosas con otras cuatro mujeres, además de contac-
tos sexuales con prostitutas. En toda su vida, apenas convivió 
seis meses con una mujer. No tuvo descendencia.

Como escritor, Franz Kafka dejó unos cuarenta textos 
completos en prosa, de los que—en una interpretación ge-
nerosa de la definición del género—nueve pueden calificar-
se de relatos: La condena, El fogonero, La transformación, En 
la colonia penitenciaria, Informe para una academia, Primer 
sufrimiento, Una mujercita, Un artista del hambre, así como 
Josefina la cantante o El pueblo de los ratones. En la edición 
crítica de sus obras hoy considerada definitiva, los textos que 
el propio Kafka daba por terminados abarcan unas trescien-
tas cincuenta páginas.

Además, Franz Kafka dejó unas tres mil cuatrocientas pá-
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introducción

ginas de anotaciones de diarios y fragmentos literarios, en-
tre ellos tres novelas incompletas. Conforme a las disposi-
ciones testamentarias que dejó a su amigo Max Brod, todos 
esos manuscritos debían ser destruidos; él mismo destruyó 
un número de ellos que no cabe determinar con precisión, 
pero considerable en cualquier caso. Sin embargo, Brod no 
atendió las indicaciones de Kafka, sino que publicó su legado 
hasta donde pudo reunirlo. También se han publicado casi 
en su integridad las alrededor de mil quinientas cartas suyas 
que se han conservado.

«¿Qué tal?». «Gracias, vivimos». Vivir es un estado, no 
una actividad. Si se ha tenido una vida o no es algo que se 
demuestra al final. En el año 1892 , Italo Svevo publicó su 
primera novela, prototipo de moderna novela de emplea-
dos: Una vida. El protagonista, un pequeño escribiente lla-
mado Alfonso Nitti, parece una maligna y anticipada carica-
tura de Kafka. Tampoco Alfonso logra alcanzar la felicidad 
erótica, también su capacidad de decisión se ve paralizada 
por el aburrimiento de interminables horas de oficina en las 
que se aferra a la ilusión de una futura productividad inte-
lectual, mientras de hecho no logra producir nada más que 
unos cuantos pobres fragmentos. Al principio Svevo tenía 
en mente otro título, Un inetto (‘Un incapaz’, ‘Un inútil’), 
antes de decidirse por el lacónico, y por lo tanto mucho más 
eficaz, Una vita. No sirvió de nada, nadie reconoció lo para-
digmático de este héroe, y no es probable que la novela lle-
gara a oídos de Kafka.

¿Una vida? Si aplicamos la vara de medir de las hedonis-
tas sociedades occidentales del siglo xxi  a la existencia físi-
ca de Kafka, el resultado es realmente desolador. Sentimos 
que una vida de ochenta años es el mínimo biológico que nos 
corresponde. Una persona de cuarenta años está en el cenit, 
no piensa en el final. Si aun así le llega, se habla de que ha te-
nido media vida, de algo inacabado y absurdo.

Ese déficit básico se multiplica si se tienen en cuenta los 
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parámetros que actualmente deciden el balance entre pla-
cer y malestar: salud, sexualidad, vida familiar, fun y adven-
tures, independencia, éxito profesional. Sin duda Kafka era 
todo lo contrario de un marginal, estaba socialmente inte-
grado y llegó, al fin y al cabo, a subdirector de departamento 
con derecho a pensión. Pero no amaba su profesión, y la re-
lativa seguridad que le ofrecía había sido comprada al pre-
cio de una formación desproporcionadamente larga y ago-
tadora… a costa de su vida, por consiguiente. Los márgenes 
de decisión, la multiplicidad de opciones que hoy los jóve-
nes reclaman como naturales, quedaron fuera de su alcance. 
Siendo ya un treintañero vivía con sus padres, y a excepción 
de unos pocos meses pasó toda la vida en la misma ciudad, 
rodeado de un pequeño y casi constante círculo de amigos. 
Lo que poseía fue devorado por la enfermedad y la hiperin-
flación. Del «mundo» vio poco, y lo poco que vio casi siem-
pre corriendo, bajo la presión de restrictivos permisos vaca-
cionales. También fueron escasos sus intentos de procurarse 
compensaciones: nadar, remar, hacer gimnasia, el trabajo en 
el jardín, el descanso en sanatorios, excursiones al campo y 
los modestos excesos de las tabernas de Praga. Pero, sobre 
todo, es estremecedora la desproporción entre los desespe-
rados esfuerzos que hizo durante toda su vida por alcanzar 
la plenitud sexual y erótica y la escasa y rara dicha alcanzada, 
que jamás se dio con libertad y jamás se recibió con libertad. 

A esas restricciones y pérdidas se añade el inmenso sacrifi-
cio de tiempo y energía que Kafka dedicó a la literatura. Veía 
el acto de escribir como el verdadero eje de su existencia; la 
escritura lo calmaba y estabilizaba, le hacía feliz y le daba se-
guridad en sí mismo. Pero también aquí el balance, la pro-
porción entre inversión y beneficio, es casi estrafalario. Por 
cada página manuscrita que consideró digna de ser publica-
da hubo diez, quizá veinte páginas que quiso ver destruidas. 
Todos los proyectos que desbordaban el ámbito de un rela-
to corto fracasaban. Lo mismo cabe decir de los intentos he-
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chos en otros géneros literarios: el lenguaje de la poesía le 
fue inaccesible, la planeada autobiografía no se llevó a efec-
to, y también sus pocos y no muy entusiastas experimentos 
en el ámbito de la creación dramática carecieron de resulta-
dos tangibles. Imaginemos que en el legado de un composi-
tor se encontraran, junto a unas pocas obras terminadas de 
música de cámara, decenas de composiciones interrumpi-
das, entre ellas tres sinfonías incompletas. ¿Un fracasado? 
¿Un incapaz? Brod intentó durante largos años ocultar esta 
situación, sin precedentes en la historia de la literatura, me-
diante una tendenciosa estrategia editorial. Pero hoy ya no 
hay nada que ocultar, la edición crítica de las obras existe, y 
es inevitable la impresión de que, como escritor, Kafka dejó 
tras de sí un campo de ruinas.

La vida del individuo interesa, impresiona, produce tanto 
más efecto cuanto mayor es el radio de su influencia en el 
mundo. Posesiones, logros, carrera, influencia, poder, pare-
jas, descendencia, admiradores, sucesores, enemigos: es esa 
dimensión horizontal, por así llamarla, la extensión social de 
una existencia, la que la hace visible y la arrebata al torbelli-
no del anonimato. De un modo que a primera vista parece 
ingenuo, Kafka se dedicó durante toda su vida a la cuestión 
de cómo estabilizar y dominar un radio así, cómo hacerse un 
hueco en el mundo. Fue un apasionado lector de biografías, 
pero la impresión de que las devoraba de manera anárquica 
es engañosa. Una condesa austríaca del siglo xviii , un gene-
ral, un filósofo y un dramaturgo del xix , un propietario de 
plantaciones, un explorador polar y una activista socialista 
del siglo xx… Sus mundos pueden ser incompatibles, pero 
no las estrategias y trucos con los que defendieron y amplia-
ron su círculo de influencia una vez conseguido, estrategias a 
partir de las cuales quizá—esperaba Kafka—se pudiera des-
tilar de su conjunto un Arte de vivir. 
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Él mismo no llegó muy lejos en ese arte. El fracaso múlti-
ple de Kafka es evidente e irrefutable, y los primeros lectores 
de sus diarios y cartas sucumbieron incluso a la impresión de 
que tuvo que haber sido un individuo espantosamente aisla-
do, frágil, inmaterial, por así decirlo, y confinado en su rea-
lidad social a un punto, a un radio cero. ¿Acaso no se retrata 
él mismo de ese modo, no habla incluso de un «sucedáneo» 
de vida? Muy bien. Pero aún no habían aprendido a leerle. 
Un espíritu, un insecto, un hombre sin oficio ni beneficio, un 
mono, un topo ciego, un judío errante… Todo ello tomado 
al pie de la letra. El Kafka de las décadas de 1930  y 1940  no 
era de este mundo.

Incluso hoy, titular Una vida una biografía de Franz Kafka 
podría parecer (tal vez involuntariamente) irónico. El hecho 
de que sepamos más acerca de sus circunstancias sociales, 
que él mismo nos haya salido al paso de forma por así decir-
lo física—a lo que contribuyeron las numerosas fotografías 
publicadas por sus amigos—, no ha cambiado mucho las co-
sas. Y si en algún sitio se descubrieran unos pocos segundos 
de película que mostrasen a Kafka en movimiento, o la bo-
bina de un dictáfono que hubiera conservado su voz, queda-
ríamos gratamente sorprendidos, pero no ganaríamos mu-
cho. No nos lo podríamos imaginar aquí, sentado en el sillón 
frente a nosotros, en la caja del supermercado, en el bar de 
la esquina. Queda un aura cultural que mantiene la distan-
cia, una extrañeza, una otredad que no olvidamos ni por un 
instante y que parece guardar una relación difícil de desen-
trañar tanto con su fracaso como con su fama.

Nos obliga a andar por un estrecho filo. A un lado, el es-
caso balance vital, un profundo vacío que resulta tanto más 
agobiante cuanto más se reduce a lo aprensible la existencia 
de Kafka, cuanto más se la deja, por así decirlo, en su esque-
leto. Por el otro, la ciega adoración del admirador que no se 
pregunta al precio de qué sacrificio de felicidad y alegría, de 
qué dolor psíquico, por no decir miseria, se ha logrado una 
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obra literaria tan singular. Ni de un modo ni de otro es posi-
ble indagar en esta vida, y cabe afirmar que en ambas postu-
ras se esconde un punto de barbarie. 

En todo caso, la cuestión de qué hizo con su vida un hom-
bre así es tan inevitable como el asombro ante lo incompren-
sible. Ningún lector de los diarios y cartas de Kafka, ni si-
quiera el biógrafo, es capaz de escapar a esa perplejidad, 
para hacerlo tendría que observar a su protagonista con tan-
ta frialdad como si se tratara de una preparación bajo un mi-
croscopio. Pero no seremos nosotros quienes decidamos si 
el precio fue demasiado alto. Cada época, cada grupo social, 
cada individuo toma esa decisión conforme a escalas de va-
lores que no son transferibles sin más a otros contextos. Pero 
como esas escalas de valores son al mismo tiempo poderosos 
impulsos que deciden al individuo a encarrilar su vida de un 
modo o de otro, a buscar su suerte aquí o allá, todo aquel 
que las omita o incluso las sustituya por sus propios criterios 
estará ante esa vida ajena como ante un enigma impenetra-
ble, al que no cabe oponer nada más que soluciones aparen-
tes y notas morales a pie de página. Wolfgang Hildesheimer, 
en el prefacio de su biografía de Mozart, escribe: «Ésa es 
la miseria de la biografía banal. Para todo encuentra expli-
caciones fáciles dentro del margen de probabilidades que 
nos es accesible y que corresponde al ámbito de nuestras vi-
vencias».

Esta cuestión del horizonte hermenéutico se vuelve tanto 
más apremiante cuanto más independiente y creativo es el 
hombre al que tratamos de entender. La riqueza de la exis-
tencia de Kafka se ha desplegado esencialmente en el ámbi-
to psíquico, en el invisible, en una dimensión vertical que en 
apariencia nada tiene que ver con el paisaje social y aun así 
penetra en él por todas partes, en todos sus puntos. A quien 
se enfrente a la primera impresión de la lectura de El desapa-
recido o El castillo de poco le servirá que la profesión del au-
tor, su estado civil, sus preferencias y aversiones no tengan 
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ni lo más mínimo que ver con esos libros. Incluso los diarios 
refuerzan esa impresión de una vida interior completamente 
autónoma: la capacidad de Kafka para captar una situación 
de un vistazo y aun así con la máxima nitidez, de filtrar los 
detalles significativos, de rastrear las relaciones ocultas y 
capturarlo todo en un lenguaje saturado de imágenes preci-
sas, que evita toda inexactitud, es una capacidad que linda con 
lo maravilloso y se burla de toda explicación social o psicoló-
gica imaginable. Antes se llamaba «genio» a alguien así. Pero 
el genio carece de historia, carece de ubicación, viene—no 
se puede expresar de otro modo—del profundo interior, y si 
una cosa así es humanamente posible, entonces—imagina-
mos—tendría que serlo en todo lugar y en todo momento. 
¿Para qué, pues, una biografía? ¿Para descubrir que también 
el genio tiene que comer y hacer la digestión?

Naturalmente, el concepto de genio es sospechoso. Un ca-
ballo de carreras puede ser «genial» (por citar el famoso 
ejemplo de Musil); en cambio, un escritor que produce algo 
no quiere ser elogiado por aquello que simplemente se le 
ocurre. Por no hablar de la ciencia de la literatura, que tiene 
como tarea precisamente la de alojar en la Historia lo que en 
apariencia es singular: para ella, la «genialidad» es una mo-
lestia metodológica, y aquel que emplee ese concepto sin pro-
tegerse será tachado de aficionado. 

Sin embargo, la literatura precede a la ciencia de la lite-
ratura. Es como mínimo inimaginable que un lector experi-
mentado, con una capacidad de recepción desarrollada, no 
sienta nunca la experiencia impactante de la genialidad ante 
los textos de Kafka, incluso si percibe esos textos como ca-
rentes de humor, extravagantes, crueles u oscuros. El mun-
do de Kafka es inhabitable, y hace falta mucho tiempo para 
adaptarse a él. Aun así, sus frases se meten bajo la piel, dan 
que pensar, no es posible librarse de ellas. Dos preguntas sur-
gen, inevitablemente: «¿Qué significa todo esto?», es una; 
«¿Cómo puede escribirse algo así?», la otra. Y, según a cuál 
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de esos dos gritos atienda el lector, caerá en la jungla de la in-
terpretación o en el esfuerzo de resolver un crucigrama bio-
gráfico imposible de completar. 

El propio Kafka ha evocado una y otra vez la imagen de un 
abismo interior, tanto en sus diarios como en sus cartas: «Lo 
único que tengo son unas pocas fuerzas, que se concentran 
en la literatura a unas profundidades que no se advierten en 
un estado normal…». «Total indiferencia y embotamiento. 
Una fuente seca, agua a una profundidad inalcanzable, y aun 
así incierta». Lo mismo se repite, de forma parecida, en in-
numerables variaciones. La verdad no viene de arriba, como 
inspiración o gracia; y tampoco procede de los reinos de este 
mundo, de la experiencia sensorial, el trabajo o la compasión 
humana; la verdadera literatura viene únicamente de las pro-
fundidades, y lo que no tiene sus raíces en ellas es inventado, 
es mera «construcción». La imagen es ilustrativa, es eviden-
te al menos para él, para su caso, aunque quizá en lugar de la 
«verdad» conjurada por Kafka en tantos lugares sería mejor 
poner el más cauteloso concepto de la autenticidad. Pero si 
es así, si la imagen de una profundidad interior de difícil ac-
ceso dice realmente algo sobre la potencia estética de Kafka, 
a veces abrumadora, pero a veces también desfalleciente por 
entero, no queda más remedio que seguirle allí, incluso bajar 
un poquito más y echar un vistazo.

«¡Otro libro sobre Lessing!», apuntaba antaño Hebbel en su 
diario. «Y, sin embargo, si el propio Lessing resucitara no po-
dría decir nada nuevo acerca de sí mismo». Esto describe con 
precisión la sensación de agarrotamiento del que empieza su 
estudio y, en una biblioteca especializada en germanística, vi-
sita el estante «k». Metros de Kafka. Gastadas «interpreta-
ciones globales» de las décadas de 1950  y 1960 , manuales y 
comentarios acerca de pasajes concretos, recopilaciones de 
ensayos, pesadas bibliografías que infunden temor y sin em-
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bargo han sido superadas hace mucho, finalmente inabarca-
bles columnas de monografías académicas sobre la estructu-
ra del fragmento x , sobre la influencia del autor y  o el con-
cepto z  «en Kafka». Internet no ofrece un panorama mejor. 
Un estudiante estadounidense que fuera lo bastante ingenuo 
como para querer encontrar unas cuántas informaciones bá-
sicas haciendo una búsqueda por el término Kafka disfruta-
ría de tener que elegir entre más de ciento treinta mil ítems 
en inglés… el doble que para Humphrey Bogart y unos cuán-
tos más que para Goethe. Sí, resulta dudoso que si Kafka re-
sucitara tuviera algo sorprendente que decirnos. 

El segundo paso es la desilusión. La mayoría es especu-
lación libre u obligado ejercicio académico. Ninguna tesis, 
por absurda que sea, que no haya sido defendida por alguien 
en algún sitio, ningún instrumento metodológico por cu-
yos engranajes no haya pasado ya la obra de Kafka. En me-
dio, análisis específicos que recuerdan a juegos autistas: no 
es posible imaginar a quién van dirigidos. En casi todos los 
trabajos se encuentra media docena de citas clásicas; por lo 
demás, los trabajos se citan mutuamente por extenso. Pare-
ce una empresa que se autoabastece, una especie de culto al 
que se tiene o no se tiene acceso. Y llama la atención que las 
pocas perlas que es posible descubrir—brillantes ensayos, 
excitantes juegos intelectuales—proceden casi en su totali-
dad de no especialistas. 

Decepciona también el desbordante exceso de internet: 
una vez apartadas las fotos en color, los rótulos decorativos 
y las animaciones en Java, la web se revela un medio comple-
tamente secundario. Prácticamente todo lo que interesa res-
pecto al tema Kafka procede a su vez de la estantería «k», 
donde hubiera sido posible leerlo con más comodidad; por 
no hablar de que aquí no hay filtro de calidad alguno… con 
las consecuencias ya conocidas. El escenario de este medio, 
el más reciente, está dominado por el principio de la repeti-
ción y del plagio relajado, y la cuestión que aquí se plantea 
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es si ello representa la exacerbación, la parodia o la decaden-
cia del culto a Kafka.

Exhausto, el profano interesado dirige sus esperanzas al 
ámbito de las biografías. Un relato inteligente, colorido, a ser 
posible ilustrado, redactado por un autor que esté al tanto 
del estado de la investigación sin tener que exhibirlo cons-
tantemente… Éste sigue siendo, según extendida opinión, 
el mejor camino para tomar contacto con un clásico. Al fin 
y al cabo, ya nadie tiene por qué temer verse atiborrado de 
datos cronológicos y tópicos hagiográficos, pues han pasado 
los tiempos en que las biografías se producían como pren-
das de confección. Las exigencias han aumentado de forma 
drástica, y las últimas biografías estándar de Goethe, Scho-
penhauer, Wittgenstein, Thomas Mann, Virginia Woolf, Na-
bokov, Joyce y Beckett plantean razonablemente la cuestión 
de si no habría que conceder por fin a la biografía el título de 
nobleza de género literario autónomo. 

Sin embargo, aquí nos espera la siguiente sorpresa. La 
gran biografía de Franz Kafka no existe. Resulta incluso 
que el número de intentonas globales es escaso, y hasta el 
momento no cabe reseñar en todo el mundo más que tres 
o cuatro introducciones biográficas dignas de mención. En 
Alemania, donde se habla y se lee el idioma de Kafka, no 
hay—tres cuartos de siglo después de su muerte, medio si-
glo después de la primera edición utilizable de sus obras—
ni una sola biografía de Kafka, aparte de la biografía de su 
juventud de Klaus Wagenbach, difícil de encontrar incluso 
en los anticuarios, y del Manual de Kafka de Hartmut Bin-
der, asimismo agotado hace mucho, y que entretanto, debi-
do a su estilo enciclopédico, es más consultado que leído. 
Se siente la tentación de hablar de una deuda pendiente en 
lo que a la historia de la recepción se refiere, de una anomalía 
que exige una urgente explicación. ¿Qué ha pasado aquí? 
¿Por qué ese insospechado silencio en mitad del ruido, por 
qué ese temor? 
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