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INTRODUCCION

Lavida del doctor Franz Kafka, funcionario de Segurosy es-
critor judio de Praga, duré cuarenta afios y once meses. De
ellos, dieciséis anos y seis meses y medio correspondieron a
su formacién escolar y universitaria, y catorce anos y ocho
meses y medio a la actividad profesional. A la edad de trein-
ta y nueve anos, Franz Kafka obtuvo el retiro. Murié de tu-
berculosis de laringe en un sanatorio de Viena.

Aparte de sus estancias en Alemania—sobre todo, viajes
de fin de semana—, Kafka pasé unos cuarentay cinco dias en
el extranjero. Conocié Berlin, Mtnich, Zrich, Paris, Milan,
Venecia, Verona, Viena y Budapest. Vio el mar en un total de
tres ocasiones: el mar del Norte, el mar Baltico y el Adridtico
italiano. Ademas, fue testigo de una guerra mundial.

Franz Kafka permanecié6 soltero. Estuvo prometido tres
veces: dos con la empleada berlinesa Felice Bauer, una con
la secretaria praguense Julie Wohryzek. Se le atribuyen rela-
ciones amorosas con otras cuatro mujeres, ademas de contac-
tos sexuales con prostitutas. En toda su vida, apenas convivié
seis meses con una mujer. No tuvo descendencia.

Como escritor, Franz Kafka dejé unos cuarenta textos
completos en prosa, de los que—en una interpretacion ge-
nerosa de la definicion del género—nueve pueden calificar-
se de relatos: La condena, El fogonero, La transformacion, En
la colonia penitenciaria, Informe para una academia, Primer
sufrimiento, Una mugercita, Un artista del hambre, asi como
Josefina la cantante o El pueblo de los ratones. En la edicion
critica de sus obras hoy considerada definitiva, los textos que
el propio Kafka daba por terminados abarcan unas trescien-
tas cincuenta paginas.

Ademais, Franz Kafka dejé unas tres mil cuatrocientas pa-
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INTRODUCCION

ginas de anotaciones de diarios y fragmentos literarios, en-
tre ellos tres novelas incompletas. Conforme a las disposi-
ciones testamentarias que dej6 a su amigo Max Brod, todos
esos manuscritos debian ser destruidos; él mismo destruy6
un nimero de ellos que no cabe determinar con precision,
pero considerable en cualquier caso. Sin embargo, Brod no
atendio las indicaciones de Kafka, sino que publicé sulegado
hasta donde pudo reunirlo. También se han publicado casi
en su integridad las alrededor de mil quinientas cartas suyas
que se han conservado.

«¢Qué tal?». «Gracias, vivimos». Vivir es un estado, no
una actividad. Si se ha tenido una vida o no es algo que se
demuestra al final. En el afo 1892, Italo Svevo publicé su
primera novela, prototipo de moderna novela de emplea-
dos: Una vida. El protagonista, un pequeno escribiente lla-
mado Alfonso Nitti, parece una maligna y anticipada carica-
tura de Kafka. Tampoco Alfonso logra alcanzar la felicidad
erdtica, también su capacidad de decision se ve paralizada
por el aburrimiento de interminables horas de oficina en las
que se aferra a la ilusién de una futura productividad inte-
lectual, mientras de hecho no logra producir nada mas que
unos cuantos pobres fragmentos. Al principio Svevo tenia
en mente otro titulo, Uz inetto (‘Un incapaz’, ‘Un inttil’),
antes de decidirse por el lacénico, y por lo tanto mucho mas
eficaz, Una vita. No sirvié de nada, nadie reconocié lo para-
digmatico de este héroe, y no es probable que la novela lle-
gara a oidos de Kafka.

¢Una vida? Si aplicamos la vara de medir de las hedonis-
tas sociedades occidentales del siglo xx1 a la existencia fisi-
ca de Kafka, el resultado es realmente desolador. Sentimos
que unavida de ochenta afios es el minimo bioldgico que nos
corresponde. Una persona de cuarenta anos esté en el cenit,
no piensa en el final. Si aun asi le llega, se habla de que ha te-
nido media vida, de algo inacabado y absurdo.

Ese déficit basico se multiplica si se tienen en cuenta los
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INTRODUCCION

parametros que actualmente deciden el balance entre pla-
cer y malestar: salud, sexualidad, vida familiar, fun y adven-
tures, independencia, éxito profesional. Sin duda Kafka era
todo lo contrario de un marginal, estaba socialmente inte-
gradoy llegé, al fin y al cabo, a subdirector de departamento
con derecho a pension. Pero no amaba su profesion, y la re-
lativa seguridad que le ofrecia habia sido comprada al pre-
cio de una formacién desproporcionadamente larga y ago-
tadora... a costa de su vida, por consiguiente. Los margenes
de decision, la multiplicidad de opciones que hoy los jove-
nes reclaman como naturales, quedaron fuera de su alcance.
Siendo ya un treintafiero vivia con sus padres, y a excepcion
de unos pocos meses pasé toda la vida en la misma ciudad,
rodeado de un pequefo y casi constante circulo de amigos.
Lo que poseia fue devorado por la enfermedad y la hiperin-
flacion. Del «mundo» vio poco, y lo poco que vio casi siem-
pre corriendo, bajo la presion de restrictivos permisos vaca-
cionales. También fueron escasos sus intentos de procurarse
compensaciones: nadar, remar, hacer gimnasia, el trabajo en
el jardin, el descanso en sanatorios, excursiones al campo y
los modestos excesos de las tabernas de Praga. Pero, sobre
todo, es estremecedora la desproporcion entre los desespe-
rados esfuerzos que hizo durante toda su vida por alcanzar
la plenitud sexual y erdtica y la escasay rara dicha alcanzada,
que jamis se dio con libertad y jamas se recibi6 con libertad.

A esas restricciones y pérdidas se anade el inmenso sacrifi-
cio de tiempo y energia que Kafka dedicé ala literatura. Veia
el acto de escribir como el verdadero eje de su existencia; la
escritura lo calmaba y estabilizaba, le hacia feliz y le daba se-
guridad en si mismo. Pero también aqui el balance, la pro-
porcidén entre inversion y beneficio, es casi estrafalario. Por
cada pagina manuscrita que consideré digna de ser publica-
da hubo diez, quiza veinte paginas que quiso ver destruidas.
Todos los proyectos que desbordaban el ambito de un rela-
to corto fracasaban. Lo mismo cabe decir de los intentos he-
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INTRODUCCION

chos en otros géneros literarios: el lenguaje de la poesia le
fue inaccesible, la planeada autobiografia no se llevé a efec-
to, y también sus pocos y no muy entusiastas experimentos
en el ambito de la creacién dramatica carecieron de resulta-
dos tangibles. Imaginemos que en el legado de un composi-
tor se encontraran, junto a unas pocas obras terminadas de
musica de camara, decenas de composiciones interrumpi-
das, entre ellas tres sinfonias incompletas. ¢Un fracasado?
¢Un incapaz? Brod intent6 durante largos anos ocultar esta
situacion, sin precedentes en la historia de la literatura, me-
diante una tendenciosa estrategia editorial. Pero hoy ya no
hay nada que ocultar, la edicion critica de las obras existe, y
es inevitable la impresion de que, como escritor, Kafka dejo
tras de si un campo de ruinas.

La vida del individuo interesa, impresiona, produce tanto
mas efecto cuanto mayor es el radio de su influencia en el
mundo. Posesiones, logros, carrera, influencia, poder, pare-
jas, descendencia, admiradores, sucesores, enemigos: es esa
dimension horizontal, por asi llamarla, la extension social de
una existencia, la que la hace visible y la arrebata al torbelli-
no del anonimato. De un modo que a primera vista parece
ingenuo, Kafka se dedic6 durante toda su vida a la cuestion
de c6mo estabilizar y dominar un radio asi, como hacerse un
hueco en el mundo. Fue un apasionado lector de biografias,
pero la impresion de que las devoraba de manera anarquica
es engafiosa. Una condesa austriaca del siglo X vI11, un gene-
ral, un filésofo y un dramaturgo del X1x, un propietario de
plantaciones, un explorador polar y una activista socialista
del siglo xx... Sus mundos pueden ser incompatibles, pero
no las estrategias y trucos con los que defendieron y amplia-
ron su circulo de influencia una vez conseguido, estrategias a
partir de las cuales quizi—esperaba Kafka—se pudiera des-
tilar de su conjunto un Arte de vivir.
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INTRODUCCION

El mismo no llegé muy lejos en ese arte. El fracaso multi-
ple de Kafka es evidente e irrefutable, y los primeros lectores
de sus diarios y cartas sucumbieron incluso a la impresion de
que tuvo que haber sido un individuo espantosamente aisla-
do, fragil, inmaterial, por asi decirlo, y confinado en su rea-
lidad social a un punto, a un radzo cero. ¢ Acaso no se retrata
él mismo de ese modo, no habla incluso de un «sucedaneox»
de vida? Muy bien. Pero atin no habian aprendido a leerle.
Un espiritu, un insecto, un hombre sin oficio ni beneficio, un
mono, un topo ciego, un judio errante... Todo ello tomado
al pie de la letra. El Kafka de las décadas de 1930 y 1940 70
era de este mundo.

Incluso hoy, titular Una vida una biografia de Franz Katka
podria parecer (tal vez involuntariamente) irénico. El hecho
de que sepamos mds acerca de sus circunstancias sociales,
que él mismo nos haya salido al paso de forma por asi decir-
lo fisica—a lo que contribuyeron las numerosas fotografias
publicadas por sus amigos—, no ha cambiado mucho las co-
sas. Y si en algin sitio se descubrieran unos pocos segundos
de pelicula que mostrasen a Kafka en movimiento, o la bo-
bina de un dictafono que hubiera conservado su voz, queda-
riamos gratamente sorprendidos, pero no ganariamos mu-
cho. No nos lo podriamos imaginar aqui, sentado en el sillén
frente a nosotros, en la caja del supermercado, en el bar de
la esquina. Queda un aura cultural que mantiene la distan-
cia, una extrafleza, una otredad que no olvidamos ni por un
instante y que parece guardar una relacién dificil de desen-
trafar tanto con su fracaso como con su fama.

Nos obliga a andar por un estrecho filo. A un lado, el es-
caso balance vital, un profundo vacio que resulta tanto mas
agobiante cuanto mas se reduce a lo aprensible la existencia
de Kafka, cuanto mas se la deja, por asi decirlo, en su esque-
leto. Por el otro, la ciega adoracion del admirador que no se
pregunta al precio de qué sacrificio de felicidad y alegria, de
qué dolor psiquico, por no decir miseria, se ha logrado una

22



INTRODUCCION

obra literaria tan singular. Ni de un modo ni de otro es posi-
ble indagar en esta vida, y cabe afirmar que en ambas postu-
ras se esconde un punto de barbarie.

En todo caso, la cuestion de qué hizo con su vida un hom-
bre asi es tan inevitable como el asombro ante lo incompren-
sible. Ningin lector de los diarios y cartas de Kafka, ni si-
quiera el biégrafo, es capaz de escapar a esa perplejidad,
para hacerlo tendria que observar a su protagonista con tan-
ta frialdad como si se tratara de una preparacién bajo un mi-
croscopio. Pero no seremos nosotros quienes decidamos si
el precio fue demasiado alto. Cada época, cada grupo social,
cada individuo toma esa decisién conforme a escalas de va-
lores que no son transferibles sin mas a otros contextos. Pero
como esas escalas de valores son al mismo tiempo poderosos
impulsos que deciden al individuo a encarrilar su vida de un
modo o de otro, a buscar su suerte aqui o all4, todo aquel
que las omita o incluso las sustituya por sus propios criterios
estard ante esa vida ajena como ante un enigma impenetra-
ble, al que no cabe oponer nada mis que soluciones aparen-
tes y notas morales a pie de pagina. Wolfgang Hildesheimer,
en el prefacio de su biografia de Mozart, escribe: «Esa es
la miseria de la biografia banal. Para todo encuentra expli-
caciones faciles dentro del margen de probabilidades que
nos es accesible y que corresponde al ambito de nuestras vi-
vencias».

Esta cuestion del horizonte hermenéutico se vuelve tanto
mas apremiante cuanto mas independiente y creativo es el
hombre al que tratamos de entender. La riqueza de la exis-
tencia de Kafka se ha desplegado esencialmente en el ambi-
to psiquico, en el invisible, en una dimensién vertical que en
apariencia nada tiene que ver con el paisaje social y aun asi
penetra en él por todas partes, en todos sus puntos. A quien
se enfrente a la primera impresion de la lectura de E/ desapa-
recido o El castillo de poco le servira que la profesion del au-
tor, su estado civil, sus preferencias y aversiones no tengan
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INTRODUCCION

ni lo mds minimo que ver con esos libros. Incluso los diarios
refuerzan esa impresion de una vida interior completamente
auténoma: la capacidad de Kafka para captar una situacion
de un vistazo y aun asi con la maxima nitidez, de filtrar los
detalles significativos, de rastrear las relaciones ocultas y
capturarlo todo en un lenguaje saturado de imagenes preci-
sas, que evita toda inexactitud, es una capacidad que linda con
lo maravilloso y se burla de toda explicacién social o psicol6-
gicaimaginable. Antes se llamaba «genio» a alguien asi. Pero
el genio carece de historia, carece de ubicacion, viene—no
se puede expresar de otro modo—del profundo interior, y si
una cosa asi es humanamente posible, entonces—imagina-
mos—tendria que serlo en todo lugar y en todo momento.
¢Para qué, pues, una biografia? ¢Para descubrir que también
el genio tiene que comer y hacer la digestion?

Naturalmente, el concepto de genio es sospechoso. Un ca-
ballo de carreras puede ser «genial» (por citar el famoso
ejemplo de Musil); en cambio, un escritor que produce algo
no quiere ser elogiado por aquello que simplemente se le
ocurre. Por no hablar de la ciencia de la literatura, que tiene
como tarea precisamente la de alojar en la Historia lo que en
apariencia es singular: para ella, la «genialidad» es una mo-
lestia metodoldgica, y aquel que emplee ese concepto sin pro-
tegerse serd tachado de aficionado.

Sin embargo, la literatura precede a la ciencia de la lite-
ratura. Es como minimo inimaginable que un lector experi-
mentado, con una capacidad de recepcion desarrollada, no
sienta nunca la experiencia impactante de la genialidad ante
los textos de Kafka, incluso si percibe esos textos como ca-
rentes de humor, extravagantes, crueles u oscuros. El mun-
do de Kafka es inhabitable, y hace falta mucho tiempo para
adaptarse a él. Aun asi, sus frases se meten bajo la piel, dan
que pensar, no es posible librarse de ellas. Dos preguntas sur-
gen, inevitablemente: «¢;Qué significa todo esto?», es una;
«¢Como puede escribirse algo asi?», la otra. Y, segtn a cual
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INTRODUCCION

de esos dos gritos atienda el lector, caerd en la jungla de la in-
terpretacion o en el esfuerzo de resolver un crucigrama bio-
grafico imposible de completar.

El propio Kafka ha evocado unay otra vez laimagen de un
abismo interior, tanto en sus diarios como en sus cartas: «Lo
Gnico que tengo son unas pocas fuerzas, que se concentran
en la literatura a unas profundidades que no se advierten en
un estado normal...». «Total indiferencia y embotamiento.
Una fuente seca, agua a una profundidad inalcanzable, y aun
asi incierta». Lo mismo se repite, de forma parecida, en in-
numerables variaciones. La verdad no viene de arriba, como
inspiracién o gracia; y tampoco procede de los reinos de este
mundo, de la experiencia sensorial, el trabajo o la compasién
humana; la verdadera literatura viene tinicamente de las pro-
fundidades, y lo que no tiene sus raices en ellas es inventado,
es mera «construccion». La imagen es ilustrativa, es eviden-
te al menos para é/, para su caso, aunque quiza en lugar de la
«verdad» conjurada por Kafka en tantos lugares seria mejor
poner el mas cauteloso concepto de la autenticidad. Pero si
es asi, si la imagen de una profundidad interior de dificil ac-
ceso dice realmente algo sobre la potencia estética de Kafka,
aveces abrumadora, pero a veces también desfalleciente por
entero, no queda mas remedio que seguirle alli, incluso bajar
un poquito mds y echar un vistazo.

«;Otro libro sobre Lessing!», apuntaba antano Hebbel en su
diario. «Y, sin embargo, si el propio Lessing resucitara no po-
dria decir nada nuevo acerca de si mismo». Esto describe con
precision la sensacién de agarrotamiento del que empieza su
estudioy, en una biblioteca especializada en germanistica, vi-
sita el estante «k». Metros de Kafka. Gastadas «interpreta-
ciones globales» de las décadas de 1950 y 1960, manuales y
comentarios acerca de pasajes concretos, recopilaciones de
ensayos, pesadas bibliografias que infunden temor y sin em-
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bargo han sido superadas hace mucho, finalmente inabarca-
bles columnas de monografias académicas sobre la estructu-
ra del fragmento X, sobre la influencia del autor v o el con-
cepto z «en Kafka». Internet no ofrece un panorama mejor.
Un estudiante estadounidense que fuera lo bastante ingenuo
como para querer encontrar unas cuantas informaciones ba-
sicas haciendo una busqueda por el término Kafka disfruta-
ria de tener que elegir entre mas de ciento treinta mil items
eninglés... el doble que para Humphrey Bogart y unos cuan-
tos mas que para Goethe. Si, resulta dudoso que si Kafka re-
sucitara tuviera algo sorprendente que decirnos.

El segundo paso es la desilusion. La mayoria es especu-
lacién libre u obligado ejercicio académico. Ninguna tesis,
por absurda que sea, que no haya sido defendida por alguien
en algln sitio, ningn instrumento metodolégico por cu-
yos engranajes no haya pasado ya la obra de Kafka. En me-
dio, analisis especificos que recuerdan a juegos autistas: no
es posible imaginar a quién van dirigidos. En casi todos los
trabajos se encuentra media docena de citas clasicas; por lo
demas, los trabajos se citan mutuamente por extenso. Pare-
ce una empresa que se autoabastece, una especie de culto al
que se tiene o no se tiene acceso. Y llama la atencién que las
pocas perlas que es posible descubrir—brillantes ensayos,
excitantes juegos intelectuales—proceden casi en su totali-
dad de 7o especialistas.

Decepciona también el desbordante exceso de internet:
una vez apartadas las fotos en color, los rétulos decorativos
y las animaciones en Java, la web se revela un medio comple-
tamente secundario. Practicamente todo lo que interesa res-
pecto al tema Kafka procede a su vez de la estanteria «K»,
donde hubiera sido posible leerlo con méis comodidad; por
no hablar de que aqui no hay filtro de calidad alguno... con
las consecuencias ya conocidas. El escenario de este medio,
el més reciente, estd dominado por el principio de la repeti-
cién y del plagio relajado, y la cuestiéon que aqui se plantea
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es si ello representa la exacerbacidn, la parodia o la decaden-
cia del culto a Kafka.

Exhausto, el profano interesado dirige sus esperanzas al
ambito de las biografias. Un relato inteligente, colorido, a ser
posible ilustrado, redactado por un autor que esté al tanto
del estado de la investigacion sin tener que exhibirlo cons-
tantemente... Este sigue siendo, segin extendida opinién,
el mejor camino para tomar contacto con un clasico. Al fin
y al cabo, ya nadie tiene por qué temer verse atiborrado de
datos cronolégicos y tépicos hagiograficos, pues han pasado
los tiempos en que las biografias se producian como pren-
das de confeccién. Las exigencias han aumentado de forma
drastica, y las tltimas biografias estandar de Goethe, Scho-
penhauer, Wittgenstein, Thomas Mann, Virginia Woolf, Na-
bokov, Joyce y Beckett plantean razonablemente la cuestion
de sino habria que conceder por fin a la biografia el titulo de
nobleza de género literario autonomo.

Sin embargo, aqui nos espera la siguiente sorpresa. La
gran biografia de Franz Kafka no existe. Resulta incluso
que el nimero de intentonas globales es escaso, y hasta el
momento no cabe resenar en todo el mundo mds que tres
o cuatro introducciones biograficas dignas de mencién. En
Alemania, donde se habla y se lee el idioma de Kafka, no
hay—tres cuartos de siglo después de su muerte, medio si-
glo después de la primera edicion utilizable de sus obras—
ni una sola biografia de Kafka, aparte de la biografia de su
juventud de Klaus Wagenbach, dificil de encontrar incluso
en los anticuarios, y del Manual de Kafka de Hartmut Bin-
der, asimismo agotado hace mucho, y que entretanto, debi-
do a su estilo enciclopédico, es mas consultado que leido.
Se siente la tentacion de hablar de una deuda pendiente en
lo que ala historia de la recepcidn se refiere, de una anomalia
que exige una urgente explicaciéon. ¢Qué ha pasado aqui?
¢Por qué ese insospechado silencio en mitad del ruido, por
qué ese temor?
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	Páginas desdeKafka (Reiner Stach)_créditos2
	Kafka (Reiner Stach)_índice1
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