
L
a rotunda afirmación de Ar-
thur Rimbaud de que los li-
bros de poesía deberían trans-
formar la vida de sus lectores
se cumplió con todas sus con-

secuencias cuando Jean Paul Ecker-
mann con apenas 30 años leyó a J. W.
Goethe (1749-1832). Entonces todo se
transformó para él y asumió un destino
que antes de leer al Consejero Áulico
nunca habría tomado en consideración.
“Era como si no hubiera empezado a des-
pertar y a adquirir verdadera concien-
cia hasta este momento. (En los libros
de Goethe) encontré el corazón humano
con todos sus afanes, su felicidad y su su-
frimiento; hallé una naturaleza alema-
na que era como un día luminoso, una
realidad pura a la luz de una suave trans-
formación”.

¿Qué puede hacer un sujeto que im-
previsiblemente y de la mano de un des-
conocido ha adquirido conciencia de si,
y conciencia de todo? Pues ir en pos de él
para constatar que es una persona hu-
mana la responsable de aquella transfor-
mación que le ha permitido conocer el
fundamento del mundo y de las almas
de los hombres. Sin temor a ser defrau-
dado por el autor de sus nuevos días, el
joven lector marcha a pie desde Göt-
tingen hasta Weimar para contemplar
de cerca al “gran egoísta” y aprender a
ver más lejos desde su proximidad. Goe-
the no le defrauda, su persona le despeja
incógnitas que la letra impresa no podía
desvelar: percibir la unidad y la íntima
armonía que puede establecerse entre la
infinita diversidad de las apariencias
que puede llegar a adquirir una perso-
na. Pero es la persona pública la que ha-
bla: el escritor, el científico, el ciudada-
no, el dramaturgo, el poeta o el viajero;
nada se nos muestra, sin embargo, de la
intimidad interior o de las contingen-
cias de la vida diaria. Impasible frente a
la muerte de sus amigos, de sus familia-
res o sus amantes, Goethe es sobre todo
fiel a la imagen aúlica que tanto tiempo
y tanto esfuerzo le ha costado construir.

Durante nueve años, de 1823 a 1832, J.
P. Eckermann atendió, asistió, incordió
a Goethe y mantuvo una intensa afini-
dad que beneficiaría a ambos. Goethe po-
día exponer sus ideas, matizar otras pa-
ra deshacer los malos entendidos que su
obra siempre generó, opinar sobre per-
sonas e instituciones y exponer lo que le
comprometía sin tener que recurrir a la
escritura que imponía una exigencia
que a su edad, 75 años, no estaba dispues-
to a realizar. Eckermann, por su parte,
convivía con la persona que le había des-
cubierto el mundo y a si mismo y junto a
su agradecimiento esperaba extender el
saber y realizar el único objetivo de su
existencia: dejar constancia por escrito
de la magnitud ciclópea que puede ad-
quirir un ser humano. Nada escapó a la
perspicacia de Eckermann y como ama-
nuense apuntó y redactó todo lo que de-
cía su maestro, ensartaba sus ideas co-
mo las cuentas de un collar que se suce-
dieran implacablemente y ofrecía de
Goethe el perfil más auténtico y fiel de
lo que era un humanista. Desde aquel
día de junio de 1823 Eckermann vivió ex-
clusivamente para ordenar las infinitas
conversaciones con Goethe en las que
trabajó hasta quince años después de su
muerte.

Aquí, Goethe aparece prudente y osa-
do, anacrónico y reformador, generoso
y egoísta, rencoroso e indulgente, y se
nos ofrece en la lenta construcción de
un personaje que también fascina al lec-
tor por esa ideal e imposible síntesis de
sentido común y de idealismo, de racio-
nalidad y de imprudencia, de posición
crítica y de acendrado entusiasmo por
las cosas del mundo. Los múltiples inte-

A la luz
de Goethe
En las ‘Conversaciones’ recientemente
editadas en castellano en una nueva
traducción, se encuentra, compilado por
J. P. Eckermann, buena parte del
pensamiento de una de las mentes más
lúcidas de la Europa moderna
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reses intelectuales confluyen aquí en
una unidad de sentido. Sus ideas políti-
cas, sus convicciones ideológicas, sus
consideraciones sobre los escritores mo-
dernos y los antiguos, sus investigacio-
nes científicas, sus descubrimientos na-
turalistas, sus ideas sobre el arte y la na-
turaleza, son cuestiones que a pesar de
que a menudo entran en contradicción
surgen de la necesidad primera de com-
prenderse a si mismo y de penetrar en
su relación con todo.

“Todas mis obras son fragmentos de

una confesión general” y las Conversa-
ciones son una confesión donde se mues-
tran sus quebrantos y sus pocas alegrías
y donde la memoria, azuzada por la inci-
dencia de Eckermann, se despliega re-
construyendo un pasado idealizado
mientras una oscura nostalgia se cuela
entre las afirmaciones más intrépidas,
las aseveraciones más audaces y los re-
cuerdos. Napoleón, Shakespeare, Schi-
ller, Byron, Diderot, Calderón, el duque
de Welligton, Voltaire son algunos de
los imaginarios que Goethe solía tomar
como referencia y modelo. Cada uno de
ellos le revelaba lo que le faltaba a él: au-
dacia, sabiduría, armonía, temperamen-
to, sentido del humor, trascendencia e

inteligencia. Y a pesar de que poseía es-
tas virtudes, el viejo maestro de Weimar
no supo, o no pudo, sintetizarlas en un
yo que le procurase la felicidad; al me-
nos la instantánea felicidad de recono-
cerlas en una totalidad armónica.

Las Conversaciones son el testimonio
del drama de Goethe y de cualquier ciu-
dadano moderno: el de la imposibilidad
de unificar la oposición más contraria,
la que se manifiesta entre el Espíritu y
la Naturaleza, entre el orden y el caos,
yo y el mundo. Su aspiración fue tras-
cender toda contrariedad para acceder
a una unidad en la que él se confundía
con todo, pero cuanto más se afanaba en
ello surgían nuevas contradicciones
que le impedían alcanzar la cima del re-
poso. Es posible que como decía Nietzs-
che las Conversaciones sea el libro más
importante del siglo XIX, sobre todo por-
que Nietzsche se reconocía en esa lucha
implacable y necia de llegar a situarse
más allá del bien y del mal. A Goethe po-
día aplicarse lo que él dijo de Napoleón.
“Es un ejemplo de lo peligroso que es ele-
varse en lo absoluto y sacrificarlo todo a
la realización de una idea.”

La edición española de Acantilado es
en todos sus aspectos idónea e inédita y
viene acompañada de ilustraciones, glo-
sario e índice onomástico. Todo favore-
ce a una lectura parsimoniosa y apasio-
nada. Debe celebrarse como un aconteci-
miento para los que han osado acercar-
se al Consejero Áulico sin temer que sus
alas ardieran por el calor y la luz que
desprenden su inteligencia, su soberbia
y su voluntad. |

JOSÉ LUIS GIMÉNEZ-FRONTÍN
Creo prudente manifestar de entrada
por qué, sin ser germanista ni leer ale-
mán, me arriesgo a esbozar un comen-
tario a un texto de obligada referencia
para los estudiosos de la cultura alema-
na de las primeras décadas del siglo XIX
y, por supuesto y sobre todo, para los de-
votos de Goethe. Quiero decir que he
abordado la lectura del exhaustivo tes-
timonio del secretario y editor de
Goethe, el ornitólogo y escritor J. P. Ec-
kermann, con un par de interrogantes
diría que de cierto interés, pero un tanto
colaterales a su documento, en la es-
peranza de encontrar en éste algunas
respuestas. En primer lugar, por qué
hoy ya no se edita tanto a Goethe, un he-
cho sintomático que, de hacer caso a Ha-
rold Bloom (sin entrar a considerar aho-
ra su limitada sintonía con el genio fun-
dador de la poesía moderna alemana),
afecta también al universo lector y edito-
rial anglosajón, aunque no por supuesto
al alemán, donde tengo entendido que la
obra lírica de Goethe es objeto de reedi-

ciones constantes. Y también en qué me-
dida la luz goethiana, por más que le ha-
yamos dado la espalda, sigue alum-
brando no ya los rasgos más profundos
del alma ilustrada sino incluso algunas
parcelas de nuestra realidad más his-
tórica, dos siglos después de la difusión
de su obra.

Intentar una respuesta a estas pre-
guntas a partir del texto de Eckermann
supone ante todo su comentario, y muy
especialmente su contextualización
aquí y ahora a partir de la presente edi-
ción. Imaginemos, pues, que Cervantes
o Shakespeare hubieran sido agracia-
dos con rentas y sinecuras y hubieran

disfrutado de una acomodada economía
familiar hasta el extremo de disponer de
archivero, secretario o biógrafo que nos
hubieran legado claridad sobre sus oscu-
ros episodios biográficos. Comparativa-
mente y salvando todas las distancias de
registro cultural, ya sólo por ello el testi-
monio de Eckermann sobre Goethe re-
sultaría inexcusable para los estudio-
sos. A veces por lo que dice sin lógica-
mente poder imaginar qué lectura dará
la posteridad a lo que dice, e incluso a lo
que no dice, (el lector, por ejemplo, debe
interpretar a su cargo las razones de la
falta de autorización de Goethe para la
publicación de las primeras secciones
de estas Conversaciones con las que Ec-

kerman pensaba iniciar su carrera lite-
raria).

Testimonio inexcusable, decía, inclu-
so apasionante en numerosísimos pasa-
jes que se enriquecen además con la dis-
tanciada lectura en clave de nuestro
tiempo, pero sin llamar a engaño al lec-
tor: parece como mínimo aventurado
que el editor califique Conversaciones
con Goethe como “obra cumbre de la lite-
ratura universal”, habrá que suponer
que arrastrado por el juicio de Nietzs-
che quien, cuando entraba en vena pole-
mista y se ponía estupendo, era capaz de
demostrar que el más excelso composi-
tor contemporáneo suyo era Bizet y, por
encima de Bizet, un autor de zarzuelas
cuyo nombre en este momento sincera-
mente no recuerdo. Ahora bien, lo me-
jor del exhaustivo diario de Eckermann
no es sólo su misma intención, tan con-
temporánea nuestra, de abordar un re-
gistro biográfico, y de hacerlo a partir
de una ilimitada memoria oral absoluta-
mente desaparecida de nuestro ámbito
genético-cultural, sino también su capa-

cidad para detectar y afrontar las a ve-
ces contradictorias opiniones del maes-
tro al que, con una sensibilidad realmen-
te avanzada, presenta como una perso-
nalidad de múltiples facetas, aunque sin
lógicamente llegar a asumir la idea mis-
ma de fragmentación. El texto además
rezuma de buenos sentimientos, porque
es más que evidente que Eckermann era
una buena persona en el buen sentido
de la palabra bueno, un tanto incapaz de
detectar abusos, desdenes ni malicia. De
hecho, su texto hoy se resiente cuando,
acaso por ingenuidad con respecto a sí
mismo o a Goethe y más allá de la obliga-
da cortesía de su tiempo, rebosa de apos-

tillas del tipo “Cuánta razón tiene usted,
amigo mío” o “Qué observación más ati-
nada la suya”, con las que el poeta res-
ponde a las prolijas parrafadas de su se-
cretario, apostillas autolaudatorias que
curiosamente disminuyen notablemen-
te en número en la tercera parte de la
obra redactada tras la muerte de Goethe
en Weimar en 1832. De hecho, es la parte
en la que más enjundiosas observacio-
nes de Goethe nos ha legado Eckermann
(con la asistencia esporádica de Soret) y
en la que más inspirada aparece la voz y
la reflexión goethiana evocadas por Ec-
kermann.

De la edición sólo cabe reconocer su
extraordinario esfuerzo editorial, y el

“(Byron) es un gran talento,
un talento innato, y nunca
he visto en nadie una fuerza
poética mayor que la suya.
(...) Sin embargo,
Shakespeare lo sobrepasa
(...) por eso no habla mucho
de Shakespeare.”
(pag. 174)

“El talento de Schiller
estaba hecho para el teatro.
(...) Con todo, no deja de
ser sorprendente que,
desde ‘Los bandidos’,
prendiera en él cierto
sentido del horror que se
negó a abandonar.”
(pag. 168)

“En general a los alemanes
les perjudica la
especulación filosófica (...)
que muchas veces procura
a su estilo un aire carente
de sensualidad,
incomprensible, inflado y
tendente a dar vueltas sobre
sí mismo.” (pag. 128)

“Especular sobre la
inmortalidad es bueno para
las clases distinguidas y,
sobre todo, para las mujeres
que no tienen otra cosa que
hacer.” (pag. 108)
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El testimonio de Eckermann sobre Goethe
resulta inexcusable para los estudiosos, a veces
por lo que dice, pero incluso por lo que no dice

Si la memoria oral de
Eckermann era lo fiel y
prodigiosa que todo
hace suponer que era,
éstas serían palabras de
Goethe, en versión de
Rosa Sala Rose
(selección de
J. L. Giménez-Frontín):
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En las ‘Conversaciones’,
Goethe es prudente y
osado, anacrónico
y reformador,
generoso y egoísta
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MARTÍ DOMÍNGUEZ
Eugeni D'Ors escribe en La vall de Josa-
fat: “Voldríem parlar com Demòstenes,
escriure com Boccaccio, pintar com Leo-
nardo, saber com Leibniz, tenir, com Na-
poleó, un ample imperi, o un jardí botà-
nic, com Ruelbeck… Voldríem ésser
Goethe”. Querríamos ser Goethe, es de-
cir, querríamos ser aquello que Napo-
león exclamó, cuando lo recibió en Er-
furt: “¡He aquí un hombre!”. No un hom-
bre en el sentido viril y guerrero, sino
un hombre como sublime triunfo del co-
nocimiento y la educación. Porque Goe-
the no sólo fue grandísimo escritor, sino
que al mismo tiempo representó la exce-
lencia social, encarnó como nadie el
amor a la cultura y a la buena sociedad.

En este sentido, las Conversaciones
con Goethe de Eckermann (del fiel Ec-
kart, como lo llamaba el autor del Wer-
ther), es un libro muy bello. Y no sólo
porque aquel joven poeta que se dirige
al genio consagrado transcribe las ideas
goethianas con acierto y cariño, sino
porque desde su candoroso entusiasmo

consigue humanizar al olímpico y algo
acartonado Goethe. Si Boswell fijó para
siempre a Samuel Johnson, Eckermann
consiguió inmortalizar al más inmortal
de los hombres, y lo hizo en su monu-
mental y poliédrica dispersión intelec-
tual. Hay pocos libros tan ricos, en los
que los temas sean tan variados y donde
se combinen con tanta facilidad literatu-
ra, arte, música y ciencia. Todo interesa
al hombre Goethe, porque todo le ayuda
a entender el mundo y a los hombres. Y
por eso estas Conversaciones son una es-

pecie de summa mundi, un inventario
de las tendencias científicas, artísticas y
literarias de principios del siglo XIX.

Como escribe Sainte-Beuve, en uno
de sus lundis, Goethe fue el último epígo-
no del siglo de las luces, que quiso corre-
gir a Newton, igualar a Voltaire y destro-
nar a Shakespeare. Quizá no consiguió
plenamente ninguno de estos objetivos,
pero en cambio sí que logró ser el mayor
humanista de su tiempo. A menudo se
olvida esta visión poliédrica del conoci-
miento goethiano, esa búsqueda spino-
ziana de una idea común para todo. Y
con frecuencia se ningunean sus indaga-
ciones científicas, que se toman por pa-
satiempos de diletante (por ejemplo, en
la solapa de esta edición se anuncian
“más de mil páginas de reflexiones so-
bre arte y literatura”. ¿Y la ciencia?).

Un grave error porque éste también
es un libro para los amantes del pensa-
miento científico. En él encontrarán aca-
loradas discusiones sobre la óptica de
Newton (hasta el extremo de que Goethe
llegó a creer que sería más recordado

por sus aportaciones a la física de la luz
que por sus obras literarias); las polémi-
cas sobre anatomía comparada entre Cu-
vier y Saint-Hilaire (Goethe tomó posi-
cion acertadamente a favor de este últi-
mo); sus ideas sobre la ciencia y la vida
científica (¡cómo le dolía que los científi-
cos no reconociesen sus aportaciones!).
Pero, sobre todo, lo que hay es mucha fi-
losofía de la naturaleza, en la que Goe-
the llegó a ser un fino visionario. Algu-
nas ideas son precursoras del evolucio-
nismo (su ensayo sobre la metamorfosis
de las plantas), otras recuerdan a la teo-
ría Gaia de Lovelock-Margulis: “A la tie-
rra y su círculo de vapor me la imagino
metafóricamente como si fuera una
gran criatura viva sumida en una inspi-
ración y espiración eternas”. También
hay juicios inteligentes sobre científi-
cos: “Aristóteles supo ver la naturaleza
mejor que cualquier moderno, pero se
precipitaba demasiado en sus opinio-
nes. Con la naturaleza hay que proceder
despacio y con indulgencia, si es que
queremos sonsacarle algo de prove-
cho”. Pero la historia natural le sirve es-
pecialmente para entender mejor el
mundo en el que vive, aunque para ello
tenga que dedicar no sólo una parte
esencial de su tiempo, sino también mu-
cho dinero: “Cada una de mis observa-
ciones me cuesta una bolsa llena de oro;
he tenido que invertir medio millón de
mi patrimonio privado para llegar a
aprender lo que ahora sé: no sólo toda la
fortuna de mi padre, sino también mis
propios emolumentos y mis considera-
bles ingresos literarios desde hace más

de cincuenta años (…). No obstante, sin
los esfuerzos que he realizado en las
ciencias naturales, nunca habría conoci-
do a los hombres tal como son”.

Y, sin embargo, es ese estudio de la
naturaleza el que le permite a Ecker-
mann rectificar a su maestro. Una tarde
de septiembre de 1827, mientras pasea-
ban por la montañas de Rosenberg, un
grupo de pájaros se posó en un seto:
“Goethe me preguntó si serían alon-
dras. ‘Mi querido y buen amigo’ pensé
‘habrás estudiado la naturaleza como po-
cos, pero en ornitología parece que si-
gues siendo un niño’”. Eckermann era
un apasionado ornitólogo, y por prime-
ra vez su voz se impone con orgullo:
“Son escribanos y gorriones. Puede que
también haya algunas currucas rezaga-
das que, tras haber esperado la muda,
han bajado de la espesura del Ettersberg
hacia los jardines y campos, preparán-
dose para continuar su camino. Pero,
desde luego, alondras no son. No es pro-
pio de la naturaleza de la alondra posar-
se en los setos. La alondra común vuela
hacia lo alto o baja de nuevo al suelo, y
en otoño suele atravesar los aires en
bandada y puede que se pose en algún
campo de rastrojos, pero nunca se deten-
drá en setos y matorrales”. Goethe lo mi-
ra con sorpresa, lo interroga sobre la na-
turaleza de los pájaros y, de repente, el
maestro es Eckermann y el aprendiz el
autor de Fausto, y el texto se llena de cu-
rrucas, alcotanes, oropéndolas..., hasta
llegar a las esplendidas páginas que de-
dican a la historia natural del cuco.

Y es precisamente aquel interés com-

partido por los misterios de la naturale-
za lo que robustece su amistad. Hablan-
do de la naturaleza se establece un diálo-
go de igual a igual: “Pero dígame –le pre-
gunta Goethe– , ¿cómo hace el cuco para
llevar su huevo al nido del chochín,
cuando tiene una abertura tan pequeña
que él ni siquiera puede atravesarla ni
sentarse encima?” Y Eckermann contes-
ta enseguida: “Deposita el huevo en al-
gún lugar y lo introduce con el pico”. Y
Goethe sigue preguntando, admirado,

entusiasmado, animando al amigo a pro-
seguir sus estudios naturalísticos.

Esta es la grandeza de Goethe, su infi-
nita curiosidad. Por eso todo lo que nos
remite a él es interesante. Si en los dia-
rios de Eckermann encontramos aque-
lla sugerente crónica cotidiana, en la co-
rrespondencia con Meyer descubrimos
su pasión por la pintura (¡también quiso
ser pintor!), en la de Reimer su forma-
ción clásica, en la de Zelter su amor por
la música. Nada le es ajeno. Siempre de-
sea aprender. De la historia natural pa-
sa a Newton y de éste a Mozart y Mendel-
ssohn, a Dürer y Holbein, a Virgilio,
Shakespeare y Molière. Ya lo decía
D'Ors: ¡Querríamos ser Goethe! Sí, sin
duda, querríamos ser un hombre. |

personal de Rosa Sala Rose, la traduc-
tora cuya erudición es además responsa-
ble de las ilustraciones de referencia, de
los detallados glosarios y de toda la bi-
bliografía citada. Ella es, pues, la artífi-
ce de la presente edición. ¿Responde és-
ta a unas expectativas no necesariamen-
te eruditas como las manifestadas al
principio de mi comentario? La respues-
ta obviamente no puede venir directa-
mente de la lectura de Eckermann, y
por fuerza ha de ser ambigua. No se lee a
Goethe (a su ingente obra poética y dra-
mática) quizás porque su mesura laicis-
ta e ilustrada –incluidos el desasosiego
juvenil de Werther y la desmesura sobre
todo de la segunda parte de Fausto– sólo
puede ser entendida como un cultismo
elitista por parte de una sociedad fanáti-

camente populista, cada día más igno-
rante de las claves de su continuum cul-
tural, y regida por obsesiones naciona-
les escasamente universalistas. Todo lo
más nuestro paladar estaría dispuesto a
afrontar la lectura de sus memorias y
diarios de juventud (al igual que las Con-
versaciones de Eckermann) por una
equivocada sintonía con el registro pe-
riodístico supuestamente más contempo-
ráneo, que en el caso de Goethe (y en con-

secuencia también en el de Eckermann)
sólo en apariencia ofrece una escritura
menos ambiciosa. Con lo cual creo que
queda respondida aquella mi segunda
pregunta: hoy más que nunca son opor-
tunas las reflexiones goethianas trasla-
dables a nuestro aquí y ahora (incluso
cuando filtradas por la bondadosa retóri-
ca de J. P. Eckermann). Bienvenidas,
pues, estas Conversaciones, en sí mis-
mas y porque pueden y deben incitar a
nuevas ediciones y lecturas de la obra
de Goethe. |

“El ser humano es una
criatura oscura que no sabe
de dónde viene ni adónde
va, conoce muy poco del
mundo y aún menos de sí
mismo. Tampoco yo me
conozco a mí mismo, ¡y que
Dios me guarde de ello!”
(pag. 416)

“Esos tiempos (bárbaros) ya
han llegado, y nos hallamos
justo en medio. Y es que:
¿en qué consiste la barbarie
sino en ser incapaz de
reconocer la excelencia?”
(pag. 556)

“Además, ¿qué significa eso
de amar a la patria? (...)
Cuando un escritor se ha
esforzado toda la vida (...)
en ilustrar el espíritu de un
pueblo (...) ¿cómo va a
obrar aún más
patrióticamente?”
(pag. 580)

“Es Mozart quien debería
haber compuesto la música
del Fausto.” (pag. 364)

El escritor y la ciencia

¡Querríamos
ser Goethe!

“Lo que nos hace libres no
es nuestra negativa a
reconocer a nadie por
encima de nosotros, sino
precisamente el hecho de
respetar lo que sea
superior.” (pag. 253)

“La mayor parte de las
nuevas creaciones no son
románticas por nuevas, sino
por débiles, endebles y
enfermas, mientras que lo
antiguo no es clásico por
antiguo, sino por fuerte,
fresco y sano.” (pag. 385)

Todo interesa al
hombre Goethe,
porque todo le ayuda a
entender el mundo
y a los hombres

Apasionantes,
las ‘Conversaciones’
se enriquecen
con la lectura en clave
de nuestro tiempo

‘Goethe en la
campiña romana’,
de J.H.W.
Tischbein (1786)
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“En el fonfo, todos somos
criaturas colectivas, (...) algo
que mucha buena gente no
acierta a comprender, por lo
que se pasa media vida
tnateadon en la oscuridad y
soñando con ser original.”
(pag. 861)

“La muerte es algo tan raro
que, a pesar de lo que nos
dice la experiencia, no la
consideramos posible en
aquellos a quienes
queremos (...), es un
imposible que se vuelve real
de repente.” (pag. 809)

“La productividad más
elevada, esa iluminación
significativa (es) algo
emparentado con lo
demónico que, incontenible,
hace con el hombre lo que
le viene en gana y a lo que
éste se abandona sin
saberlo.” (pag. 763)

“(Shakespeare) hace decir a
sus personajes lo que
resulta adecuado, efectivo y
bueno para cada escena
concreta, sin preocuparse
de calcular (...) si tal vez
estas palabras podrían
entrar en una contradicción
aparente.” (pag. 705)

02 Años más tarde, otro director italiano,
Nanni Moretti, emprendió otra forma del
‘Viaje a Italia’ en un filme basado también en
la crónica cotidiana de sus experiencias. Se
trata de ‘Caro diario’, un filme episódico que
se inicia con un viaje en Vespa del
protagonista por las periferias romanas.
Este viaje sin dirección culmina en la playa
de Ostia, donde asesinaron a Pasolini. Allí
Moretti comprende que su posible
regeneración pasa por la comprensión
profunda de los lugares del dolor

“Una cosa es segura: que
en situaciones especiales
las antenas de nuestra alma
pueden ir más allá de sus
fronteras físicas, siéndole
dado presagiar o, incluso,
ver realmente ante sí su
futuro más próximo.”
(pag. 736)

“Nada más peligroso para el
teatro que (...) vivir en la
despreocupada certeza de
que lo que se haya dejado
de obtener en los ingresos
de taquilla (...) le será
restituido desde alguna otra
fuente.” (pag. 657)

03 En ‘¿Dónde está la casa de mi amigo?’
Abbas Kiarostami creó uno de los paisajes
més fértiles del cine universal. Ese camino
en zig-zag en una loma fue una imagen
perdurable, como una leve huella del paso
pertinente de la humanidad. En dos filmes
posteriores, ‘La vida continúa’ y ‘A través de
los olivos’, Kiarostami volvió a este lugar de
rodaje que un terremoto había sacudido,
preocupado por el destino de sus actores.
Y el camino seguía allí, un paisaje creado
por el cine, convertido en espacio público

04 José Luis Guerin abordó el rodaje de ‘En
construcción’ como una exploración de las
capas de humanidad en un barrio sometido
a un proceso de transformación. La
construcción de un edificio es el arma para
renovar el paisaje humano de un barrio
degradado. Pero el azar interviene y las
obras se detienen ante el descubrimiento de
un cementerio romano que reúne a los
vecinos de ahora con los del pasado. Como
en el viaje de Goethe, la revelación llega
ante las tumbas: vivimos sobre los muertos

Goethe formalizó un argumento indiscutible para el cine, el del pacto por el poder, es decir el
argumento de ‘Fausto’, que tanto ha influido en filmes de todas las épocas basados en persona-
jes descomunales, más grandes que la vida. Pero existe otro argumento menos evidente, me-
nos conocido, que se desarrolla sobre todo en los años del cine moderno y que sigue demos-
trando una encomiable capacidad de engendrar singulares películas contemporáneas. Este
argumento es el del ‘Viaje a Italia’ o lo que es lo mismo, la indagación geográfica que emprende
un autor en busca de las raíces de su inspiración, como una forma necesaria de despojarse de
lo superfluo y poder así volver a empezar. Este retorno emocionante a los panteones del origen

marca, efectivamente, al cine moderno. Y podemos seguir su rastro en estas películas donde
un personaje, que normalmente representa al propio director, decide hurgar en la herida del
paisaje en busca de una revelación. Autores que comprenden que tras la cicatriz del dolor y de
la muerte existe la esperanza de una nueva belleza. Goethe descubrió este aire de transforma-
ción en las excavaciones de Pompeya y en otros lugares de Italia donde la gran ficción clásica,
la de Homero, latía en la geografía de lo real. Este gesto de ir al encuentro del azar, de dejarse
llevar por el sentido de lo inesperado, se hace sentir en los cineastas que emprenden una
búsqueda a través del paisaje, buscando el dolor, creando a partir de él. JORDI BALLÓ
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01 ‘Viaggio in Italia’ de Rossellini debe
mucho a Goethe, más alla de lo explícito del
título. Toda la película es como un carnet de
notas de la relación entre Rossellini e Ingrid
Bergman, a través de la historia de la crisis
de una pareja que atraviesa, con tensión, el
paisaje italiano. Como en Goethe, la
revelación fundamental se produce en las
excavaciones de Pompeya, ante el
descubrimiento de los cadáveres
carbonizados, y conservados, de una pareja
abrazada. Ahí nació el cine moderno

El argumento del ‘Viaje a Italia’


