ANTONI MARI

En las ‘Conversaciones’ recientemente
editadas en castellano en una nueva
traduceion;Se encuentra, compilado por
J. P. Eckermann, buena parte del
pensamiento de una de las mentes mas
licidas de la Europa moderna

a rotunda afirmacion de Ar-

thur Rimbaud de que los li-

bros de poesia deberian trans-

formar la vida de sus lectores

se cumplio6 con todas sus con-
secuencias cuando Jean Paul Ecker-
mann con apenas 30 anos leyé a J. W.
Goethe (1749-1832). Entonces todo se
transformo para él y asumi6 un destino
que antes de leer al Consejero Aulico
nunca habria tomado en consideracion.
“Era como sino hubiera empezado a des-
pertar y a adquirir verdadera concien-
cia hasta este momento. (En los libros
de Goethe) encontré el corazén humano
con todos sus afanes, su felicidad y su su-
frimiento; hallé una naturaleza alema-
na que era como un dia luminoso, una
realidad pura a la luz de una suave trans-
formacion”.

/Qué puede hacer un sujeto que im-
previsiblemente y de la mano de un des-
conocido ha adquirido conciencia de si,
y conciencia de todo? Pues ir en pos de él
para constatar que es una persona hu-
mana laresponsable de aquella transfor-
macion que le ha permitido conocer el
fundamento del mundo y de las almas
de los hombres. Sin temor a ser defrau-
dado por el autor de sus nuevos dias, el
joven lector marcha a pie desde Got-
tingen hasta Weimar para contemplar
de cerca al “gran egoista” y aprender a
ver mas lejos desde su proximidad. Goe-
the no le defrauda, su persona le despeja
incognitas que la letra impresa no podia
desvelar: percibir la unidad y la intima
armonia que puede establecerse entre la
infinita diversidad de las apariencias
que puede llegar a adquirir una perso-
na. Pero es la persona publica la que ha-
bla: el escritor, el cientifico, el ciudada-
no, el dramaturgo, el poeta o el viajero;
nada se nos muestra, sin embargo, de la
intimidad interior o de las contingen-
cias de la vida diaria. Impasible frente a
la muerte de sus amigos, de sus familia-
res o sus amantes, Goethe es sobre todo
fiel a la imagen atlica que tanto tiempo
y tanto esfuerzo le ha costado construir.

Durante nueve anos, de 1823 a 1832, J.
P. Eckermann atendio, asistio, incordio
a Goethe y mantuvo una intensa afini-
dad que beneficiaria a ambos. Goethe po-
dia exponer sus ideas, matizar otras pa-
ra deshacer los malos entendidos que su
obra siempre genero, opinar sobre per-
sonas e instituciones y exponer lo que le
comprometia sin tener que recurrir a la
escritura que imponia una exigencia
que asu edad, 75 anos, no estaba dispues-
to a realizar. Eckermann, por su parte,
convivia con la persona que le habia des-
cubierto el mundo y a simismo y juntoa
su agradecimiento esperaba extender el
saber y realizar el inico objetivo de su
existencia: dejar constancia por escrito
de la magnitud ciclépea que puede ad-
quirir un ser humano. Nada escap6 a la
perspicacia de Eckermann y como ama-
nuense apunto y redacté todo lo que de-
cla su maestro, ensartaba sus ideas co-
mo las cuentas de un collar que se suce-
dieran implacablemente y ofrecia de
Goethe el perfil mas auténtico y fiel de
lo que era un humanista. Desde aquel
dia de junio de 1823 Eckermann vivio ex-
clusivamente para ordenar las infinitas
conversaciones con Goethe en las que
trabajoé hasta quince afnos después de su
muerte.

Aqui, Goethe aparece prudente y osa-
do, anacronico y reformador, generoso
y egoista, rencoroso e indulgente, y se
nos ofrece en la lenta construccion de
un personaje que también fascina al lec-
tor por esa ideal e imposible sintesis de
sentido comuin y de idealismo, de racio-
nalidad y de imprudencia, de posicion
critica y de acendrado entusiasmo por
las cosas del mundo. Los multiples inte-




Si la memoria oral de
Eckermann era lo fiel y
prodigiosa que todo
hace suponer que era,
éstas serian palabras de
Goethe, en version de
Rosa Sala Rose

Apuntes
goethianos

hacer.” (pag. 108)

(seleccion de
J. L. Giménez-Frontin):

reses intelectuales confluyen aqui en
una unidad de sentido. Sus ideas politi-
cas, sus convicciones ideologicas, sus
consideraciones sobre los escritores mo-
dernos y los antiguos, sus investigacio-
nes cientificas, sus descubrimientos na-
turalistas, sus ideas sobre el arte y la na-
turaleza, son cuestiones que a pesar de
que a menudo entran en contradiccion
surgen de la necesidad primera de com-
prenderse a si mismo y de penetrar en
su relacion con todo.

“Todas mis obras son fragmentos de

En las ‘Conversaciones’,
Goethe es prudente y
osado, anacronico

y reformador,

generoso y egoista

una confesion general” y las Conversa-
ciones son una confesion donde se mues-
tran sus quebrantos y sus pocas alegrias
y donde la memoria, azuzada por la inci-
dencia de Eckermann, se despliega re-
construyendo un pasado idealizado
mientras una oscura nostalgia se cuela
entre las afirmaciones mas intrépidas,
las aseveraciones mas audaces y los re-
cuerdos. Napoleon, Shakespeare, Schi-
ller, Byron, Diderot, Calderon, el duque
de Welligton, Voltaire son algunos de
los imaginarios que Goethe solia tomar
como referencia y modelo. Cada uno de
ellos le revelaba lo que le faltaba a €l: au-
dacia, sabiduria, armonia, temperamen-
to, sentido del humor, trascendencia e

inteligencia. Y a pesar de que poseia es-
tas virtudes, el viejo maestro de Weimar
no supo, o no pudo, sintetizarlas en un
yo que le procurase la felicidad; al me-
nos la instantanea felicidad de recono-
cerlas en una totalidad armonica.

Las Conversaciones son el testimonio
del drama de Goethe y de cualquier ciu-
dadano moderno: el de la imposibilidad
de unificar la oposicion mas contraria,
la que se manifiesta entre el Espiritu y
la Naturaleza, entre el orden y el caos,
yo y el mundo. Su aspiracion fue tras-
cender toda contrariedad para acceder
a una unidad en la que él se confundia
con todo, pero cuanto mas se afanaba en
ello surgian nuevas contradicciones
que le impedian alcanzar la cima del re-
poso. Es posible que como decia Nietzs-
che las Conversaciones sea el libro mas
importante del siglo XIX, sobre todo por-
que Nietzsche se reconocia en esa lucha
implacable y necia de llegar a situarse
mas alla del bien y del mal. A Goethe po-
dia aplicarse lo que él dijo de Napoleon.
“Esun ejemplo de lo peligroso que es ele-
varse en lo absoluto y sacrificarlo todo a
la realizacion de una idea.”

La edicién espafola de Acantilado es
en todos sus aspectos idonea e inédita y
viene acompanada de ilustraciones, glo-
sario e indice onomastico. Todo favore-
ce a una lectura parsimoniosa y apasio-
nada. Debe celebrarse como un aconteci-
miento para los que han osado acercar-
se al Consejero Aulico sin temer que sus
alas ardieran por el calor y la luz que
desprenden su inteligencia, su soberbia
y su voluntad. |

“Especular sobre la
inmortalidad es bueno para
las clases distinguidas y,
sobre todo, para las mujeres
que no tienen otra cosa que

J. P. Eckermann
Conversacio-
nes con Goethe
en los ultimos
ainos de su vida
Edicion y traduccion
de Rosa Sala Rose
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“En general a los alemanes
les perjudica la
especulacion filosofica (...)
que muchas veces procura
a su estilo un aire carente
de sensualidad,
incomprensible, inflado y
tendente a dar vueltas sobre
si mismo.” (pag. 128)
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en Weimar.
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Kunstammlungen

02 Goethe
retratado por
Joseph Karl Stieler
(1828)

Un texto de referencia

Memoria del
alma 1lustrada

JOSE LUIS GIMENEZ-FRONTIN

Creo prudente manifestar de entrada
por qué, sin ser germanista ni leer ale-
man, me arriesgo a esbozar un comen-
tario a un texto de obligada referencia
para los estudiosos de la cultura alema-
nade las primeras décadas del siglo XIX
y, por supuesto y sobre todo, para los de-
votos de Goethe. Quiero decir que he
abordado la lectura del exhaustivo tes-
timonio del secretario y editor de
Goethe, el ornitologo y escritor J. P. Ec-
kermann, con un par de interrogantes
diria que de cierto interés, pero un tanto
colaterales a su documento, en la es-
peranza de encontrar en éste algunas
respuestas. En primer lugar, por qué
hoy ya no se edita tanto a Goethe, un he-
cho sintomatico que, de hacer caso a Ha-
rold Bloom (sin entrar a considerar aho-
ra su limitada sintonia con el genio fun-
dador de la poesia moderna alemana),
afecta también al universo lector y edito-
rial anglosajon, aunque no por supuesto
al aleman, donde tengo entendido que la
obra lirica de Goethe es objeto de reedi-

nego a abandonar.”
(pag. 168)

ciones constantes. Y también en qué me-
dida la luz goethiana, por mas que le ha-
yamos dado la espalda, sigue alum-
brando no ya los rasgos mas profundos
del alma ilustrada sino incluso algunas
parcelas de nuestra realidad mas his-
torica, dos siglos después de la difusion
de su obra.

Intentar una respuesta a estas pre-
guntas a partir del texto de Eckermann
supone ante todo su comentario, y muy
especialmente su contextualizacion
aqui y ahora a partir de la presente edi-
cion. Imaginemos, pues, que Cervantes
o Shakespeare hubieran sido agracia-
dos con rentas y sinecuras y hubieran

“El talento de Schiller
estaba hecho para el teatro.
(...) Con todo, no deja de
ser sorprendente que,
desde ‘Los bandidos’,
prendiera en él cierto
sentido del horror que se

kerman pensaba iniciar su carrera lite-
raria).

Testimonio inexcusable, decia, inclu-
So apasionante en numerosisimos pasa-
jes que se enriquecen ademas con la dis-
tanciada lectura en clave de nuestro
tiempo, pero sin llamar a engano al lec-
tor: parece como minimo aventurado
que el editor califique Conversaciones
con Goethe como “obra cumbre de la lite-
ratura universal”, habra que suponer
que arrastrado por el juicio de Nietzs-
che quien, cuando entraba en vena pole-
mista y se ponia estupendo, era capaz de
demostrar que el mas excelso composi-
tor contemporaneo suyo era Bizet y, por
encima de Bizet, un autor de zarzuelas
cuyo nombre en este momento sincera-
mente no recuerdo. Ahora bien, lo me-
jor del exhaustivo diario de Eckermann
no es so6lo su misma intencion, tan con-
temporanea nuestra, de abordar un re-
gistro biografico, y de hacerlo a partir
de una ilimitada memoria oral absoluta-
mente desaparecida de nuestro ambito
genético-cultural, sino también su capa-

“(Byron) es un gran talento,
un talento innato, y nunca
he visto en nadie una fuerza
poética mayor que la suya.
(...) Sin embargo,
Shakespeare lo sobrepasa
(...) por eso no habla mucho
de Shakespeare.”

(pag. 174)

cidad para detectar y afrontar las a ve-
ces contradictorias opiniones del maes-
tro al que, con una sensibilidad realmen-
te avanzada, presenta como una perso-
nalidad de multiples facetas, aunque sin
logicamente llegar a asumir la idea mis-
ma de fragmentacion. El texto ademas
rezuma de buenos sentimientos, porque
esmas que evidente que Eckermann era
una buena persona en el buen sentido
de la palabra bueno, un tanto incapaz de
detectar abusos, desdenes ni malicia. De
hecho, su texto hoy se resiente cuando,
acaso por ingenuidad con respecto a si
mismo o a Goethe y mas alla de la obliga-
da cortesia de su tiempo, rebosa de apos-

El testimonio de Eckermann sobre Goethe
resulta inexcusable para los estudiosos, a veces
por lo que dice, pero incluso por lo que no dice

disfrutado de una acomodada economia
familiar hasta el extremo de disponer de
archivero, secretario o biografo que nos
hubieran legado claridad sobre sus oscu-
ros episodios biograficos. Comparativa-
mente y salvando todaslas distancias de
registro cultural, ya s6lo por ello el testi-
monio de Eckermann sobre Goethe re-
sultaria inexcusable para los estudio-
sos. A veces por lo que dice sin logica-
mente poder imaginar qué lectura dara
la posteridad a lo que dice, e incluso a lo
que no dice, (el lector, por ejemplo, debe
interpretar a su cargo las razones de la
falta de autorizacion de Goethe para la
publicacion de las primeras secciones
de estas Conversaciones con las que Ec-

tillas del tipo “Cuanta razon tiene usted,
amigo mio” o “Qué observacién mas ati-
nada la suya”, con las que el poeta res-
ponde a las prolijas parrafadas de su se-
cretario, apostillas autolaudatorias que
curiosamente disminuyen notablemen-
te en namero en la tercera parte de la
obraredactada tras la muerte de Goethe
en Weimar en 1832. De hecho, es 1a parte
en la que mas enjundiosas observacio-
nes de Goethe nos ha legado Eckermann
(con la asistencia esporadica de Soret) y
en la que mas inspirada aparece lavozy
la reflexion goethiana evocadas por Ec-
kermann.

De la edicion s6lo cabe reconocer su
extraordinario esfuerzo editorial, y el >



> personal de Rosa Sala Rose, la traduc-
tora cuya erudicion es ademas responsa-
ble de las ilustraciones de referencia, de
los detallados glosarios y de toda la bi-
bliografia citada. Ella es, pues, la artifi-
ce de la presente edicién. ;Responde és-
ta a unas expectativas no necesariamen-
te eruditas como las manifestadas al
principio de mi comentario? La respues-
ta obviamente no puede venir directa-
mente de la lectura de Eckermann, y
por fuerza ha de ser ambigua. Noselee a
Goethe (a su ingente obra poética y dra-
matica) quizas porque su mesura laicis-
ta e ilustrada —incluidos el desasosiego
juvenil de Werther y 1a desmesura sobre
todo de la segunda parte de Fausto—s6lo
puede ser entendida como un cultismo
elitista por parte de una sociedad fanati-

Apasionantes,

las ‘Conversaciones’
se enriquecen

con la lectura en clave
de nuestro tiempo

camente populista, cada dia mas igno-
rante de las claves de su continuum cul-
tural, y regida por obsesiones naciona-
les escasamente universalistas. Todo lo
mas nuestro paladar estaria dispuesto a
afrontar la lectura de sus memorias y
diarios de juventud (al igual que las Con-
versaciones de Eckermann) por una
equivocada sintonia con el registro pe-
riodistico supuestamente mas contempo-
raneo, que en el caso de Goethe (y en con-

secuencia también en el de Eckermann)
solo en apariencia ofrece una escritura
menos ambiciosa. Con lo cual creo que
queda respondida aquella mi segunda
pregunta: hoy mas que nunca son opor-
tunas las reflexiones goethianas trasla-
dables a nuestro aqui y ahora (incluso
cuando filtradas por la bondadosa retori-
ca de J. P. Eckermann). Bienvenidas,
pues, estas Conversaciones, en si mis-
mas y porque pueden y deben incitar a
nuevas ediciones y lecturas de la obra
de Goethe. |

‘Goethe en la
campifia romana’,
de JH.W.
Tischbein (1786)

El escritor y la ciencia

iQuerriamos
ser Goethe!

MARTI DOMINGUEZ
Eugeni D'Ors escribe en La vall de Josa-
fat. “Voldriem parlar com Demostenes,
escriure com Boccaccio, pintar com Leo-
nardo, saber com Leibniz, tenir, com Na-
poled, un ample imperi, o un jardi bota-
nic, com Ruelbeck... Voldriem ésser
Goethe”. Querriamos ser Goethe, es de-
cir, querriamos ser aquello que Napo-
leon exclamo, cuando lo recibi6 en Er-
furt: “jHe aqui un hombre!”. No un hom-
bre en el sentido viril y guerrero, sino
un hombre como sublime triunfo del co-
nocimiento y la educacion. Porque Goe-
the no sélo fue grandisimo escritor, sino
que al mismo tiempo represento la exce-
lencia social, encarn6 como nadie el
amor a la cultura y a la buena sociedad.
En este sentido, las Conversaciones
con Goethe de Eckermann (del fiel Ec-
kart, como lo llamaba el autor del Wer-
ther), es un libro muy bello. Y no sélo
porque aquel joven poeta que se dirige
al genio consagrado transcribe las ideas
goethianas con acierto y carino, sino
porque desde su candoroso entusiasmo

consigue humanizar al olimpico y algo
acartonado Goethe. Si Boswell fij6 para
siempre a Samuel Johnson, Eckermann
consigui6 inmortalizar al mas inmortal
de los hombres, y 1o hizo en su monu-
mental y poliédrica dispersion intelec-
tual. Hay pocos libros tan ricos, en los
que los temas sean tan variados y donde
se combinen con tanta facilidad literatu-
ra, arte, muasica y ciencia. Todo interesa
al hombre Goethe, porque todo le ayuda
a entender el mundo y a los hombres. Y
por eso estas Conversaciones son una es-

pecie de summa mundi, un inventario
delas tendencias cientificas, artisticas y
literarias de principios del siglo XIX.
Como escribe Sainte-Beuve, en uno
de sus lundis, Goethe fue el tltimo epigo-
no del siglo de las luces, que quiso corre-
gir a Newton, igualar a Voltaire y destro-
nar a Shakespeare. Quiza no consiguio
plenamente ninguno de estos objetivos,
pero en cambio sique logro ser el mayor
humanista de su tiempo. A menudo se
olvida esta vision poliédrica del conoci-
miento goethiano, esa bisqueda spino-
ziana de una idea comun para todo. Y
con frecuencia se ningunean sus indaga-
ciones cientificas, que se toman por pa-
satiempos de diletante (por ejemplo, en
la solapa de esta edicién se anuncian
“mas de mil paginas de reflexiones so-
bre arte y literatura”. ;Y la ciencia?).
Un grave error porque éste también
es un libro para los amantes del pensa-
miento cientifico. En él encontraran aca-
loradas discusiones sobre la Optica de
Newton (hasta el extremo de que Goethe
llegb a creer que seria mas recordado

por sus aportaciones a la fisica de la luz
que por sus obras literarias); las polémi-
cas sobre anatomia comparada entre Cu-
vier y Saint-Hilaire (Goethe tomo6 posi-
cion acertadamente a favor de este 1lti-
mo); sus ideas sobre la ciencia y la vida
cientifica (jcomo le dolia que los cientifi-
€0s No reconociesen sus aportaciones!).
Pero, sobre todo, 1o que hay es mucha fi-
losofia de la naturaleza, en la que Goe-
the lleg6 a ser un fino visionario. Algu-
nas ideas son precursoras del evolucio-
nismo (su ensayo sobre la metamorfosis
de las plantas), otras recuerdan a la teo-
ria Gaia de Lovelock-Margulis: “A la tie-
rra y su circulo de vapor me la imagino
metaféricamente como si fuera una
gran criatura viva sumida en una inspi-
racion y espiracion eternas”. También
hay juicios inteligentes sobre cientifi-
cos: “Aristoteles supo ver la naturaleza
mejor que cualquier moderno, pero se
precipitaba demasiado en sus opinio-
nes. Con la naturaleza hay que proceder
despacio y con indulgencia, si es que
queremos sonsacarle algo de prove-
cho”. Pero la historia natural le sirve es-
pecialmente para entender mejor el
mundo en el que vive, aunque para ello
tenga que dedicar no s6lo una parte
esencial de su tiempo, sino también mu-
cho dinero: “Cada una de mis observa-
ciones me cuesta una bolsa llena de oro;
he tenido que invertir medio millén de
mi patrimonio privado para llegar a
aprender lo que ahora sé: no sélo toda la
fortuna de mi padre, sino también mis
propios emolumentos y mis considera-
bles ingresos literarios desde hace mas

de cincuenta anos (...). No obstante, sin
los esfuerzos que he realizado en las
ciencias naturales, nunca habria conoci-
do a los hombres tal como son”.

Y, sin embargo, es ese estudio de la
naturaleza el que le permite a Ecker-
mann rectificar a su maestro. Una tarde
de septiembre de 1827, mientras pasea-
ban por la montanas de Rosenberg, un
grupo de pajaros se posd en un seto:
“Goethe me pregunt6 si serian alon-
dras. ‘Mi querido y buen amigo’ pensé
‘habras estudiado la naturaleza como po-
cos, pero en ornitologia parece que si-
gues siendo un nino’”. Eckermann era
un apasionado ornit6logo, y por prime-
ra vez su voz se impone con orgullo:
“Son escribanos y gorriones. Puede que
también haya algunas currucas rezaga-
das que, tras haber esperado la muda,
han bajado de la espesura del Ettersberg
hacia los jardines y campos, preparan-
dose para continuar su camino. Pero,
desde Iuego, alondras no son. No es pro-
pio de la naturaleza de la alondra posar-
se en los setos. La alondra comtn vuela
hacia lo alto o baja de nuevo al suelo, y
en otono suele atravesar los aires en
bandada y puede que se pose en algun
campo de rastrojos, pero nunca se deten-
dra en setos y matorrales”. Goethe lo mi-
ra con sorpresa, lo interroga sobre la na-
turaleza de los pajaros y, de repente, el
maestro es Eckermann y el aprendiz el
autor de Fausto, y el texto se llena de cu-
rrucas, alcotanes, oropéndolas..., hasta
llegar a las esplendidas paginas que de-
dican a la historia natural del cuco.

Y es precisamente aquel interés com-

partido por los misterios de la naturale-
za lo que robustece su amistad. Hablan-
do de lanaturaleza se establece un dialo-
go deigual aigual: “Pero digame —le pre-
gunta Goethe-, ;como hace el cuco para
llevar su huevo al nido del chochin,
cuando tiene una abertura tan pequena
que él ni siquiera puede atravesarla ni
sentarse encima?”’ Y Eckermann contes-
ta enseguida: “Deposita el huevo en al-
gln lugar y lo introduce con el pico”. Y
Goethe sigue preguntando, admirado,

Todo interesa al
hombre Goethe,
porque todo le ayuda a
entender el mundo

y a los hombres

entusiasmado, animando al amigo a pro-
seguir sus estudios naturalisticos.

Esta esla grandeza de Goethe, su infi-
nita curiosidad. Por eso todo lo que nos
remite a él es interesante. Si en los dia-
rios de Eckermann encontramos aque-
1la sugerente cronica cotidiana, en la co-
rrespondencia con Meyer descubrimos
su pasioén por la pintura (jtambién quiso
ser pintor!), en la de Reimer su forma-
cion clasica, en la de Zelter su amor por
la musica. Nada le es ajeno. Siempre de-
sea aprender. De la historia natural pa-
saa Newton y de éste a Mozart y Mendel-
ssohn, a Diirer y Holbein, a Virgilio,
Shakespeare y Moliére. Ya lo decia
D'Ors: jQuerriamos ser Goethe! Si, sin
duda, querriamos ser un hombre. |



El argumento del ‘Viaje a ltalia’

Goethe formalizé un argumento indiscutible para el cine, el del pacto por el poder, es decir el
argumento de ‘Fausto’, que tanto ha influido en filmes de todas las épocas basados en persona-
jes descomunales, mas grandes que la vida. Pero existe otro argumento menos evidente, me-
nos conocido, que se desarrolla sobre todo en los afios del cine moderno y que sigue demos-
trando una encomiable capacidad de engendrar singulares peliculas contemporaneas. Este
argumento es el del ‘Viaje a ltalia’ o lo que es lo mismo, la indagacion geografica que emprende
un autor en busca de las raices de su inspiracion, como una forma necesaria de despojarse de
lo superfluo y poder asi volver a empezar. Este retorno emocionante a los panteones del origen

marca, efectivamente, al cine moderno. Y podemos seguir su rastro en estas peliculas donde
un personaje, que normalmente representa al propio director, decide hurgar en la herida del
paisaje en busca de una revelacion. Autores que comprenden que tras la cicatriz del dolor y de
la muerte existe la esperanza de una nueva belleza. Goethe descubrio este aire de transforma-
cion en las excavaciones de Pompeya y en otros lugares de ltalia donde la gran ficcion clasica,
la de Homero, latia en la geografia de lo real. Este gesto de ir al encuentro del azar, de dejarse
llevar por el sentido de lo inesperado, se hace sentir en los cineastas que emprenden una
busqueda a través del paisaje, buscando el dolor, creando a partir de él. JORDI BALLO

“Nada mas peligroso para el
teatro que (...) vivir en la
despreocupada certeza de
que lo que se haya dejado
de obtener en los ingresos
de taquilla (...) le sera
restituido desde alguna otra
fuente.” (pag. 657)

“(Shakespeare) hace decir a
sus personajes lo que
resulta adecuado, efectivo y
bueno para cada escena
concreta, sin preocuparse
de calcular (...) si tal vez
estas palabras podrian
entrar en una contradiccion
aparente.” (pag. 705)

“Una cosa es segura: que
en situaciones especiales
las antenas de nuestra alma
pueden ir mas alla de sus
fronteras fisicas, siéndole
dado presagiar o, incluso,
ver realmente ante si su
futuro mas préximo.”

(pag. 736)

“La productividad mas
elevada, esa iluminacién
significativa (es) algo
emparentado con lo
demonico que, incontenible,
hace con el hombre lo que
le viene en ganay a lo que
éste se abandona sin
saberlo.” (pag. 763)

“La muerte es algo tan raro
que, a pesar de lo que nos
dice la experiencia, no la
consideramos posible en
aquellos a quienes
queremos (...), es un
imposible que se vuelve real
de repente.” (pag. 809)

“En el fonfo, todos somos
criaturas colectivas, (...) algo
que mucha buena gente no
acierta a comprender, por lo
que se pasa media vida
tnateadon en la oscuridad y
sofiando con ser original.”
(pag. 861)

01 ‘Viaggio in ltalia’ de Rossellini debe
mucho a Goethe, mas alla de lo explicito del
titulo. Toda la pelicula es como un carnet de
notas de la relacion entre Rossellini e Ingrid
Bergman, a través de la historia de la crisis
de una pareja que atraviesa, con tension, el
paisaje italiano. Como en Goethe, la
revelacion fundamental se produce en las
excavaciones de Pompeya, ante el
descubrimiento de los cadaveres
carbonizados, y conservados, de una pareja
abrazada. Ahi nacié el cine moderno

02 Anos mas tarde, otro director italiano,
Nanni Moretti, emprendié otra forma del
‘Viaje a ltalia’ en un filme basado también en
la cronica cotidiana de sus experiencias. Se
trata de ‘Caro diario’, un filme episédico que
se inicia con un viaje en Vespa del
protagonista por las periferias romanas.
Este viaje sin direccion culmina en la playa
de Ostia, donde asesinaron a Pasolini. Alli
Moretti comprende que su posible
regeneracion pasa por la comprension
profunda de los lugares del dolor

03 En ‘¢Donde esta la casa de mi amigo?’
Abbas Kiarostami cred uno de los paisajes
més fértiles del cine universal. Ese camino
en zig-zag en una loma fue una imagen
perdurable, como una leve huella del paso
pertinente de la humanidad. En dos filmes
posteriores, ‘La vida continda’ y ‘A través de
los olivos’, Kiarostami volvio a este lugar de
rodaje que un terremoto habia sacudido,
preocupado por el destino de sus actores.
Y el camino seguia alli, un paisaje creado
por el cine, convertido en espacio publico

04 José Luis Guerin abordé el rodaje de ‘En
construccion’ como una exploracion de las
capas de humanidad en un barrio sometido
a un proceso de transformacion. La
construccion de un edificio es el arma para
renovar el paisaje humano de un barrio
degradado. Pero el azar interviene y las
obras se detienen ante el descubrimiento de
un cementerio romano que reune a los
vecinos de ahora con los del pasado. Como
en el viaje de Goethe, la revelacion llega
ante las tumbas: vivimos sobre los muertos



