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La ciudad en la que naci se encontraba en el este
de Europa, sobre una extensa llanura escasa-
mente poblada. Hacia oriente era infinita. Por
el oeste, una cadena de cerros azules, tan sélo vi-
sible en los despejados dias de verano, marcaba
el limite.

En mi ciudad de origen vivian unas diez mil
personas. De ellas, tres mil estaban locas, aunque
no suponian ningan peligro pablico. Una sua-
ve demencia las envolvia como una nube dora-
da. Se dedicaban a sus negocios y ganaban dinero.
Se casaban y procreaban. Lefan libros y periodi-
cos. Se preocupaban por los asuntos del mundo.
Conversaban en todos los idiomas en los que se
entendia la poblacién, muy variopinta, de nues-
tra comarca.

Mis compatriotas tienen talento. Muchos vi-
ven en las grandes ciudades del viejo y del nue-
vo mundo. Todos son importantes. Y algunos,
famosos. De mi tierra natal procede el cirujano
que en Paris rejuvenece ala gente viejay ricay que



convierte a las ancianas en doncellas; el astréno-
mo que en Amsterdam ha descubierto el cometa
Galia; el cardenal P., que desde hace veinte afnos
determina la politica del Vaticano; el arzobispo
Lord L. en Escocia; el rabino K. de Milan, cuya
lengua materna es el copto; el magnate del trans-
porte S., cuyo sello comercial se puede ver en las
estaciones de ferrocarril del mundo entero y en
todos los puertos de cada uno de los continen-
tes. No quiero decir sus nombres. De todos mo-
dos, los lectores suscritos a algin periddico sa-
ben cémo se llaman. En cuanto a mi propio nom-
bre, no tiene ninguna importancia. Nadie lo co-
noce, pues vivo bajo uno falso. Me llamo, dicho
sea de paso, Naphtali Kroj.

Soy una especie de impostor. Asi se llama en
Europa a las personas que se hacen pasar por
algo distinto de lo que son. Todos los europeos
occidentales hacen lo mismo. Pero ellos no son
impostores, porque tienen papeles, pasaportes,
documentos de identidad y partidas de bautis-
mo. Y algunos incluso arboles genealdgicos. Yo,
en cambio, tengo un pasaporte falso, pero nin-
guna partida de bautismo y ningtin arbol genea-
l6gico. Asi que se puede decir que Naphtali Kroj
es un impostor.



En mi tierra yo no necesitaba ningin papel.
Todos me conocian. Cuando tenia seis afios le
limpiaba las botas al alcalde. Al cumplir los doce,
entré a trabajar donde un barbero. Alli enjabona-
ba al alcalde. Con quince me converti en cochero
y los domingos llevaba al alcalde a pasear. Tenia-
mos trece policias. Con todos ellos bebia aguar-
diente. ¢Necesitaba yo alli papeles?

Fuera de la ciudad los gendarmes eran los
encargados de mantener el orden. Su sargento se
acostaba con mi tia cada jueves que tenia libre.
A menudo yo introducia aguardiente de contra-
bando en la ciudad. De los alrededores. Estaba
prohibido y habia que declararlo en la aduana,
pero los guardias fronterizos recibian una indi-
cacion del jefe de los gendarmes y me dejaban
pasar.

De modo que en mi juventud yo me llevaba
bien con las autoridades. Mas tarde seria otra
cosa. Vinieron otros tiempos y otras autoridades.

Creo que alli, donde naci, nadie tenia papeles.
Habia un juzgado, una prision, abogados, ins-
pectores de Hacienda... Pero uno no tenia que
identificarse jamas. ¢ Qué mas daba que uno fue-



ra detenido bajo este o bajo aquel otro nombre?
Si uno pagaba impuestos o no, ¢quién se arrui-
naba por eso? ¢A quién se ayudaba con ello? Lo
principal era que los funcionarios tuvieran de
qué vivir. Vivian de los sobornos. Por eso, nadie
iba a la carcel. Por eso, nadie pagaba impuestos.
Por eso, nadie tenia papeles.

Los delitos graves salian a la luz. Los leves no
eran descubiertos.

Los incendios premeditados se pasaban por
alto. No se trataba mas que de actos de venganza
personal. El vagabundeo, la mendicidad yla ven-
ta ambulante formaban parte de la vieja usanza
del pais. Los guardabosques apagaban los in-
cendios forestales. Las peleas y los homicidios
los justificaba la costumbre de beber alcohol.
A los ladrones y a los salteadores de caminos
no se les perseguia. Se era de la opinién de que
ya se castigaban a si mismos con suficiente dure-
za al renunciar a cualquier vinculo con la socie-
dad, al comercio y a la conversacion. De vez en
cuando surgian falsificadores de moneda. Se les
dejaba en paz, porque perjudicaban mas al go-
bierno que a sus conciudadanos. Los tribunales
y los abogados tenian qué hacer, porque trabaja-
ban despacio. Se encargaban de mediar en los li-



tigios y de promover el acuerdo. Los pagos se ha-
cian siempre con retraso.

En mi tierra reinaba la paz. Tan sélo los veci-
nos mas proximos eran enemigos entre si. Los
borrachos se reconciliaban. Los competidores no
se hacian nada malo los unos a los otros. Se ven-
gaban en los clientes y en los compradores. Cada
uno prestaba dinero al otro. Todos se debian di-
nero. Ninguno tenia nada que reprochar alos de-
mas.

No estaban permitidos los partidos politicos.
A las personas de distinta nacionalidad no se las
diferenciaba, porque cada uno de nosotros ha-
blaba todas las lenguas. Tan sélo se reconocia a
los judios por su atuendo y su superioridad. De
vez en cuando se hacian pequenios pogromos. En
el torbellino de los acontecimientos pronto se ol-
vidaban. Los judios muertos eran enterrados. A
los que les habian robado negaban haber sufrido
dano alguno.

Todos mis compatriotas amaban la naturaleza,
no en si misma, sino por algunos de los frutos
que dispensaba.

En otofo iban a los campos a asar patatas. En



primavera, caminaban hasta los bosques para co-
ger fresas.

Donde yo naci, el otono estaba hecho de oro y
de plata liquidos, de viento, bandadas de cuer-
vos y ligeras heladas. Era casi tan largo como el
invierno. En agosto las hojas se ponian amarillas
y en los primeros dias de septiembre ya estaban
en el suelo. Nadie las barria. S6lo cuando llegué
al oeste de Europa vi que el otofio se recogia con
la escoba en ordenados montones de estiércol.
En nuestros claros dias de otono, en cambio, no
soplaba ningtn viento. El sol atin era muy cali-
do, seguia muy inclinado y muy amarillo. Se po-
nia por el rojo oeste y despertaba cada mafnana
en un lecho de niebla y de plata. Pasaba bastan-
te tiempo hasta que el cielo se ponia de un azul
profundo. Entonces se quedaba asi durante todo
el breve dia.

Los campos, amarillos, espinosos, duros, pin-
chaban en la planta de los pies. Su olor era mas
fuerte que en primavera, acre y un poco desalma-
do. Los bosques que los bordeaban seguian de
un verde oscuro. Eran bosques de coniferas. En
otoflo tenian peines de plata en la cabeza. Asa-
bamos patatas. Olia a fuego, a carbén, a mondas
quemadas, a tierra chamuscada. Una ligera y bri-

10



	INT Fresas_CUA0082_1aEd

