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

La ciudad en la que nací se encontraba en el este 
de Europa, sobre una extensa llanura escasa-
mente poblada. Hacia oriente era infinita. Por 
el oeste, una cadena de cerros azules, tan sólo vi-
sible en los despejados días de verano, marcaba 
el límite.

En mi ciudad de origen vivían unas diez mil 
personas. De ellas, tres mil estaban locas, aunque 
no suponían ningún peligro público. Una sua-
ve demencia las envolvía como una nube dora-
da. Se dedicaban a sus negocios y ganaban dinero. 
Se casaban y procreaban. Leían libros y periódi-
cos. Se preocupaban por los asuntos del mundo. 
Conversaban en todos los idiomas en los que se 
entendía la población, muy variopinta, de nues-
tra comarca.

Mis compatriotas tienen talento. Muchos vi-
ven en las grandes ciudades del viejo y del nue-
vo mundo. Todos son importantes. Y algunos, 
famosos. De mi tierra natal procede el cirujano 
que en París rejuvenece a la gente vieja y rica y que 
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

convierte a las ancianas en doncellas; el astróno-
mo que en Ámsterdam ha descubierto el cometa 
Galia; el cardenal P., que desde hace veinte años 
determina la política del Vaticano; el arzobispo 
Lord L. en Escocia; el rabino K. de Milán, cuya 
lengua materna es el copto; el magnate del trans-
porte S., cuyo sello comercial se puede ver en las 
estaciones de ferrocarril del mundo entero y en 
todos los puertos de cada uno de los continen-
tes. No quiero decir sus nombres. De todos mo-
dos, los lectores suscritos a algún periódico sa-
ben cómo se llaman. En cuanto a mi propio nom-
bre, no tiene ninguna importancia. Nadie lo co-
noce, pues vivo bajo uno falso. Me llamo, dicho 
sea de paso, Naphtali Kroj.

Soy una especie de impostor. Así se llama en 
Europa a las personas que se hacen pasar por 
algo distinto de lo que son. Todos los europeos 
occidentales hacen lo mismo. Pero ellos no son 
impostores, porque tienen papeles, pasaportes, 
documentos de identidad y partidas de bautis-
mo. Y algunos incluso árboles genealógicos. Yo, 
en cambio, tengo un pasaporte falso, pero nin-
guna partida de bautismo y ningún árbol genea-
lógico. Así que se puede decir que Naphtali Kroj 
es un impostor.
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

En mi tierra yo no necesitaba ningún papel. 
Todos me conocían. Cuando tenía seis años le 
limpiaba las botas al alcalde. Al cumplir los doce, 
entré a trabajar donde un barbero. Allí enjabona-
ba al alcalde. Con quince me convertí en cochero 
y los domingos llevaba al alcalde a pasear. Tenía-
mos trece policías. Con todos ellos bebía aguar-
diente. ¿Necesitaba yo allí papeles?

Fuera de la ciudad los gendarmes eran los 
encargados de mantener el orden. Su sargento se 
acostaba con mi tía cada jueves que tenía libre. 
A menudo yo introducía aguardiente de contra-
bando en la ciudad. De los alrededores. Estaba 
prohibido y había que declararlo en la aduana, 
pero los guardias fronterizos recibían una indi-
cación del jefe de los gendarmes y me dejaban 
pasar. 

De modo que en mi juventud yo me llevaba 
bien con las autoridades. Más tarde sería otra 
cosa. Vinieron otros tiempos y otras autoridades.

Creo que allí, donde nací, nadie tenía papeles. 
Había un juzgado, una prisión, abogados, ins-
pectores de Hacienda… Pero uno no tenía que 
identificarse jamás. ¿Qué más daba que uno fue-

INT Fresas_CUA0082_1aEd.indd   7 12/7/17   16:26





ra detenido bajo este o bajo aquel otro nombre? 
Si uno pagaba impuestos o no, ¿quién se arrui-
naba por eso? ¿A quién se ayudaba con ello? Lo 
principal era que los funcionarios tuvieran de 
qué vivir. Vivían de los sobornos. Por eso, nadie 
iba a la cárcel. Por eso, nadie pagaba impuestos. 
Por eso, nadie tenía papeles.

Los delitos graves salían a la luz. Los leves no 
eran descubiertos.

Los incendios premeditados se pasaban por 
alto. No se trataba más que de actos de venganza 
personal. El vagabundeo, la mendicidad y la ven-
ta ambulante formaban parte de la vieja usanza 
del país. Los guardabosques apagaban los in-
cendios forestales. Las peleas y los homicidios 
los justificaba la costumbre de beber alcohol. 
A los ladrones y a los salteadores de caminos 
no se les perseguía. Se era de la opinión de que 
ya se castigaban a sí mismos con suficiente dure-
za al renunciar a cualquier vínculo con la socie-
dad, al comercio y a la conversación. De vez en 
cuando surgían falsificadores de moneda. Se les 
dejaba en paz, porque perjudicaban más al go-
bierno que a sus conciudadanos. Los tribunales 
y los abogados tenían qué hacer, porque trabaja-
ban despacio. Se encargaban de mediar en los li-
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

tigios y de promover el acuerdo. Los pagos se ha-
cían siempre con retraso.

En mi tierra reinaba la paz. Tan sólo los veci-
nos más próximos eran enemigos entre sí. Los 
borrachos se reconciliaban. Los competidores no 
se hacían nada malo los unos a los otros. Se ven-
gaban en los clientes y en los compradores. Cada 
uno prestaba dinero al otro. Todos se debían di-
nero. Ninguno tenía nada que reprochar a los de-
más.

No estaban permitidos los partidos políticos. 
A las personas de distinta nacionalidad no se las 
diferenciaba, porque cada uno de nosotros ha-
blaba todas las lenguas. Tan sólo se reconocía a 
los judíos por su atuendo y su superioridad. De 
vez en cuando se hacían pequeños pogromos. En 
el torbellino de los acontecimientos pronto se ol-
vidaban. Los judíos muertos eran enterrados. A 
los que les habían robado negaban haber sufrido 
daño alguno.

Todos mis compatriotas amaban la naturaleza, 
no en sí misma, sino por algunos de los frutos 
que dispensaba.

En otoño iban a los campos a asar patatas. En 
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

primavera, caminaban hasta los bosques para co-
ger fresas.

Donde yo nací, el otoño estaba hecho de oro y 
de plata líquidos, de viento, bandadas de cuer-
vos y ligeras heladas. Era casi tan largo como el 
invierno. En agosto las hojas se ponían amarillas 
y en los primeros días de septiembre ya estaban 
en el suelo. Nadie las barría. Sólo cuando llegué 
al oeste de Europa vi que el otoño se recogía con 
la escoba en ordenados montones de estiércol. 
En nuestros claros días de otoño, en cambio, no 
soplaba ningún viento. El sol aún era muy cáli-
do, seguía muy inclinado y muy amarillo. Se po-
nía por el rojo oeste y despertaba cada mañana 
en un lecho de niebla y de plata. Pasaba bastan-
te tiempo hasta que el cielo se ponía de un azul 
profundo. Entonces se quedaba así durante todo 
el breve día.

Los campos, amarillos, espinosos, duros, pin-
chaban en la planta de los pies. Su olor era más 
fuerte que en primavera, acre y un poco desalma-
do. Los bosques que los bordeaban seguían de 
un verde oscuro. Eran bosques de coníferas. En 
otoño tenían peines de plata en la cabeza. Asá-
bamos patatas. Olía a fuego, a carbón, a mondas 
quemadas, a tierra chamuscada. Una ligera y bri-
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