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Yo no tenfa padre. Es decir, nunca conoci a mi padre. En
cambio, mi amigo Zipper si lo tenia. Aquello le otorgaba
un prestigio especial, como si tuviera un papagayo o un san
bernardo. Cuando Arnold decia: «Mafiana mi padre me
llevari al cerro de Kobenzl», yo también deseaba tener un
padre a quien poder coger de la mano e imitar su firma, y
de quien recibir reprimendas, castigos, elogios y azotes. A
veces queria pedirle a mi madre que volviera a casarse, pot-
que con un padrastro ya me habria conformado. Sin embar-
go, las circunstancias no lo permitieron.

El joven Zipper siempre presumia de padre: que si le
habia comprado aquello, que si le habia prohibido lo otro,
que sile habia prometido eso, que sile habia denegado otra
cosa. Su padre era quien iba a hablar con el maestro, con-
trataba a un profesor particular, le compraba a Arnold un
reloj para su confirmacion y le amueblaba una habitacion
para él solo. Todo lo que hacia su padre parecia acomodar-
se a la voluntad de Arnold, incluso cuando se trataba de
algo que lo perjudicaba. El padre era un espiritu poderoso
y al mismo tiempo servicial.

De vez en cuando me encontraba al padre de Arnold.
Durante un cuarto de hora me trataba como si fuera su pro-
pio hijo. Me decia, por ejemplo: «Abréchate el cuello de la
chaqueta, que sopla viento del noroeste y te dolera la gar-
ganta», o: «Déjame ver esa mano. Te has hecho dano, ire-
mos a la farmacia a comprarte una pomadax, o: «Dile a tu
madre que te lleve al barbero. En verano no se lleva el pelo
tan largo», o: «¢Ya sabes nadar? jTodos los jovenes deben



aprender!». En aquellos momentos, era como si mi ami-
go me hubiera prestado a su padre. Por eso le estaba tan
agradecido, aunque al mismo tiempo me sentia angustia-
do porque sabia que tendria que devolvérselo, del mismo
modo que tenia que devolverle su Robinson Crusoe. Al fin
y al cabo, lo prestado no te pertenece. A veces, por lo me-
nos, podia apropiarme del padre de Arnold durante largos
ratos, aunque tuviera que compartirlo con él. En ocasiones
especiales ibamos los tres juntos: subiamos hasta lo alto de
alguna torre importante, visitibamos exposiciones de ani-
males y exhibiciones de criaturas deformes y enanos, asis-
tiamos a funciones de titeres de ceramica o presenciabamos
la carrera del atleta que recorria toda la Lastenstrasse en
diez minutos. Zipper afirmaba que, en realidad, eran once
minutos y cuarenta y cinco segundos. Era muy meticuloso
en cuestiones de tiempo. Tenia un gran reloj dorado con
tapa que, segin mi amigo, funcionaba como un cronéme-
tro. La esfera era de esmalte violeta. Los nimeros romanos,
de color negro, tenian un ribete dorado. Un discreto resor-
te casi invisible junto ala manija hacia funcionarel timbre, y
una delicada campanilla plateada sonaba nitidamente cada
cuarto y cada hora.

—Este reloj—decia el padre de Zipper—podria utilizar-
lo incluso un ciego, aunque deberia imaginarse los minu-
tos. Nunca he tenido que llevarlo al relojero—afnadia—.
Lleva cuarentay un afos funcionando dia y noche. Lo con-
segui una vez en Montecarlo, en circunstancias insélitas.

Aquellas «circunstancias insélitas» nos dieron mucho que
pensar a mi y al joven Zipper. Aquel padre con quien sa-
liamos a plena luz del dia era un hombre como cualquier
otro, con su redondeado sombrero negro y su baston de
pufio de marfil—que también debia de tener su propia his-
toria—, pero cierto dia habia vivido un hecho insdlito, ni



mas ni menos que en Montecarlo. Observabamos a Zipper
padre con un profundo respeto mientras comparaba el re-
loj astronémico del observatorio con el suyo, constataba la
posicién del sol al mediodia y comprobaba los cronéme-
tros eléctricos de la ciudad. A veces, cuando estaba senta-
do ala mesa y todos los demas comian en silencio, abria la
tapa del reloj y dejaba alos comensales intrigados con aquel
misterioso chasquido.

Al padre de Zipper le encantaban las sorpresas. Solia uti-
lizar objetos de broma, como cajas de cerillas falsas de don-
de surgian ratoncitos, cigarrillos que estallaban y pequenos
globos que se deslizaban bajo el fino mantel, que parecia
movido por un fantasma. Se distraia con un amplio abani-
co de trivialidades que los adultos solian despreciar, pero
también le interesaban las cosas importantes, como la geo-
grafia, la historia y las ciencias naturales. Aunque no pres-
tara mucha atencion a las lenguas antiguas, consideraba las
modernas muy importantes.

—Hoy en dia—decia—, todos los jovenes deberian es-
tudiar inglés y francés. Si mi juventud no hubiera sido tan
complicada, ahora yo seria poliglota. El latin me parece
bastante 1til, sobre todo para alguien que quiera estudiar
medicina o farmacia. Pero ¢el griego? ;Unalengua muerta!
No hace falta saber griego para leer a Homero, basta con
una traduccion. Ademas, los fildsofos griegos ya estdn pasa-
dos de moda. A mi me habria gustado que Arnold fuera al
instituto de ensefianza media. Pero su madre... ;Y encima
dice que quiere a su hijo! ¢Qué clase de amor le demuestra
obligandolo a estudiar gramatica griega?

Esa no era la Gnica divergencia de opiniones que habia
entre Zipper padre y su mujer. Ella respetaba a los maes-
tros, a los curas, a la corte y a los generales. En cambio, él
se negaba a aceptar las verdades eternas, era un rebelde y



un racionalista. S6lo admiraba a los genios, a Goethe, a Fe-
derico el Grande y a Napoledn, asi como a ciertos inven-
tores, a los expedicionarios del Polo Norte y, por encima
de todos, a Edison. Sentia respeto por la ciencia y sus dis-
cipulos, pero sélo por aquellos que le quedaban muy lejos,
ya fuera geograficamente hablando o bien porque ya esta-
ban muertos. Su respeto por la medicina era tan profundo
como su desconfianza hacia los médicos. Aseguraba que
nunca habia estado enfermo. Del mismo modo que su re-
loj jamas habia pasado porlas manos de un relojero, él nun-
ca habia necesitado un médico. A pesar de todo, de vez en
cuando se encontraba en un estado al que él llamaba «nece-
sidad de reposo». Entonces explicaba que, a veces, la gen-
te sana—sin dejar de serlo—sentia la esporadica necesidad
de descansar e incluso de tener fiebre. Tenia varios méto-
dos para medir la temperatura. Nadie era tan bueno como
él alahora de bajar el mercurio del termdmetro. Sus méto-
dos de curacion eran singulares y no tenfan precedentes en
el mundo de la medicina. Aunque podia parecer supersti-
cioso, no lo era porque las supersticiones contradecian su
Unico principio: la fe en la razén. Cuando le dolia la cabeza,
comia cebollas, se cubria las heridas con telarafias y com-
batia la gota poniendo los pies en remojo.
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La familia Zipper vivia en un modesto barrio de clase me-
dia donde las casas constaban de pequefias habitaciones,
finas paredes y ornamentos inutiles.

En casa de los Zipper habia una sala excepcionalmente
lujosa, situada detrds del dormitorio principal. También se
podia acceder a ella desde el pasillo, pero la puerta estaba
siempre cerrada. Sélo se abria una vez al afio, por Pascua,
cuando el hermano de Zipper padre venia de visita desde
Brasil. Al joven Zipper y a mi nos dejaban entrar en la lujo-
sa habitacion, a la que llamaban «sal6n», los domingos por
la tarde, tras haber prometido que nos portariamos bien y
que no romperiamos nada. Y es que alli dentro habia una
auténtica coleccion de objetos fragiles. Recuerdo una es-
cribania que consistia en un tintero de cristal celeste con la
tapa plateada, una pequena salvadera para la arena secante
del mismo color y un portaplumas de cristal azul marino. El
conjunto estaba encima de la cémoda, entre unas pesadas
copas de color rubi, unas tazas plateadas y unos cubiertos
para postre de alpaca. En las copas, siempre cubiertas por
una fina capa de polvo, habia botones de nacar y anillos in-
fantiles de plata, agujas de corbata y alfileteros de madera,
broches con cristales de falsos brillantes y unas lentejuelas
negras que se habian desprendido del vestido de gala de la
sefiora Zipper y que ella guardaba para volver a coserlas.
El sal6n siempre estaba en penumbra. Las gruesas cortinas
rojas apenas permitian la entrada de la luz. Sélo de vez en
cuando algtn rayo de sol encontraba una estrecha grieta
por donde abrirse paso e iluminaba una fina columna ceni-
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cienta de polvo entre la ventana y la mesa redonda. Los ar-
marios permanentemente cerrados desprendian un fuerte
olor a naftalina. La pesada humedad que reinaba en la es-
tancia recordaba los campos otonales, el dia de Todos los
Santos y el olor a incienso de las frias capillas. En las pare-
des habia retratos de los abuelos y los padres de la sefiora
Zipper. Sumarido no tenfa ningtin cuadro de sus antepasa-
dos, porque provenia de una familia humilde poco aman-
te de los retratos. No obstante, Zipper parecia querer con-
vertirse en el antecesor de una familia respetable. Se hacia
fotografiar y colgaba ampliaciones de sus retratos en las pa-
redes del salon. En una de las fotografias salia el sefior Zip-
per, con su sombrero y su baston, sentado en el banco de
un parque y rodeado de flores de jazmin. En otro retrato
aparecia en el escritorio leyendo un voluminoso libro. A la
derecha habia un cuadro que mostraba al sefior Zipper con
uniforme de sargento de infanteria. A laizquierda, el sefior
Zipper aparecia con sombrero de copa y guantes blancos,
como si acabara de volver de una boda o de un entierro. En
otra fotografia era un joven novio que llevaba en la mano
un ramo de flores con su envoltorio, mientras que en otro
retrato aparecia como padre responsable, con Arnold, su
hijo pequeo, sentado en el regazo.

El joven Zipper salia atin en mds retratos que su padre.
Arnold cuando tenia seis meses, sonriente y desnudo enci-
ma de una piel de 0so; Arnold con un afio recién cumpli-
do en brazos de su madre; Arnold a los cuatro afios con sus
primeros pantalones largos; Arnold a los seis afios con
su primera mochila, de la que colgaban un pizarrin y un
borrador; Arnold cuando tenia siete anos con sus prime-
ras notas; Arnold a los ocho afios, sentado con las piernas
cruzadas a los pies del maestro y rodeado de sus compafie-
ros de clase; Arnold enfundado en el traje tipico espafiol y
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montando en bicicleta; vestido de pequefo jinete en el hi-
podromo y haciendo de chéfer en un parque de atraccio-
nes; Arnold montado en un asno y encima de un pescante;
Arnold frente al piano y con el violin; Arnold sujetando un
arco y unas flechas y Arnold con un sable; Arnold disfraza-
do de dragoncito y de marinerito; Arnold a todas las eda-
des, con todos los disfraces, en todos los escenarios; Ar-
nold, Arnold, Arnold...

¢Por qué no habia ninguna fotografia del hermano ma-
yor de Arnold, al que llamaban Casar?, me preguntaba yo.
Le pusieron el nombre por el hermano de su madre, que
habia muerto joven. Al parecer, para el muchacho aquel
nombre era una losa que le imponia obligaciones para las
que no habia nacido. Tenia que ser un genio o un fracasa-
do. ¢Quién podia ser capaz de dar alegrias a sus padres con
un nombre asi?

iNo! El no les proporcionaba motivos de alegria, por lo
menos al padre. Cidsar casi nunca estaba en casa. Se dedi-
caba a vagabundear por las calles. Podias encontrarlo en
la entrada del circo Cavalli, frente a un cine cualquiera de
los suburbios o en una callejuela repleta de burdeles. Te-
nia catorce afos. Recuerdo claramente su cara hoscay roja
de facciones desmanadas que parecian garabatos, su frente
estrecha surcada de arrugas que aparentaban falsas preo-
cupaciones, el curioso contraste entre la mueca incrédula
de su boca, cuya forma recordaba la de una triste hoz des-
gastada, y sus claros ojos verdes, que brillaban con un ful-
gor salvaje e intenso. A los quince afios se acostaba con to-
das las criadas del vecindario, una barba negra brotaba de
todos los poros de su cara y sus cejas se unian encima de la
nariz. No queria estudiar. Zipper padre lo saco del instituto
de ensefianza media y lo meti6 en la escuela secundaria in-
ferior, donde se pele6 con un compafiero, le rompié la na-
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riz y abofeted al profesor que intent separarlos. Entonces
su padre lo sac6 de la escuela y lo metié en una academia
de formacion. Alli habia muchos como él, y los profesores
se lo pensaban dos veces antes de atizar a sus alumnos. Ci-
sar Zipper paso por alli sin pena ni gloria. Repiti6 todos los
cursos, pero no le sirvié de nada. Cuando abandond la aca-
demia, apenas sabia leer y escribir.

Era como si Cidsar no perteneciera a la familia Zipper.
Era casi imposible encontrarlo en casa, s6lo estaba a la ho-
ra de comer. Entonces se sentaba en un extremo de la me-
sa, de espaldas a la puerta que daba a la cocina y enfrente
de su padre, quien entre plato y plato lanzaba miradas car-
gadas de ira y de desdén al hijo descarriado. Cisar lo igno-
raba. Mantenia la mirada fija en el plato, refunfufiaba en
voz baja, golpeteaba el suelo con los talones, tamborileaba
en la silla y sabia que su padre estaba cada vez més furioso.
Casi parecia disfrutar al percibir la irritacion que hervia en
su progenitor. Zipper padre se controlaba hasta que llega-
ba el postre, que nunca le gustaba. Entonces montaba en
cblera y le arrojaba el salero a Cisar, quien ya llevaba rato
esperandolo y lo atrapaba con un movimiento habil para
volver a depositarlo encima de la mesa. A continuacion se
oia el ruido de una silla arrastrandose por el suelo y Zipper
padre se levantaba. Se quedaba de pie, encorvado, con la
servilleta en la mano izquierda y la derecha detris de la es-
palda, buscando el respaldo de la silla. Su mano tanteaba
en el aire durante unos momentos. Todavia recuerdo con
claridad aquella mano derecha que parecia un animal, una
arafa peluda que queria alcanzar a tientas una presa escu-
rridiza, aquella mano espantosa, atin mas terrible que la
cara del viejo Zipper, demasiado inofensiva para dar mie-
do ni por un instante.

Cisar aprovechaba aquellos segundos para abrir con la
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mano izquierda la puerta que daba a la cocina, de donde
llegaba el ruido de las cacerolas y el olor a comida y se ofa a
la sefiora Zipper sollozando y sonandose. Con la mano iz-
quierda en el pomo de la puerta y la derecha frente a él a
modo de escudo, Cisar le sacaba una lengua larga y roja a su
padre. Era una lengua obscena e impudica que desgarra-
ba la blancura de su piel. Se extendia hacia el padre como
una herida o una llama, acompafada de un 16brego grufi-
do que surgia de las entrafas de Casar como un terremoto.
Acto seguido, se esfumaba.

Aquella escena se repetia unas cuantas veces por semana,
siempre que Zipper padre me invitaba a comer. Arnold se la
sabia de memoria y ya no mostraba ningtn interés por los
acontecimientos. Capeaba el temporal con una alegria in-
solita, incluso a veces intentaba ocultar sin éxito una pérfi-
da sonrisa en el curso de la tormenta que se desencadenaba
entre su padre y su hermano, una corta batalla sin palabras
acompanada s6lo de pavorosos gestos y sonidos impropios
del serhumano. No recuerdo haber visto ni unasola vez que
Cisar o Zipper padre se acabaran el postre. Siempre deja-
ban restos de comida en el plato, escombros del temporal.

Pero del mismo modo que después de la tormenta siem-
pre viene la calma, Zipper padre empezaba a bromear tan
pronto el hijo desnaturalizado habia desaparecido. Frente
a él todavia quedaban los restos de la comida interrumpi-
da, pero no parecia verlos. Nos preguntaba qué teniamos
pensado hacer aquella tarde, si ya habiamos terminado los
deberes, si habiamos visto el nuevo tiovivo que un italiano
habia montado la semana anterior junto a los muchos que
ya habia, si sabiamos que el guifiol de Andreas estrenaba
funcién o si habiamos leido en el periédico que aquel afio
las vacaciones de verano no empezarian a fines de junio
como de costumbre, sino a mediados de mes.
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Como ya he mencionado antes, ésas eran las preocupa-
ciones de Zipper padre. De vez en cuando se dirigia al ar-
mario, lo abria lentamente como si fuera un altar y sacaba
la funda negra del violin, que parecia un féretro. Alli, junto
al violin, yacian enterradas la juventud y las esperanzas de
Zipper padre. Antafio quiso ser musico, y estuvo a punto
de conseguirlo. Como él mismo aseguraba, tenia un «oido
extraordinario», y un buen dia habia empezado a tocar sin
profesor, sin partituras y sin conocimientos bésicos, «ben-
decido por un don». A partir de entonces tocaba todo lo
que ofa. Tocaba minuetos y valses. Asistia a todas las nuevas
operetasyy, al dia siguiente, tocaba de oido las piezas mas fa-
mosas. Por entonces sélo era capaz de tocar una tnica pie-
za, titulada ;Sabes, madrecita...? Erauna cancion que ape-
nas conmovia a Zipper padre, mientras que a mi me dejaba
al borde del llanto. En él se producia el efecto contrario:
cuanto mds embeleso, melancolia y excitacion reflejaba su
rostro, mas animado se sentia por dentro. Arrastraba las
notas hasta el infinito, las estiraba como si fueran de goma,
su violin se lamentaba, gimoteaba y lloraba sin ton ni son,
y él adornaba con trémolos las notas que le apetecian. Yo
sentia escalofrios recorriéndome la espalda, mientras que
el padre de Zipper demostraba su excelente estado de 4ni-
mo marcando alegremente el compas con el pie, haciendo
pausas retdricas que no existian y lanzando miradas auto-
complacientes a su alrededor, como un artista ovacionado
por unos aplausos y vitores lejanos que sélo él podia ofr.

En cualquier caso, de todas las representaciones del arte,
manifestaciones espirituales y formas de vida existentes, la
musica era la que mas respetaba Zipper padre. La musica
suplia su falta de fe en Dios. Quizds también reemplazaba
el amor que nunca disfrutd y la suerte que se le escapd. Asi
pues, no es de extrafiar que quisiera que por lo menos uno

16



de sus hijos fuera musico. No sin cierta esperanza se habia
dado cuenta de que Cisar estudiaba de mala gana y con di-
ficultades y de que tenia tendencia a rechazar los libros; no
era precisamente una lumbrera. «Aja—pensé Zipper pa-
dre—, ;él sera el muisico!». Cdsar Zipper era un nombre
que parecia hecho a medida para un artista. César seria el
virtuoso, jy Arnold el erudito! No obstante, resulté que
Cisar tampoco hizo progresos en la musica. Asi, después
de tres afnos de carisimas lecciones impartidas por los me-
jores profesores de la ciudad, sélo habia aprendido a ras-
car la escala musical.

—Ni siquiera sabe tocar un vals!—se lamentaba su pa-
dre—. No todo el mundo tiene madera de artista, pero por
lo menos deberia ser capaz de tocar en sociedad cuando la
gente quiera bailar. Un hombre joven debe mostrarse com-
placiente y ganarse el aprecio de los demis.

Pero Cisar no se gan el aprecio de nadie.

Un dia, Zipper padre regresé de su paseo matutino dia-
rio una hora antes de lo acostumbrado. ¢Qué le habria ocu-
rrido? Era un radiante dia de primavera, se acercaba la Pas-
cua, la familia esperabalallegada del hermano de Brasil y la
casa se encontraba bajo el estado de alegre excitaciéon que
provocan los gastos imprevistos, la presencia de una lavan-
dera y la espera de un invitado. El sol brillaba y los gorrio-
nes revoloteaban. A pesar de todo, Zipper padre atravesé
todala casa, cabizbajo y con paso firme, una habitacion tras
otra. ¢Qué le pasaba?

Durante el paseo se habia encontrado al profesor de mu-
sica de Cisar, quien lo habia puesto al corriente de que «el
miserable de su hijo» llevaba meses sin asistir a clase, y de
que probablemente habia malgastado los honorarios para
el profesor que su padre le daba todos los meses. Cuando
Cisar llegd a casa sin sospechar nada, su padre le arrebat6
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el violin y, sin decir palabra, lo levant6 y lo destrozé hun-
diéndolo en el sélido craneo de su hijo.

A continuacién, Zipper padre recogi6é cuidadosamente
los restos de violin esparcidos por el suelo, los até con una
cuerda resistente y los metié en una bolsa.

—Conservaré este violin roto hasta el dia de mi muer-
te!l—jurd, y lo deposité en la caja de seguridad a prueba de
incendios de Eisner & Co. junto a la péliza del seguro y el
libro de familia.
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