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I

Yo no tenía padre. Es decir, nunca conocí a mi padre. En 
cambio, mi amigo Zipper sí lo tenía. Aquello le otorgaba 
un prestigio especial, como si tuviera un papagayo o un san 
bernardo. Cuando Arnold decía: «Mañana mi padre me 
llevará al cerro de Kobenzl», yo también deseaba tener un 
padre a quien poder coger de la mano e imitar su firma, y 
de quien recibir reprimendas, castigos, elogios y azotes. A 
veces quería pedirle a mi madre que volviera a casarse, por­
que con un padrastro ya me habría conformado. Sin embar­
go, las circunstancias no lo permitieron. 

El joven Zipper siempre presumía de padre: que si le 
había comprado aquello, que si le había prohibido lo otro, 
que si le había prometido eso, que si le había denegado otra 
cosa. Su padre era quien iba a hablar con el maestro, con­
trataba a un profesor particular, le compraba a Arnold un 
reloj para su confirmación y le amueblaba una habitación 
para él solo. Todo lo que hacía su padre parecía acomodar­
se a la voluntad de Arnold, incluso cuando se trataba de 
algo que lo perjudicaba. El padre era un espíritu poderoso 
y al mismo tiempo servicial. 

De vez en cuando me encontraba al padre de Arnold. 
Durante un cuarto de hora me trataba como si fuera su pro­
pio hijo. Me decía, por ejemplo: «Abróchate el cuello de la 
chaqueta, que sopla viento del noroeste y te dolerá la gar­
ganta», o: «Déjame ver esa mano. Te has hecho daño, ire­
mos a la farmacia a comprarte una pomada», o: «Dile a tu 
madre que te lleve al barbero. En verano no se lleva el pelo 
tan largo», o: «¿Ya sabes nadar? ¡Todos los jóvenes deben 
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aprender!». En aquellos momentos, era como si mi ami­
go me hubiera prestado a su padre. Por eso le estaba tan 
agradecido, aunque al mismo tiempo me sentía angustia­
do porque sabía que tendría que devolvérselo, del mismo 
modo que tenía que devolverle su Robinson Crusoe. Al fin 
y al cabo, lo prestado no te pertenece. A veces, por lo me­
nos, podía apropiarme del padre de Arnold durante largos 
ratos, aunque tuviera que compartirlo con él. En ocasiones 
especiales íbamos los tres juntos: subíamos hasta lo alto de 
alguna torre importante, visitábamos exposiciones de ani­
males y exhibiciones de criaturas deformes y enanos, asis­
tíamos a funciones de títeres de cerámica o presenciábamos 
la carrera del atleta que recorría toda la Lastenstrasse en 
diez minutos. Zipper afirmaba que, en realidad, eran once 
minutos y cuarenta y cinco segundos. Era muy meticuloso 
en cuestiones de tiempo. Tenía un gran reloj dorado con 
tapa que, según mi amigo, funcionaba como un cronóme­
tro. La esfera era de esmalte violeta. Los números romanos, 
de color negro, tenían un ribete dorado. Un discreto resor­
te casi invisible junto a la manija hacía funcionar el timbre, y 
una delicada campanilla plateada sonaba nítidamente cada 
cuarto y cada hora. 

—Este reloj—decía el padre de Zipper—podría utilizar­
lo incluso un ciego, aunque debería imaginarse los minu­
tos. Nunca he tenido que llevarlo al relojero—añadía—. 
Lleva cuarenta y un años funcionando día y noche. Lo con­
seguí una vez en Montecarlo, en circunstancias insólitas. 

Aquellas «circunstancias insólitas» nos dieron mucho que 
pensar a mí y al joven Zipper. Aquel padre con quien sa­
líamos a plena luz del día era un hombre como cualquier 
otro, con su redondeado sombrero negro y su bastón de 
puño de marfil—que también debía de tener su propia his­
toria—, pero cierto día había vivido un hecho insólito, ni 





más ni menos que en Montecarlo. Observábamos a Zipper 
padre con un profundo respeto mientras comparaba el re­
loj astronómico del observatorio con el suyo, constataba la 
posición del sol al mediodía y comprobaba los cronóme­
tros eléctricos de la ciudad. A veces, cuando estaba senta­
do a la mesa y todos los demás comían en silencio, abría la 
tapa del reloj y dejaba a los comensales intrigados con aquel 
misterioso chasquido. 

Al padre de Zipper le encantaban las sorpresas. Solía uti­
lizar objetos de broma, como cajas de cerillas falsas de don­
de surgían ratoncitos, cigarrillos que estallaban y pequeños 
globos que se deslizaban bajo el fino mantel, que parecía 
movido por un fantasma. Se distraía con un amplio abani­
co de trivialidades que los adultos solían despreciar, pero 
también le interesaban las cosas importantes, como la geo­
grafía, la historia y las ciencias naturales. Aunque no pres­
tara mucha atención a las lenguas antiguas, consideraba las 
modernas muy importantes. 

—Hoy en día—decía—, todos los jóvenes deberían es­
tudiar inglés y francés. Si mi juventud no hubiera sido tan 
complicada, ahora yo sería políglota. El latín me parece 
bastante útil, sobre todo para alguien que quiera estudiar 
medicina o farmacia. Pero ¿el griego? ¡Una lengua muerta! 
No hace falta saber griego para leer a Homero, basta con 
una traducción. Además, los filósofos griegos ya están pasa­
dos de moda. A mí me habría gustado que Arnold fuera al 
instituto de enseñanza media. Pero su madre… ¡Y encima 
dice que quiere a su hijo! ¿Qué clase de amor le demuestra 
obligándolo a estudiar gramática griega?

Ésa no era la única divergencia de opiniones que había 
entre Zipper padre y su mujer. Ella respetaba a los maes­
tros, a los curas, a la corte y a los generales. En cambio, él 
se negaba a aceptar las verdades eternas, era un rebelde y 
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un racionalista. Sólo admiraba a los genios, a Goethe, a Fe­
derico el Grande y a Napoleón, así como a ciertos inven­
tores, a los expedicionarios del Polo Norte y, por encima 
de todos, a Edison. Sentía respeto por la ciencia y sus dis­
cípulos, pero sólo por aquellos que le quedaban muy lejos, 
ya fuera geográficamente hablando o bien porque ya esta­
ban muertos. Su respeto por la medicina era tan profundo 
como su desconfianza hacia los médicos. Aseguraba que 
nunca había estado enfermo. Del mismo modo que su re­
loj jamás había pasado por las manos de un relojero, él nun­
ca había necesitado un médico. A pesar de todo, de vez en 
cuando se encontraba en un estado al que él llamaba «nece­
sidad de reposo». Entonces explicaba que, a veces, la gen­
te sana—sin dejar de serlo—sentía la esporádica necesidad 
de descansar e incluso de tener fiebre. Tenía varios méto­
dos para medir la temperatura. Nadie era tan bueno como 
él a la hora de bajar el mercurio del termómetro. Sus méto­
dos de curación eran singulares y no tenían precedentes en 
el mundo de la medicina. Aunque podía parecer supersti­
cioso, no lo era porque las supersticiones contradecían su 
único principio: la fe en la razón. Cuando le dolía la cabeza, 
comía cebollas, se cubría las heridas con telarañas y com­
batía la gota poniendo los pies en remojo. 
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II

La familia Zipper vivía en un modesto barrio de clase me­
dia donde las casas constaban de pequeñas habitaciones, 
finas paredes y ornamentos inútiles. 

En casa de los Zipper había una sala excepcionalmente 
lujosa, situada detrás del dormitorio principal. También se 
podía acceder a ella desde el pasillo, pero la puerta estaba 
siempre cerrada. Sólo se abría una vez al año, por Pascua, 
cuando el hermano de Zipper padre venía de visita desde 
Brasil. Al joven Zipper y a mí nos dejaban entrar en la lujo­
sa habitación, a la que llamaban «salón», los domingos por 
la tarde, tras haber prometido que nos portaríamos bien y 
que no romperíamos nada. Y es que allí dentro había una 
auténtica colección de objetos frágiles. Recuerdo una es­
cribanía que consistía en un tintero de cristal celeste con la 
tapa plateada, una pequeña salvadera para la arena secante 
del mismo color y un portaplumas de cristal azul marino. El 
conjunto estaba encima de la cómoda, entre unas pesadas 
copas de color rubí, unas tazas plateadas y unos cubiertos 
para postre de alpaca. En las copas, siempre cubiertas por 
una fina capa de polvo, había botones de nácar y anillos in­
fantiles de plata, agujas de corbata y alfileteros de madera, 
broches con cristales de falsos brillantes y unas lentejuelas 
negras que se habían desprendido del vestido de gala de la 
señora Zipper y que ella guardaba para volver a coserlas. 
El salón siempre estaba en penumbra. Las gruesas cortinas 
rojas apenas permitían la entrada de la luz. Sólo de vez en 
cuando algún rayo de sol encontraba una estrecha grieta 
por donde abrirse paso e iluminaba una fina columna ceni­
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cienta de polvo entre la ventana y la mesa redonda. Los ar­
marios permanentemente cerrados desprendían un fuerte 
olor a naftalina. La pesada humedad que reinaba en la es­
tancia recordaba los campos otoñales, el día de Todos los 
Santos y el olor a incienso de las frías capillas. En las pare­
des había retratos de los abuelos y los padres de la señora 
Zipper. Su marido no tenía ningún cuadro de sus antepasa­
dos, porque provenía de una familia humilde poco aman­
te de los retratos. No obstante, Zipper parecía querer con­
vertirse en el antecesor de una familia respetable. Se hacía 
fotografiar y colgaba ampliaciones de sus retratos en las pa­
redes del salón. En una de las fotografías salía el señor Zip­
per, con su sombrero y su bastón, sentado en el banco de 
un parque y rodeado de flores de jazmín. En otro retrato 
aparecía en el escritorio leyendo un voluminoso libro. A la 
derecha había un cuadro que mostraba al señor Zipper con 
uniforme de sargento de infantería. A la izquierda, el señor 
Zipper aparecía con sombrero de copa y guantes blancos, 
como si acabara de volver de una boda o de un entierro. En 
otra fotografía era un joven novio que llevaba en la mano 
un ramo de flores con su envoltorio, mientras que en otro 
retrato aparecía como padre responsable, con Arnold, su 
hijo pequeño, sentado en el regazo. 

El joven Zipper salía aún en más retratos que su padre. 
Arnold cuando tenía seis meses, sonriente y desnudo enci­
ma de una piel de oso; Arnold con un año recién cumpli­
do en brazos de su madre; Arnold a los cuatro años con sus 
primeros pantalones largos; Arnold a los seis años con 
su primera mochila, de la que colgaban un pizarrín y un 
borrador; Arnold cuando tenía siete años con sus prime­
ras notas; Arnold a los ocho años, sentado con las piernas 
cruzadas a los pies del maestro y rodeado de sus compañe­
ros de clase; Arnold enfundado en el traje típico español y 
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montando en bicicleta; vestido de pequeño jinete en el hi­
pódromo y haciendo de chófer en un parque de atraccio­
nes; Arnold montado en un asno y encima de un pescante; 
Arnold frente al piano y con el violín; Arnold sujetando un 
arco y unas flechas y Arnold con un sable; Arnold disfraza­
do de dragoncito y de marinerito; Arnold a todas las eda­
des, con todos los disfraces, en todos los escenarios; Ar­
nold, Arnold, Arnold… 

¿Por qué no había ninguna fotografía del hermano ma­
yor de Arnold, al que llamaban Cäsar?, me preguntaba yo. 
Le pusieron el nombre por el hermano de su madre, que 
había muerto joven. Al parecer, para el muchacho aquel 
nombre era una losa que le imponía obligaciones para las 
que no había nacido. Tenía que ser un genio o un fracasa­
do. ¿Quién podía ser capaz de dar alegrías a sus padres con 
un nombre así? 

¡No! Él no les proporcionaba motivos de alegría, por lo 
menos al padre. Cäsar casi nunca estaba en casa. Se dedi­
caba a vagabundear por las calles. Podías encontrarlo en 
la entrada del circo Cavalli, frente a un cine cualquiera de 
los suburbios o en una callejuela repleta de burdeles. Te­
nía catorce años. Recuerdo claramente su cara hosca y roja 
de facciones desmañadas que parecían garabatos, su frente 
estrecha surcada de arrugas que aparentaban falsas preo­
cupaciones, el curioso contraste entre la mueca incrédula 
de su boca, cuya forma recordaba la de una triste hoz des­
gastada, y sus claros ojos verdes, que brillaban con un ful­
gor salvaje e intenso. A los quince años se acostaba con to­
das las criadas del vecindario, una barba negra brotaba de 
todos los poros de su cara y sus cejas se unían encima de la 
nariz. No quería estudiar. Zipper padre lo sacó del instituto 
de enseñanza media y lo metió en la escuela secundaria in­
ferior, donde se peleó con un compañero, le rompió la na­
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riz y abofeteó al profesor que intentó separarlos. Entonces 
su padre lo sacó de la escuela y lo metió en una academia 
de formación. Allí había muchos como él, y los profesores 
se lo pensaban dos veces antes de atizar a sus alumnos. Cä­
sar Zipper pasó por allí sin pena ni gloria. Repitió todos los 
cursos, pero no le sirvió de nada. Cuando abandonó la aca­
demia, apenas sabía leer y escribir. 

Era como si Cäsar no perteneciera a la familia Zipper. 
Era casi imposible encontrarlo en casa, sólo estaba a la ho­
ra de comer. Entonces se sentaba en un extremo de la me­
sa, de espaldas a la puerta que daba a la cocina y enfrente 
de su padre, quien entre plato y plato lanzaba miradas car­
gadas de ira y de desdén al hijo descarriado. Cäsar lo igno­
raba. Mantenía la mirada fija en el plato, refunfuñaba en 
voz baja, golpeteaba el suelo con los talones, tamborileaba 
en la silla y sabía que su padre estaba cada vez más furioso. 
Casi parecía disfrutar al percibir la irritación que hervía en 
su progenitor. Zipper padre se controlaba hasta que llega­
ba el postre, que nunca le gustaba. Entonces montaba en 
cólera y le arrojaba el salero a Cäsar, quien ya llevaba rato 
esperándolo y lo atrapaba con un movimiento hábil para 
volver a depositarlo encima de la mesa. A continuación se 
oía el ruido de una silla arrastrándose por el suelo y Zipper 
padre se levantaba. Se quedaba de pie, encorvado, con la 
servilleta en la mano izquierda y la derecha detrás de la es­
palda, buscando el respaldo de la silla. Su mano tanteaba 
en el aire durante unos momentos. Todavía recuerdo con 
claridad aquella mano derecha que parecía un animal, una 
araña peluda que quería alcanzar a tientas una presa escu­
rridiza, aquella mano espantosa, aún más terrible que la 
cara del viejo Zipper, demasiado inofensiva para dar mie­
do ni por un instante. 

Cäsar aprovechaba aquellos segundos para abrir con la 
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mano izquierda la puerta que daba a la cocina, de donde 
llegaba el ruido de las cacerolas y el olor a comida y se oía a 
la señora Zipper sollozando y sonándose. Con la mano iz­
quierda en el pomo de la puerta y la derecha frente a él a 
modo de escudo, Cäsar le sacaba una lengua larga y roja a su 
padre. Era una lengua obscena e impúdica que desgarra­
ba la blancura de su piel. Se extendía hacia el padre como 
una herida o una llama, acompañada de un lóbrego gruñi­
do que surgía de las entrañas de Cäsar como un terremoto. 
Acto seguido, se esfumaba. 

Aquella escena se repetía unas cuantas veces por semana, 
siempre que Zipper padre me invitaba a comer. Arnold se la 
sabía de memoria y ya no mostraba ningún interés por los 
acontecimientos. Capeaba el temporal con una alegría in­
sólita, incluso a veces intentaba ocultar sin éxito una pérfi­
da sonrisa en el curso de la tormenta que se desencadenaba 
entre su padre y su hermano, una corta batalla sin palabras 
acompañada sólo de pavorosos gestos y sonidos impropios 
del ser humano. No recuerdo haber visto ni una sola vez que 
Cäsar o Zipper padre se acabaran el postre. Siempre deja­
ban restos de comida en el plato, escombros del temporal. 

Pero del mismo modo que después de la tormenta siem­
pre viene la calma, Zipper padre empezaba a bromear tan 
pronto el hijo desnaturalizado había desaparecido. Frente 
a él todavía quedaban los restos de la comida interrumpi­
da, pero no parecía verlos. Nos preguntaba qué teníamos 
pensado hacer aquella tarde, si ya habíamos terminado los 
deberes, si habíamos visto el nuevo tiovivo que un italiano 
había montado la semana anterior junto a los muchos que 
ya había, si sabíamos que el guiñol de Andreas estrenaba 
función o si habíamos leído en el periódico que aquel año 
las vacaciones de verano no empezarían a fines de junio 
como de costumbre, sino a mediados de mes. 
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Como ya he mencionado antes, ésas eran las preocupa­
ciones de Zipper padre. De vez en cuando se dirigía al ar­
mario, lo abría lentamente como si fuera un altar y sacaba 
la funda negra del violín, que parecía un féretro. Allí, junto 
al violín, yacían enterradas la juventud y las esperanzas de 
Zipper padre. Antaño quiso ser músico, y estuvo a punto 
de conseguirlo. Como él mismo aseguraba, tenía un «oído 
extraordinario», y un buen día había empezado a tocar sin 
profesor, sin partituras y sin conocimientos básicos, «ben­
decido por un don». A partir de entonces tocaba todo lo 
que oía. Tocaba minuetos y valses. Asistía a todas las nuevas 
operetas y, al día siguiente, tocaba de oído las piezas más fa­
mosas. Por entonces sólo era capaz de tocar una única pie­
za, titulada ¿Sabes, madrecita…? Era una canción que ape­
nas conmovía a Zipper padre, mientras que a mí me dejaba 
al borde del llanto. En él se producía el efecto contrario: 
cuanto más embeleso, melancolía y excitación reflejaba su 
rostro, más animado se sentía por dentro. Arrastraba las 
notas hasta el infinito, las estiraba como si fueran de goma, 
su violín se lamentaba, gimoteaba y lloraba sin ton ni son, 
y él adornaba con trémolos las notas que le apetecían. Yo 
sentía escalofríos recorriéndome la espalda, mientras que 
el padre de Zipper demostraba su excelente estado de áni­
mo marcando alegremente el compás con el pie, haciendo 
pausas retóricas que no existían y lanzando miradas auto­
complacientes a su alrededor, como un artista ovacionado 
por unos aplausos y vítores lejanos que sólo él podía oír. 

En cualquier caso, de todas las representaciones del arte, 
manifestaciones espirituales y formas de vida existentes, la 
música era la que más respetaba Zipper padre. La música 
suplía su falta de fe en Dios. Quizás también reemplazaba 
el amor que nunca disfrutó y la suerte que se le escapó. Así 
pues, no es de extrañar que quisiera que por lo menos uno 
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de sus hijos fuera músico. No sin cierta esperanza se había 
dado cuenta de que Cäsar estudiaba de mala gana y con di­
ficultades y de que tenía tendencia a rechazar los libros; no 
era precisamente una lumbrera. «Ajá—pensó Zipper pa­
dre—, ¡él será el músico!». Cäsar Zipper era un nombre 
que parecía hecho a medida para un artista. Cäsar sería el 
virtuoso, ¡y Arnold el erudito! No obstante, resultó que 
Cäsar tampoco hizo progresos en la música. Así, después 
de tres años de carísimas lecciones impartidas por los me­
jores profesores de la ciudad, sólo había aprendido a ras­
car la escala musical. 

—¡Ni siquiera sabe tocar un vals!—se lamentaba su pa­
dre—. No todo el mundo tiene madera de artista, pero por 
lo menos debería ser capaz de tocar en sociedad cuando la 
gente quiera bailar. Un hombre joven debe mostrarse com­
placiente y ganarse el aprecio de los demás. 

Pero Cäsar no se ganó el aprecio de nadie. 
Un día, Zipper padre regresó de su paseo matutino dia­

rio una hora antes de lo acostumbrado. ¿Qué le habría ocu­
rrido? Era un radiante día de primavera, se acercaba la Pas­
cua, la familia esperaba la llegada del hermano de Brasil y la 
casa se encontraba bajo el estado de alegre excitación que 
provocan los gastos imprevistos, la presencia de una lavan­
dera y la espera de un invitado. El sol brillaba y los gorrio­
nes revoloteaban. A pesar de todo, Zipper padre atravesó 
toda la casa, cabizbajo y con paso firme, una habitación tras 
otra. ¿Qué le pasaba? 

Durante el paseo se había encontrado al profesor de mú­
sica de Cäsar, quien lo había puesto al corriente de que «el 
miserable de su hijo» llevaba meses sin asistir a clase, y de 
que probablemente había malgastado los honorarios para 
el profesor que su padre le daba todos los meses. Cuando 
Cäsar llegó a casa sin sospechar nada, su padre le arrebató 
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el violín y, sin decir palabra, lo levantó y lo destrozó hun­
diéndolo en el sólido cráneo de su hijo. 

A continuación, Zipper padre recogió cuidadosamente 
los restos de violín esparcidos por el suelo, los ató con una 
cuerda resistente y los metió en una bolsa. 

—¡Conservaré este violín roto hasta el día de mi muer­
te!—juró, y lo depositó en la caja de seguridad a prueba de 
incendios de Eisner & Co. junto a la póliza del seguro y el 
libro de familia.
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