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LIBRO I

1.

S A L I VA

Podría empezar así:

su mitogrupo es el u5 .

Usted pertenece al mitogrupo u5 , el cual forma parte del su-
permitogrupo u . Todos los miembros del u5  pueden rastrear 
su adn  mitocondrial hasta llegar a una única mujer que, se su-
pone, vivió hace unos cincuenta mil años, probablemente en 
algún lugar del Próximo Oriente. Esta mujer se incorporó a un 
colectivo de cazadores nómadas que colonizó Europa y parte de 
Asia varios milenios antes del inicio de la agricultura, ocurrido 
hace diez mil años aproximadamente. De acuerdo con muchos 
científicos el mitogrupo u5  estaba presente entre los primeros 
seres humanos que se establecieron en Europa. 

Recuerde que el adn  mitocondrial se hereda solamente de 
madre a hijo y que a través de él todos los seres humanos se re-
montan hasta una mujer, a la que se llama Eva Mitocondrial, que 
vivió en África hace unos ciento noventa mil años. 

También podría empezar desde el otro lado:

su grupo-y es el  R1b.

Usted pertenece al grupo-y  R1b, el cual forma parte del su-
pergrupo-y  p . Todos los miembros del grupo-y  R1b pueden 
rastrear sus cromosomas y  hasta alcanzar a un hombre que vi-
vió hace unos treinta y cinco mil años. Este hombre estaba in-
tegrado en un conjunto de cazadores nómadas que se hallaban 
entre los primeros en llegar y colonizar Europa. Al parecer se 
refugiaron en el sur de Francia y el norte de la península Ibéri-
ca durante la última Edad de Hielo. Finalizada ésta, hace quin-
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ce mil años aproximadamente, sus descendientes se repartie-
ron por las regiones de Europa que habían quedado deshabita-
das en la época glacial. 

Recuerde que el adn  cromosoma Y se hereda solamente de 
padre a hijo y que a través de él todos los seres humanos se re-
montan hasta un varón, al que se denomina Adán del Cromoso-
ma Y, quien vivió en África hace unos noventa mil años. 

O sea que de nuevo tenía a Adán y Eva a mi alcance, y todo gra-
cias a unas poquitas gotas de saliva. No eran, desde luego, los 
pobres Adán y Eva del tremebundo relato bíblico que me ense-
ñaron en la escuela ni los que había visto aquí y allá, perplejos y 
avergonzados, en los cuadros de los museos, pero, después de 
todo, en algo se les parecían, lo que, tras tantos años de escep-
ticismo filial, resultaba excitante. 

Miré la foto del doctor Kari Stefansson que aparecía en la 
pantalla del ordenador, en un pequeño recuadro, junto al tex-
to de los mensajes, y tuve la impresión de que aquel hombre de 
cabello cano y ojos penetrantes debía de desempeñar un papel 
muy semejante al de nuestro anónimo redactor del Génesis.

El doctor Kari Stefansson era el director ejecutivo de la em-
presa islandesa deCODEme, especializada en la investigación 
genética. Esta empresa, algo inquietante pese a la tranquiliza-
dora mirada del doctor Stefansson, descifraba los códigos gené-
ticos de los clientes que lo solicitaban con la misma lógica con 
que aquellos tenaces genealogistas de antaño, siempre engran-
deciendo un poco tramposamente el pasado, hurgaban en los 
apellidos en busca de escudos y estirpes. Con la diferencia de 
que Stefansson y los suyos no te arrastran por los siglos, como 
los modestos genealogistas, sino por los milenios. 

Y con una celeridad casi increíble.
El doctor Stefansson ya está aquí, dentro de mi casa, con no-

ticias de hace cien mil años, mientras hace tan sólo un mes no 
sabía ni quién era él ni, por supuesto, qué empresa dirigía.

Fue una decisión rápida y un poco alocada la que tomé en-
tonces. Un amigo aficionado a los descubrimientos científicos 
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me trajo la información. Nos desafiamos a que uno de los dos 
pidiera su código genético, un poco como los niños disputan 
por la tableta de chocolate. Lo echamos a suertes. Perdí la apues-
ta. Escribí a deCODEme, en Reykiavik. A los diez días recibí 
un bonito sobre acolchado con instrucciones, dos espátulas y un 
envase plano donde debía adherir unas gotitas de saliva. Raspé 
la mucosa de mi boca, a derecha y a izquierda, con las espátulas, 
de modo que la saliva extraída quedara pegada en el envase. Re-
envié el sobre acolchado a Reykiavik por correo certificado, tal 
como me solicitaban en las instrucciones. Y casi me olvidé del 
asunto. 

14  de junio de 2008 .  bcn . Hoy, tres semanas después de ex-
pedir las gotitas de saliva, el doctor Kari Stefansson está aquí, 
con el nuevo Génesis bajo el brazo. Ha empezado a comuni-
cármelo por correo electrónico a las once de la mañana y no ha 
acabado hasta tres horas más tarde, habiendo intercalado, eso 
sí, varias pausas que señalaban la irrupción de un nuevo capí-
tulo. Ahí tengo, pues, en mi poder, sin saber muy bien para qué, 
lo que Stefansson denomina, con cierta embarazosa pomposi-
dad, Linaje Femenino, Linaje Masculino, Geografía de los An-
cestros, Características, Patrones de Conducta y, un tanto si-
niestro, Perfiles de Riesgo, el capítulo más temido, pues no ha-
bla del pasado sino del futuro. 

¡Me alegro de tener conmigo, otra vez, a Adán y a Eva! Los 
había extraviado en el vértigo del evolucionismo, entre esas ma-
nadas de primates que se esforzaban temerariamente para lle-
gar a ser humanos. Sin embargo, querido doctor Stefansson, en 
su Génesis hay desajustes sorprendentes, además de alteracio-
nes que llenan, supongo, de ira a los entrañables fanáticos que 
se toman la Biblia al pie de la letra. En su relato, Stefansson, Eva 
ya no sólo no nace de la costilla del primer hombre, enviada por 
Dios para hacer compañía al solitario del Paraíso, sino que ade-
más le toma una fenomenal delantera a Adán.

Tal como están las cosas en nuestros días, puedo entender 
perfectamente que la primera mujer vaya muy por delante del 
primer hombre, pero ¿tanto, Stefansson? Repaso los números 
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y, si sus cálculos son acertados, tengo que llegar a la conclusión 
de que mi primera madre, esa Eva Mitocondrial de la que me 
habla, se adelantó en cien mil años a mi primer padre, de horri-
ble nombre, Adán del Cromosoma y .

Eso, Stefansson, lo reconozco, me ha desconcertado bastan-
te y el hecho de que los dos vivieran en el mismo continente no 
ha bastado para calmarme. ¿Qué pasó en esos cien mil años en 
los que, según usted, los seres humanos teníamos madre pero 
no teníamos padre? Creo que en su información se da a enten-
der que éramos en cierto modo bastardos o que nuestra sólida 
madre y sus sucesoras se pasaron un buen número de milenios 
sin encontrar hombres de su misma solidez, capaces de dar por 
inaugurada la especie humana por parte masculina.

Seguramente estoy equivocado, amigo Stefansson, y debería 
ser genetista como usted para no estarlo, pero todo eso me hace 
imaginar un panorama llamativo de mujeres firmes, resueltas a 
asegurar el futuro del empeño humano, y de varones dubitati-
vos, vacilantes ante la continuidad de una herencia que no sa-
bían adónde conducía y quizá con temprana añoranza de las ra-
mas de los árboles de las que habían descendido para corretear 
sin demasiado sentido por las praderas africanas. 

Puede que la melancolía y la brutalidad del macho se desarro-
llaran ya en esta interminable etapa de incertidumbre. ¿Lo cree 
así, Stefansson? ¿No podría ser que el macho humano, suspicaz 
y aun aterrorizado ante la centralidad engendradora de la hem-
bra, desarrollara un carácter taciturno y un instinto depreda-
dor, de modo que tras cada violencia se lanzara a melancólicas 
y vengativas meditaciones sobre su difícil condición de macho? 
Jugaba, cazaba, guerreaba, masacraba y luego se entristecía con 
los callados suspiros que se incrustaban en su pensamiento, su 
forma de preparar lo que con el tiempo se llamaría arte. Ella, la 
hembra, también jugaba, aunque su juego favorito era hurtarle 
al varón los secretos de la tierra que ella dominaba sin necesi-
dad de ser enseñada o de arrebatarlos a alguien.

Puedo imaginar esos cien mil años en África, con ella, la mu-
jer, sabiendo tozudamente lo que hacía y con él, el varón, deses-
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perado, entre alardes, por no saberlo. Le apuesto lo que quiera, 
doctor Stefansson, a que fue él, y no ella, quien empezó a hacer 
correr bulos por la sabana y comenzó a afirmar que éramos hi-
jos de un tiempo que nos consumía con el paso de las lunas y de 
los soles y que la muerte, en lugar de ser un acto puro de regre-
so a la tierra, era un asunto sobre el que se había de reflexionar, 
ya que implicaba eso y aquello y lo de más allá, e incluso no ha-
bía que descartar que hubiera otros mundos fuera de éste y otros 
seres más poderosos, los hasta entonces desconocidos dioses. 

¡Qué podían importarle, Stefansson, a la mujer esos delirios 
masculinos, con ultramundos y dioses, si ella estaba segura de 
su poder aquí, en la Tierra! Aún hoy las mujeres se quejan poco 
de la muerte y cuando se lamentan de ella nunca lo hacen con 
los lastimosos desvaríos con que nos lamentamos nosotros, los 
hombres, sino siempre en relación con fallecimientos palpables 
y concretos. Es muy posible que los varones hayamos avanza-
do escasamente con respecto a nuestros antecesores de las pra-
deras africanas, si bien hacemos gala de un decoro, una moral 
y una civilización, o de una hipocresía, que aquéllos no tenían. 

Cuando volvían de la caza y de la guerra fornicaban con las 
mujeres y luego sentían eso que usted, Stefansson, no ignora 
y que los franceses, muy adecuadamente, han llamado petite 
mort. Y cada pequeña muerte llevaba de nuevo a la gran muer-
te, a la caza, a la guerra, a las expediciones de rapiña. Así nació 
la épica, antes de que el mundo oyera cualquier verso. La mu-
jer sufría pero también se alegraba y se consolaba, pues poseía 
el centro de la vida. 

¿Ha pensado alguna vez, doctor Stefansson, mientras ela-
boraba sus códigos genéticos, de qué somos fruto usted y yo, 
teniendo en cuenta que el cauce se remonta hasta nuestro pri-
mer padre, Adán del Cromosoma y , y mucho más remotamen-
te hasta nuestra primera madre, Eva Mitocondrial? ¿Ha imagi-
nado las escenas que hubieran de darse, durante aquellos cien 
mil años africanos para que usted y yo estemos aquí?

Tal vez se sorprenda si le digo que, a pesar de todo, hubo 
amor. Debió de haber muchas tiernas miradas bajo las lunas 
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africanas. El resto fue violencia: la ley del más fuerte, el bo-
tín de guerra, una violación tras otra. ¿Acaso cuando nuestros 
antepasados saltaban de una rama a otra no eran también así? 
¿Cuántas violaciones nos preceden y cuántos actos de amor? 
No es improbable que dentro de cien años otro doctor Stefans-
son, sucesor suyo, descifre códigos genéticos con dicha infor-
mación. 

¿Cuántas horas de violencia y amor fueron necesarias para 
que el río fuera alimentándose de millones de afluentes hasta 
trasladarnos aquí a usted y a mí?

Usted, doctor Stefansson, es biólogo: sabe de las escasísimas 
probabilidades que tiene un embrión de llegar a ser eso, un em-
brión. Para que esto suceda, la filigrana que realiza la naturaleza 
implica eliminar un aluvión de embriones en potencia. Un in-
dividuo es concebido a condición de que toda una humanidad 
espectral no lo sea. Si esto es así en el marco de una sola gene-
ración, fantasee, doctor Stefansson, con las probabilidades de 
que el cauce que desemboca en usted haya sorteado todos los 
obstáculos a lo largo de los cien mil años africanos. Lo normal 
es que uno de los actos de amor, o una de las violaciones, no se 
hubiera producido, interrumpiéndose así el curso del río. Una 
sola interrupción, Stefansson, y usted no existiría. Y otro tan-
to, por supuesto, podemos decir de mí.

Somos una anomalía, querido Stefansson, y esto es lo admi-
rable y misterioso.

Releo su relato y las dudas no se desvanecen con la llegada de 
los míos a Europa. La que podríamos llamar mi segunda madre, 
la hembra que encabeza el mitogrupo u5 , alcanzó este conti-
nente hace cincuenta mil años, mientras que mi segundo padre, 
el macho que lidera el grupo y  R1b, llegó bastante más tarde, 
hace treinta y cinco mil. Quince mil años de oscuridad no son 
pocos: quizá las montañas y valles europeos ofrecían todavía 
menos posibilidades de confluencia que las praderas africanas. 
Pero, en fin, lo que cuenta es que en medio del azar más desbo-
cado, con casi todas las probabilidades en contra, la simiente 
tuviera su oportunidad de fecundar la tierra.
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