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1983

Durante los tltimos afios han ocurrido en Polonia tan-
tas cosas distintas y extraordinarias, magnificas y lagubres,
que cuesta encontrar el tono adecuado para describirlas.
Harfia falta ser un Shakespeare para resumir en una frase,
en un articulo, todos los claroscuros, todo lo esperanzador
y todo lo abyecto. La creacion del sindicato Solidaridad
no fue obra del azar, una feliz coincidencia, sino la corona-
cién de un proceso que duré afios o de una serie de cambios
cuyo inicio se remonta a los setenta. Por el contrario, la des-
truccion de Solidaridad, o por lo menos de sus estructuras
legales, aunque nada casual, ha sido fruto de otra fuerza y
de otra logica, una l6gica ajena a la evolucion organica de
la comunidad polaca. Por lo tanto, es dificil resistirse a la
impresion de que el periodo de actividad legal de Solidari-
dad cre6 mas cosas de las que la ley marcial ha sido capaz
de destruir. Ahora, en Polonia reina la tristeza, aunque no
hay tanta como deberia haber en vista de los indudables
éxitos de los generales. Esto es asi porque los cambios que
se produjeron en los afios setenta no s6lo tenfan un caracter
politico, sino también espiritual y cultural, mientras que el
repertorio de métodos y opciones del estado de excepcion
nunca ha afectado al dominio del espiritu.

En consecuencia, la ley marcial y la contrarreforma lan-
zada sobre Solidaridad y la sociedad civil recuerdan un
poco la famosa gruta del Perro de la que nos hablaban en
la escuela. Alli, el gas venenoso que se arrastraba a ras de
suelo eraletal para los perros, pero inofensivo para el hom-
bre, que mantenia la cabeza en la zona del aire puro. De un
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modo semejante, la ley marcial fue capaz de matar institu-
ciones (aunque, por desgracia, a veces también a personas),
pero se mostro—y sigue mostrandose—impotente ante la
energia que se habia revestido de su forma. En un sentido
politico, el efecto de la gruta del Perro no deja de ser extre-
madamente destructivo, ya que la politica no puede pres-
cindir de instituciones, sindicatos, asociaciones, partidos,
fronteras y burdcratas. Sin embargo, algunos duendes au-
ténomos de esos que preparan el terreno a todo cambio ra-
dical, sea éste cultural o politico, sobrevivieron al domin-
go 13 de diciembre de 1981. Por eso en Polonia hay mucha
tristeza, pero también un poco de alegria, por no abusar de
la palabra esperanza.

Y adn otra cosa. Si la comparamos a las insurrecciones
del siglo x1x, la sublevacion del sindicato Solidaridad aca-
bé con una derrota tanto menos aplastante cuanto que la
violencia cultural y la sovietizacién son precisamente el
elemento fundamental de la violencia moderna. La irra-
diacion educativa de la época de Solidaridad todavia va a
durar mucho. Cabe recordar que entonces naci6 una elite
cultural totalmente nueva y bastante numerosa, y que sur-
gi6 un nuevo esnobismo, el esnobismo de estudiar folletos
poco inteligibles reproducidos en alguna de las imprentas
clandestinas, mas que los libros publicados por las edito-
riales oficiales.

Sin embargo, no es mi intencién hacer periodismo po-
litico. Soy consciente de que éste es ttil, necesario y hasta
imprescindible, pero yo voy a hablar de otras cosas, quie-
ro adentrarme en un callején no tanto lateral como menos
transitado, un callejon que no lleve el nombre de Pitsudski
o el de Dmowski, sino mas bien el de Irzykowski.! Inten-

' A diferencia de J6zef Pitsudski y Roman Dmowski, politicos y hom-
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to asir problemas algo mas sutiles e incluso intimos, pero
noto que la pluma, o la maquina de escribir, me empujan
hacia el camino principal, hacia el lugar donde se produ-
ce un debate serio y trascendente acerca del futuro de las
dos Alemanias y de la sovietologia. La pluma es una cria-
tura ambiciosa, le apasionan los temas cruciales para nues-
tro futuro. Quiere saber en qué medida hemos perdido la
ultima sublevacion y con qué fuerzas contamos en la reta-
guardia; le gustaria prever la fecha de la caida del imperio
soviético y adivinar la futura evolucién de Alemania. A mi
también me gustaria saberlo, pero por de pronto me entre-
tienen otras preguntas mds etéreas, unos problemas que
no tienen ni tendran solucién, porque nadie sabe a ciencia
cierta por qué en los afos setenta se produjo en Polonia un
cambio insélito del sistema de valores, y ni siquiera es po-
sible definir con precision la naturaleza de aquel cambio.

Tal vez sea demasiado pronto para emitir un diagndstico
exhaustivo. Ademas, nosotros mismos somos participes y
actores de estas transformaciones, navegamos por el centro
de un rio que ha acelerado su curso en los tltimos afios, y
no disponemos de ningtin mapa del terreno—los mapas se
dibujaran mds adelante a partir de nuestras ideas, de nues-
tros libros y de nuestros errores.

Lo tGinico que sabemos es que, a mediados de los setenta,
en la vida colectiva de los polacos se produjo una mutacién
salvadora, una crecida de las fuerzas, del coraje y de la fe,
un retorno a las tradiciones. En el ritmo mondtono y este-
pario de la vida de la Reptiblica Popular resoné una musica
totalmente nueva, un tono de desafio, de lucha y de inicia-

bres de Estado, Karol Irzykowski (1873-1944) fue un eminente critico
literario, poeta, dramaturgo y traductor. (A menos que se indique lo con-
trario, todas las notas son de los traductores).
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tiva. La oposicion de los afios setenta fue algo inédito, te-
merario y lleno de vigor. Y su energia era contagiosa—bas-
t6 un par de anos para que el fervor se extendiera a millo-
nes de personas.

Todo aquello iba acompafiado de cambios notables en
la manera de pensar y de realizar las actividades cultura-
les. Si bien la oposicion era algo nuevo, su mera aparicion
en los escenarios hizo que los viejos dilemas de la tradicion
politica polaca recuperaran la actualidad. A principios de
los setenta, por Varsovia corrian rumores de que unos jo-
venes neoconservadores escribian articulos interesantes, y
en lasegunda mitad de la década, los universitarios y los in-
telectuales jovenes se entregaban con fervor a los estudios
historicos, sin que nadie los considerara por ello neocon-
servadores. Mucho antes, cuando se habia librado el deba-
te sobre el llamado mito heroico, el coronel Zatuski se ha-
bia pronunciado a favor del heroismo. En la segunda mi-
tad de los setenta, cuando hacia falta una buena dosis de
coraje para vivir una vida arriesgada, ya nadie se acordaba
de aquella polémica, y eso ocurria porque, entretanto, la si-
tuacion habia cambiado radicalmente y los coroneles y ge-
nerales habian perdido el monopolio de la historia patria.

En uno delos poemas mas recientes de Julia Hartwig lee-
mos estas palabras:

Europa, para ti somos un depésito de historia
con nuestros ideales anticuados,

nuestro poemario desenterrado

y los canticos que entonamos.

Convertimos lo mejor de nosotros

en pasto del dragon de la violencia:
muchachos jévenes, muchachas hermosas,
mentes sublimes, talentos prometedores
—ofrendas de flores, cruces y palabras.
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Nosotros, hijos prodigos de la sensatez,
predicadores seglares de la esperanza,
herederos de una retérica patria

que nos sienta que ni hecha a medida
aunque tan sélo ayer

nos iba algo estrecha.

«Para ti somos» no es el poema mas logrado de Julia
Hartwig (justo debajo, en la misma columna, Tygodnik Po-
wszechny publicd «Encima de nosotros», unos versos ma-
ravillosos de la misma autora). Sin embargo, su tono gua-
sony ligeramente inseguro, dirigido tanto a Europa como a
nosotros mismos, revela algo interesante: el orgullo de que
ocurra lo que esta ocurriendo y una leve inquietud acerca
de si las cosas deberian ser asi.

Contiene también un breve resumen de la historia de la
intelectualidad polaca, a la que «tan sélo ayer» su tradicion
«iba algo estrecha». O sea que el cambio radical es de fecha
muy reciente. ¢Serd definitivo? ¢De qué clase de cambio es-
tamos hablando? ¢Cuales son sus precedentes?

En el fondo, sabemos muy poco, lo cual, por otra parte,
no es ninguna desgracia. El hecho de que todas las genera-
lizaciones sobre las épocas, los estados de dnimo y las eta-
pas de la cultura sean deficientes—jsolo ante la juventud
hay que fingir que uno comprende a la perfeccion su pro-
pia historia, y por esta razén los manuales escolares abun-
dan en diagnosis y periodizaciones absurdamente detalla-
das!—les otorga el estatus de algo inacabado, algo que po-
demos volver a moldear sentados en un columpio que os-
cila entre el pasado y el futuro. Si crear el futuro nos cuesta
tanto trabajo, por lo menos podemos crear el pasado. Esta
es la vision que un observador malicioso podria tener de
Polonia: como sus habitantes han sido desposeidos del po-
der sobre su propio destino, se dedican a la historia.
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¢Puede decirse que los afios sesenta fueron la época de
la Ironia y del Conocimiento del Mundo y que, vista des-
de esta perspectiva, la tradicion nacional tenia que parecer
«algo estrecha»? ¢Realmente estaban los intelectuales tan
absortos y tan preocupados por las inesperadas promesas
que se intuian en los programas de la vanguardia, por un
lado, y en los del revisionismo, por el otro?

Los afios setenta trajeron consigo un cambio. El revisio-
nismo estaba exhausto, sus nieblas se habian disipado. La
vanguardia perdia importancia en Europa y en el mundo
entero. En otofio de 1981, poco antes de que iniciase activi-
dad la fundacién de la Gruta del Perro, fui a Cracovia para
participar en la inauguraciéon de una exposicion colectiva
de varios artistas progresistas, es decir, servidores de la van-
guardia. Volvia a pisar Cracovia después de pasar mas de
dos afios fuera del pais, no me orientaba muy bien en la at-
mosfera del momento y tenia muchos deseos de tantearla.
Los discursos pronunciados durante la ceremonia sonaron
como un acto de rendicion del arte ante la realidad histo-
rica. Nunca habia sido partidario de un concepto radical-
mente vanguardista de las artes plasticas, pero senti algo
de vergiienza al ver a artistas que llevaban afnos dedicando-
se a hacer experimentos practicar la autocritica y acusarse
de haber perdido el contacto con las verdaderas preocu-
paciones e inquietudes de la sociedad y de haberse dejado
llevar por el abstraccionismo y el esnobismo. Sélo al llegar
la época de Solidaridad—confesaban—, habian entendido
y habian aprendido que no era licito alejarse de la sociedad
que sufria y luchaba, y que un arte carente de tal contacto
sevolvia baladiy estéril. Aquellas alocuciones eran sinceras
y de algin modo incluso conmovedoras, pero impercepti-
blemente nos conducian al sendero trillado por las autocri-
ticas del periodo estalinista. Entonces se exigia del arte que
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fuera solidario con el pueblo (naturalmente, con el pueblo
utopico de los manuales de marxismo-leninismo), en cam-
bio, en el periodo de Solidaridad predominaba el deseo de
que la cultura respondiera de un modo inmediato y direc-
to a todos los retos de la historia, esta vez nada ficticios, un
deseo de convertir la cultura y la vida colectiva en una uni-
dad organica. Stalin exigia que la cultura se fundiera con
la mentira histérica, mientras que los artistas de vanguar-
dia, confesando sus remordimientos, pretendian fundirla
con la verdad historica.

El choque entre el mundo interior—jal fin y al cabo, es
alli donde reside el arte!—y el exterior conduce casi siem-
pre amalentendidos, provoca disonancias y genera despro-
porciones. Los dos bandos se acusan mutuamente de falta
de legitimidad y de intrascendencia, y s6lo muy de vez en
cuando se enamoran locamente, lo cual desemboca en una
clasica relacion sadomasoquista. Porque ¢qué es el tiempo
histérico sino un acopio de casualidades hacinadas y pe-
trificadas? La nariz de Cleopatra influye en el destino del
mundo; la nariz de Cleopatra y el bigote de Stalin. Un cor-
so que habia salido indemne de las garras de la difteria y de
la escarlatina conquisté tres cuartas partes de Europa. Si el
vagon sellado en que Vladimir Ulidnov atravesaba la Ale-
mania del emperador Guillermo hubiese descarrilado, ja-
mas se habria hecho realidad cierta revolucién otonal. Los
acontecimientos que podrian no haberse producido si no
hubiera llovido o si un chofer no hubiera tenido jaqueca
determinan nuestra vida e incluso nuestra muerte. Nadie lo
sabe tan bien como los comunistas. Por eso, no sélo irrum-
pen en nuestras casas para arrebatarnos las herramientas de
trabajo, por ejemplo el reloj o la pluma, sino que, ademis,
insisten en que las cosas tenian que ser asi porque Hegel,
un dialéctico nada delicado, acab6 de una vez por todas con
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la casualidad y con la relacion causa-efecto, proponiendo
en su lugar una alimentacion a base de necesidad y secuen-
cia de épocas. Asi, cualquier comisario popular tartamudo
vuelve a poner de pie la filosofia de Hegel.

La vida interior y el mundo exterior estdn unidos de un
modo tan inescrutable como el almay el cuerpo. Mente sana
en cuerpo sano—ija fe que sélo los deportistas pueden ci-
tar este dicho ingenuo, mintiendo mas que aquel habitante
de Creta que sostenia que todos los cretenses mienten!—.
No puede haber ninguna armonia entre esos dos elemen-
tos, porque ¢como puede el pensamiento volatil adherirse a
las irreflexivas glandulas? ¢Qué tienen en comian un suefio
y una ufia, la desesperacion y el fémur? Sélo el pliegue de
Veraguth del que hablan los psiquiatras, un supuesto frun-
cimiento de cejas de los melancélicos, podria constituir el
eslabon perdido de la cadena psicosomitica, pero quien ha
sido lo bastante afortunado para visitar por lo menos una
vez en lavidael reino de las depresiones sabe que, en el fon-
do, los responsables son los planetas, en particular Mercu-
rio, y no las cejas ni sus movimientos tecténicos.

No puede haber ninguna armonia entre esos dos elemen-
tos porque, de lo contrario, Solzhenitsyn, un escritor lleno
de fe, no habria podido nacer en un pais totalitario, y Beck-
ett, un amargado, en la alegre Europa Occidental. De he-
cho, lavida interior mas bien se rebela contra el mundo ex-
terior, y éste se venga encarceldndola, deportandola o ase-
sinandola porque, bien mirado, el verdadero eslabon per-
dido es la bala de carabina que, a semejanza de la aguja en
manos del mejor sastre de Espafa, perfora el craneo y los
pensamientos al mismo tiempo.

iQué tema mas interesante! El mundo exterior y la vida
interior son como un sordo y un ciego a los que el Departa-
mento de Vivienda ha condenado a convivir en una sola ha-
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bitacién. O como el rio que, sin sospechar nada, sin esperar
ninguna trampa, desemboca en el mar y deja enseguida de
ser agua dulce. Y no es de extrafiar que no lo acompafien
en el viaje los peces que le habian sido tan familiares desde
el nacimiento. Etcétera, etcétera. Hay un sinfin de similes
al alcance de la mano. Y todo para que finalmente no sepa-
mos explicar la convivencia de los dos elementos. La vida
interior suele llamar a la puerta del mundo exterior como
los testigos de Jehova, que siempre vienen cuando estamos
cenando, mirando una pelicula interesante en la television
o cuando nos entregamos a la dulce ociosidad.

La vida interior se rebela contra la crueldad del mundo
exterior. Los grandes libros del siglo xx fueron escritos
contra ese monstruo por solitarios que luchaban con la de-
sesperacion: Nadezhda Mandelstam, que obligaba a su ma-
rido a aprenderse de memoria sus poemas, George Orwell,
un no afiliado entre los camaradas, Solzhenitsyn, un venga-
dor dotado de una memoria prodigiosa, el enfermo Alek-
sander Wat, que contaba a Mitosz sus vivencias de la car-
cel de Lubianka, Simone Weil, a quien se le apareci6 Dios,
Bonhoeffer, encerrado en la prisién de Tegel.

Hace decenios, los viajeros hablaban de las nieves de la
region polar. Scott o Amundsen lucharon con la nieve, y
lanieveestd presentetambién enlos poemasde Mandelstam.

Grandes viajeros avezados al frio. Pero un Nietzsche del
siglo xx (jha habido tantos imitadores y discipulos de
Dioniso!) argiiiria: «Vuestros maestros son una pandilla
de convictos o de enfermos; ¢no hay nadie que haya en-
contrado el camino hacia Dios a pesar de ser libre y estar
sano? ¢Seguro? Cuando vuestros maestros andan sueltos
y se encuentran bien—proseguiria—, suelen ser burlones y
nihilistas (jy yo tengo una parte del mérito!), o bien comu-
nistas de la tropa de Trotski y Lenin, lo que en el fondo es
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lo mismo. Sélo en momentos de gran necesidad han sido
capaces de tomar medidas drasticas. Y ahora vosotros, sus
lectores (vosotros, coleccionistas, comentaristas, periodis-
tas, eruditos, fil6logos, profesores y estudiantes), os recon-
fortais con el calor que ellos le arrebataron al hielo y (jad-
mitidlo!) por las noches os imagindis en algtin lugar de
Siberia y ofs los aullidos de los lobos, o bien las paredes
de vuestra confortable habitacién os parecen los gruesos
muros de la prision de Tegel. ¢Seriais capaces de deducir de
lo cotidiano lo que ellos vieron en una situacion critica?».
Si traigo a colacion la hipotética voz de un nuevo Nietz-
sche no es porque esté de acuerdo con ella, sino porque,
en la extrafia y exasperante polifonia de opiniones del si-
glo XX, este tono escarnecedor y negativo es omnipresente.
Cuesta menos olvidar la voz de un marxista, de un comu-
nista o de un partidario de una u otra utopia que el silbante
sarcasmo de Nietzsche repetido luego por Gottfried Benn,
André Gide, Louis-Ferdinand Céline, los surrealistas, par-
cialmente por Robert Musil y Thomas Mann, y por tantos
otros, grandes y pequefos. La tradicion nietzscheana pare-
ce dar una forma diferente a la percepcion del mundo y de
la cultura, una forma que podria definirse como espiritua-
lidad negativa, porque se manifiesta a través de la descon-
fianza hacia las formas espirituales «positivas», piadosas,
centradas en los valores. Dirige su sarcasmo contra cual-
quier pietismo, sea éste religioso, patridtico o incluso estéti-
co, porque por todas partes husmea enganos, subterfugios
del orgullo, de la vanidad—o de la debilidad—, y, mire por
donde mire, no ve mds que mascaras, falsedades, intereses
creados, comportamientos gregarios e hipocresias. {Pobre
Nietzsche, que se deshacia de todo lo positivo, de todo lo
bondadoso! (Dijo: «Siempre me resulta dificil romper un
lazo, pero cuando lo hago, en su lugar me crece un ala»).
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