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Durante los últimos años han ocurrido en Polonia tan�
tas cosas distintas y extraordinarias, magníficas y lúgubres, 
que cuesta encontrar el tono adecuado para describirlas. 
Haría falta ser un Shakespeare para resumir en una frase, 
en un artículo, todos los claroscuros, todo lo esperanzador 
y todo lo abyecto. La creación del sindicato Solidaridad 
no fue obra del azar, una feliz coincidencia, sino la corona�
ción de un proceso que duró años o de una serie de cambios 
cuyo inicio se remonta a los setenta. Por el contrario, la des�
trucción de Solidaridad, o por lo menos de sus estructuras 
legales, aunque nada casual, ha sido fruto de otra fuerza y 
de otra lógica, una lógica ajena a la evolución orgánica de 
la comunidad polaca. Por lo tanto, es difícil resistirse a la 
impresión de que el período de actividad legal de Solidari�
dad creó más cosas de las que la ley marcial ha sido capaz 
de destruir. Ahora, en Polonia reina la tristeza, aunque no 
hay tanta como debería haber en vista de los indudables 
éxitos de los generales. Esto es así porque los cambios que 
se produjeron en los años setenta no sólo tenían un carácter 
político, sino también espiritual y cultural, mientras que el 
repertorio de métodos y opciones del estado de excepción 
nunca ha afectado al dominio del espíritu. 

En consecuencia, la ley marcial y la contrarreforma lan�
zada sobre Solidaridad y la sociedad civil recuerdan un 
poco la famosa gruta del Perro de la que nos hablaban en 
la escuela. Allí, el gas venenoso que se arrastraba a ras de 
suelo era letal para los perros, pero inofensivo para el hom�
bre, que mantenía la cabeza en la zona del aire puro. De un 
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modo semejante, la ley marcial fue capaz de matar institu�
ciones (aunque, por desgracia, a veces también a personas), 
pero se mostró—y sigue mostrándose—impotente ante la 
energía que se había revestido de su forma. En un sentido 
político, el efecto de la gruta del Perro no deja de ser extre�
madamente destructivo, ya que la política no puede pres�
cindir de instituciones, sindicatos, asociaciones, partidos, 
fronteras y burócratas. Sin embargo, algunos duendes au�
tónomos de esos que preparan el terreno a todo cambio ra�
dical, sea éste cultural o político, sobrevivieron al domin�
go 13  de diciembre de 1981 . Por eso en Polonia hay mucha 
tristeza, pero también un poco de alegría, por no abusar de 
la palabra esperanza.

Y aún otra cosa. Si la comparamos a las insurrecciones 
del siglo xix , la sublevación del sindicato Solidaridad aca�
bó con una derrota tanto menos aplastante cuanto que la 
violencia cultural y la sovietización son precisamente el 
elemento fundamental de la violencia moderna. La irra�
diación educativa de la época de Solidaridad todavía va a 
durar mucho. Cabe recordar que entonces nació una elite 
cultural totalmente nueva y bastante numerosa, y que sur�
gió un nuevo esnobismo, el esnobismo de estudiar folletos 
poco inteligibles reproducidos en alguna de las imprentas 
clandestinas, más que los libros publicados por las edito�
riales oficiales. 

Sin embargo, no es mi intención hacer periodismo po�
lítico. Soy consciente de que éste es útil, necesario y hasta 
imprescindible, pero yo voy a hablar de otras cosas, quie�
ro adentrarme en un callejón no tanto lateral como menos 
transitado, un callejón que no lleve el nombre de Piłsudski 
o el de Dmowski, sino más bien el de Irzykowski.1 Inten�

1  A diferencia de Józef Piłsudski y Roman Dmowski, políticos y hom�Piłsudski y Roman Dmowski, políticos y hom�
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to asir problemas algo más sutiles e incluso íntimos, pero 
noto que la pluma, o la máquina de escribir, me empujan 
hacia el camino principal, hacia el lugar donde se produ�
ce un debate serio y trascendente acerca del futuro de las 
dos Alemanias y de la sovietología. La pluma es una cria�
tura ambiciosa, le apasionan los temas cruciales para nues�
tro futuro. Quiere saber en qué medida hemos perdido la 
última sublevación y con qué fuerzas contamos en la reta�
guardia; le gustaría prever la fecha de la caída del imperio 
soviético y adivinar la futura evolución de Alemania. A mí 
también me gustaría saberlo, pero por de pronto me entre�
tienen otras preguntas más etéreas, unos problemas que 
no tienen ni tendrán solución, porque nadie sabe a ciencia 
cierta por qué en los años setenta se produjo en Polonia un 
cambio insólito del sistema de valores, y ni siquiera es po�
sible definir con precisión la naturaleza de aquel cambio.

Tal vez sea demasiado pronto para emitir un diagnóstico 
exhaustivo. Además, nosotros mismos somos partícipes y 
actores de estas transformaciones, navegamos por el centro 
de un río que ha acelerado su curso en los últimos años, y 
no disponemos de ningún mapa del terreno—los mapas se 
dibujarán más adelante a partir de nuestras ideas, de nues�
tros libros y de nuestros errores.

Lo único que sabemos es que, a mediados de los setenta, 
en la vida colectiva de los polacos se produjo una mutación 
salvadora, una crecida de las fuerzas, del coraje y de la fe, 
un retorno a las tradiciones. En el ritmo monótono y este�
pario de la vida de la República Popular resonó una música 
totalmente nueva, un tono de desafío, de lucha y de inicia�

bres de Estado, Karol Irzykowski (1873 �1944) fue un eminente crítico 
literario, poeta, dramaturgo y traductor. (A menos que se indique lo con�A menos que se indique lo con�
trario, todas las notas son de los traductores).
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tiva. La oposición de los años setenta fue algo inédito, te�
merario y lleno de vigor. Y su energía era contagiosa—bas�
tó un par de años para que el fervor se extendiera a millo�
nes de personas. 

Todo aquello iba acompañado de cambios notables en 
la manera de pensar y de realizar las actividades cultura�
les. Si bien la oposición era algo nuevo, su mera aparición 
en los escenarios hizo que los viejos dilemas de la tradición 
política polaca recuperaran la actualidad. A principios de 
los setenta, por Varsovia corrían rumores de que unos jó�
venes neoconservadores escribían artículos interesantes, y 
en la segunda mitad de la década, los universitarios y los in�
telectuales jóvenes se entregaban con fervor a los estudios 
históricos, sin que nadie los considerara por ello neocon�
servadores. Mucho antes, cuando se había librado el deba�
te sobre el llamado mito heroico, el coronel Załuski se ha�
bía pronunciado a favor del heroísmo. En la segunda mi�
tad de los setenta, cuando hacía falta una buena dosis de 
coraje para vivir una vida arriesgada, ya nadie se acordaba 
de aquella polémica, y eso ocurría porque, entretanto, la si�
tuación había cambiado radicalmente y los coroneles y ge�
nerales habían perdido el monopolio de la historia patria.

En uno de los poemas más recientes de Julia Hartwig lee�
mos estas palabras:

Europa, para ti somos un depósito de historia
con nuestros ideales anticuados,
nuestro poemario desenterrado
y los cánticos que entonamos.
Convertimos lo mejor de nosotros 
en pasto del dragón de la violencia:
muchachos jóvenes, muchachas hermosas,
mentes sublimes, talentos prometedores
—ofrendas de flores, cruces y palabras.
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Nosotros, hijos pródigos de la sensatez,
predicadores seglares de la esperanza,
herederos de una retórica patria
que nos sienta que ni hecha a medida
aunque tan sólo ayer
nos iba algo estrecha. 

«Para ti somos» no es el poema más logrado de Julia 
Hartwig (justo debajo, en la misma columna, Tygodnik Po�Po�
wszechny publicó «Encima de nosotros», unos versos ma�
ravillosos de la misma autora). Sin embargo, su tono gua�
són y ligeramente inseguro, dirigido tanto a Europa como a 
nosotros mismos, revela algo interesante: el orgullo de que 
ocurra lo que está ocurriendo y una leve inquietud acerca 
de si las cosas deberían ser así. 

Contiene también un breve resumen de la historia de la 
intelectualidad polaca, a la que «tan sólo ayer» su tradición 
«iba algo estrecha». O sea que el cambio radical es de fecha 
muy reciente. ¿Será definitivo? ¿De qué clase de cambio es�
tamos hablando? ¿Cuáles son sus precedentes?

En el fondo, sabemos muy poco, lo cual, por otra parte, 
no es ninguna desgracia. El hecho de que todas las genera�
lizaciones sobre las épocas, los estados de ánimo y las eta�
pas de la cultura sean deficientes—¡sólo ante la juventud 
hay que fingir que uno comprende a la perfección su pro�
pia historia, y por esta razón los manuales escolares abun�
dan en diagnosis y periodizaciones absurdamente detalla�
das!—les otorga el estatus de algo inacabado, algo que po�
demos volver a moldear sentados en un columpio que os�
cila entre el pasado y el futuro. Si crear el futuro nos cuesta 
tanto trabajo, por lo menos podemos crear el pasado. Ésta 
es la visión que un observador malicioso podría tener de 
Polonia: como sus habitantes han sido desposeídos del po�
der sobre su propio destino, se dedican a la historia. 



18

solidaridad y  soledad

¿Puede decirse que los años sesenta fueron la época de 
la Ironía y del Conocimiento del Mundo y que, vista des�
de esta perspectiva, la tradición nacional tenía que parecer 
«algo estrecha»? ¿Realmente estaban los intelectuales tan 
absortos y tan preocupados por las inesperadas promesas 
que se intuían en los programas de la vanguardia, por un 
lado, y en los del revisionismo, por el otro? 

Los años setenta trajeron consigo un cambio. El revisio�
nismo estaba exhausto, sus nieblas se habían disipado. La 
vanguardia perdía importancia en Europa y en el mundo 
entero. En otoño de 1981 , poco antes de que iniciase activi�
dad la fundación de la Gruta del Perro, fui a Cracovia para 
participar en la inauguración de una exposición colectiva 
de varios artistas progresistas, es decir, servidores de la van�
guardia. Volvía a pisar Cracovia después de pasar más de 
dos años fuera del país, no me orientaba muy bien en la at�
mósfera del momento y tenía muchos deseos de tantearla. 
Los discursos pronunciados durante la ceremonia sonaron 
como un acto de rendición del arte ante la realidad histó�
rica. Nunca había sido partidario de un concepto radical�
mente vanguardista de las artes plásticas, pero sentí algo 
de vergüenza al ver a artistas que llevaban años dedicándo�
se a hacer experimentos practicar la autocrítica y acusarse 
de haber perdido el contacto con las verdaderas preocu�
paciones e inquietudes de la sociedad y de haberse dejado 
llevar por el abstraccionismo y el esnobismo. Sólo al llegar 
la época de Solidaridad—confesaban—, habían entendido 
y habían aprendido que no era lícito alejarse de la sociedad 
que sufría y luchaba, y que un arte carente de tal contacto 
se volvía baladí y estéril. Aquellas alocuciones eran sinceras 
y de algún modo incluso conmovedoras, pero impercepti�
blemente nos conducían al sendero trillado por las autocrí�
ticas del período estalinista. Entonces se exigía del arte que 
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fuera solidario con el pueblo (naturalmente, con el pueblo 
utópico de los manuales de marxismo�leninismo), en cam�
bio, en el período de Solidaridad predominaba el deseo de 
que la cultura respondiera de un modo inmediato y direc�
to a todos los retos de la historia, esta vez nada ficticios, un 
deseo de convertir la cultura y la vida colectiva en una uni�
dad orgánica. Stalin exigía que la cultura se fundiera con 
la mentira histórica, mientras que los artistas de vanguar�
dia, confesando sus remordimientos, pretendían fundirla 
con la verdad histórica. 

El choque entre el mundo interior—¡al fin y al cabo, es 
allí donde reside el arte!—y el exterior conduce casi siem�
pre a malentendidos, provoca disonancias y genera despro�
porciones. Los dos bandos se acusan mutuamente de falta 
de legitimidad y de intrascendencia, y sólo muy de vez en 
cuando se enamoran locamente, lo cual desemboca en una 
clásica relación sadomasoquista. Porque ¿qué es el tiempo 
histórico sino un acopio de casualidades hacinadas y pe�
trificadas? La nariz de Cleopatra influye en el destino del 
mundo; la nariz de Cleopatra y el bigote de Stalin. Un cor�
so que había salido indemne de las garras de la difteria y de 
la escarlatina conquistó tres cuartas partes de Europa. Si el 
vagón sellado en que Vladímir Uliánov atravesaba la Ale�
mania del emperador Guillermo hubiese descarrilado, ja�
más se habría hecho realidad cierta revolución otoñal. Los 
acontecimientos que podrían no haberse producido si no 
hubiera llovido o si un chofer no hubiera tenido jaqueca 
determinan nuestra vida e incluso nuestra muerte. Nadie lo 
sabe tan bien como los comunistas. Por eso, no sólo irrum�
pen en nuestras casas para arrebatarnos las herramientas de 
trabajo, por ejemplo el reloj o la pluma, sino que, además, 
insisten en que las cosas tenían que ser así porque Hegel, 
un dialéctico nada delicado, acabó de una vez por todas con 
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la casualidad y con la relación causa�efecto, proponiendo 
en su lugar una alimentación a base de necesidad y secuen�
cia de épocas. Así, cualquier comisario popular tartamudo 
vuelve a poner de pie la filosofía de Hegel.

La vida interior y el mundo exterior están unidos de un 
modo tan inescrutable como el alma y el cuerpo. Mente sana 
en cuerpo sano—¡a fe que sólo los deportistas pueden ci�
tar este dicho ingenuo, mintiendo más que aquel habitante 
de Creta que sostenía que todos los cretenses mienten!—. 
No puede haber ninguna armonía entre esos dos elemen�
tos, porque ¿cómo puede el pensamiento volátil adherirse a 
las irreflexivas glándulas? ¿Qué tienen en común un sueño 
y una uña, la desesperación y el fémur? Sólo el pliegue de 
Veraguth del que hablan los psiquiatras, un supuesto frun�
cimiento de cejas de los melancólicos, podría constituir el 
eslabón perdido de la cadena psicosomática, pero quien ha 
sido lo bastante afortunado para visitar por lo menos una 
vez en la vida el reino de las depresiones sabe que, en el fon�
do, los responsables son los planetas, en particular Mercu�
rio, y no las cejas ni sus movimientos tectónicos. 

No puede haber ninguna armonía entre esos dos elemen�
tos porque, de lo contrario, Solzhenitsyn, un escritor lleno 
de fe, no habría podido nacer en un país totalitario, y Beck�Beck�
ett, un amargado, en la alegre Europa Occidental. De he�, un amargado, en la alegre Europa Occidental. De he�
cho, la vida interior más bien se rebela contra el mundo ex�
terior, y éste se venga encarcelándola, deportándola o ase�
sinándola porque, bien mirado, el verdadero eslabón per�
dido es la bala de carabina que, a semejanza de la aguja en 
manos del mejor sastre de España, perfora el cráneo y los 
pensamientos al mismo tiempo. 

¡Qué tema más interesante! El mundo exterior y la vida 
interior son como un sordo y un ciego a los que el Departa�
mento de Vivienda ha condenado a convivir en una sola ha�
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bitación. O como el río que, sin sospechar nada, sin esperar 
ninguna trampa, desemboca en el mar y deja enseguida de 
ser agua dulce. Y no es de extrañar que no lo acompañen 
en el viaje los peces que le habían sido tan familiares desde 
el nacimiento. Etcétera, etcétera. Hay un sinfín de símiles 
al alcance de la mano. Y todo para que finalmente no sepa�
mos explicar la convivencia de los dos elementos. La vida 
interior suele llamar a la puerta del mundo exterior como 
los testigos de Jehová, que siempre vienen cuando estamos 
cenando, mirando una película interesante en la televisión 
o cuando nos entregamos a la dulce ociosidad. 

La vida interior se rebela contra la crueldad del mundo 
exterior. Los grandes libros del siglo xx  fueron escritos 
contra ese monstruo por solitarios que luchaban con la de�
sesperación: Nadezhda Mandelstam, que obligaba a su ma�
rido a aprenderse de memoria sus poemas, George Orwell, 
un no afiliado entre los camaradas, Solzhenitsyn, un venga�
dor dotado de una memoria prodigiosa, el enfermo Alek�Alek�
sander Wat, que contaba a Miłosz sus vivencias de la cár� Wat, que contaba a Miłosz sus vivencias de la cár�
cel de Lubianka, Simone Weil, a quien se le apareció Dios, 
Bonhoeffer, encerrado en la prisión de Tegel. 

Hace decenios, los viajeros hablaban de las nieves de la 
región polar. Scott o Amundsen lucharon con la nieve, y 
la nieve está presente también en los poemas de Mandelstam. 

Grandes viajeros avezados al frío. Pero un Nietzsche del 
siglo xx  (¡ha habido tantos imitadores y discípulos de 
Dioniso!) argüiría: «Vuestros maestros son una pandilla 
de convictos o de enfermos; ¿no hay nadie que haya en�
contrado el camino hacia Dios a pesar de ser libre y estar 
sano? ¿Seguro? Cuando vuestros maestros andan sueltos 
y se encuentran bien—proseguiría—, suelen ser burlones y 
nihilistas (¡y yo tengo una parte del mérito!), o bien comu�
nistas de la tropa de Trotski y Lenin, lo que en el fondo es 
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lo mismo. Sólo en momentos de gran necesidad han sido 
capaces de tomar medidas drásticas. Y ahora vosotros, sus 
lectores (vosotros, coleccionistas, comentaristas, periodis�
tas, eruditos, filólogos, profesores y estudiantes), os recon�
fortáis con el calor que ellos le arrebataron al hielo y (¡ad�
mitidlo!) por las noches os imagináis en algún lugar de 
Siberia y oís los aullidos de los lobos, o bien las paredes 
de vuestra confortable habitación os parecen los gruesos 
muros de la prisión de Tegel. ¿Seríais capaces de deducir de 
lo cotidiano lo que ellos vieron en una situación crí tica?».

Si traigo a colación la hipotética voz de un nuevo Nietz�Nietz�
sche no es porque esté de acuerdo con ella, sino porque, 
en la extraña y exasperante polifonía de opiniones del si�
glo xx , este tono escarnecedor y negativo es omnipresente. 
Cuesta menos olvidar la voz de un marxista, de un comu�
nista o de un partidario de una u otra utopía que el silbante 
sarcasmo de Nietzsche repetido luego por Gottfried Benn, 
André Gide, Louis�Ferdinand Céline, los surrealistas, par�
cialmente por Robert Musil y Thomas Mann, y por tantos 
otros, grandes y pequeños. La tradición nietzscheana pare�
ce dar una forma diferente a la percepción del mundo y de 
la cultura, una forma que podría definirse como espiritua�
lidad negativa, porque se manifiesta a través de la descon�
fianza hacia las formas espirituales «positivas», piadosas, 
centradas en los valores. Dirige su sarcasmo contra cual�
quier pietismo, sea éste religioso, patriótico o incluso estéti�
co, porque por todas partes husmea engaños, subterfugios 
del orgullo, de la vanidad—o de la debilidad—, y, mire por 
donde mire, no ve más que máscaras, falsedades, intereses 
creados, comportamientos gregarios e hipocresías. ¡Pobre 
Nietzsche, que se deshacía de todo lo positivo, de todo lo 
bondadoso! (Dijo: «Siempre me resulta difícil romper un 
lazo, pero cuando lo hago, en su lugar me crece un ala»).
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