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1

Hoy no he ido a la escuela; mejor dicho, sólo fui
para pedir permiso a la tutora y volver a casa. Le en-
tregué la carta de mi padre, en la cual pedía que me
dispensaran, alegando «razones familiares». Ella
me preguntó cuáles eran esas razones familiares, y
yo le contesté que a mi padre lo habían asignado a
trabajos obligatorios. Dejó de incordiarme.

Al salir de la escuela, no fui a casa sino al alma-
cén. Mi padre me había dicho que me esperarían
allí. También dijo que debía darme prisa porque po-
dían necesitarme. Por eso pidió que me dejaran fal-
tar a la escuela. Quizá quería que estuviera «a su
lado en el último día», cuando tenía que «abando-
nar a la familia», eso también lo dijo en otro mo-
mento. Habló con mi madre, si mal no recuerdo,
por la mañana cuando le llamó por teléfono. Hoy es
jueves, y mis tardes de los jueves y de los domingos,
en realidad, le corresponden a ella. Mi padre le co-
municó: «No te puedo dejar a György esta tarde», y
entonces dio esa explicación. O tal vez no fue así.
Yo tenía un poco de sueño esa mañana, debido a la
alarma aérea de anoche, y a lo mejor no me acuerdo
bien. Sin embargo, estoy seguro de que lo dijo, si no
a mi madre, a otra persona.

Yo también intercambié algunas palabras con mi
madre, aunque no recuerdo qué le dije. Creo que
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hasta se enfadó un poco conmigo, porque fui muy
parco con ella, por la presencia de mi padre: al fin y
al cabo hoy tengo que complacerlo a él.

Cuando salía para la escuela, también mi madrastra
se sinceró conmigo. Estábamos a solas, en la entrada
de casa y me dijo que en aquel día tan triste para todos
nosotros esperaba «contar con un comportamiento
adecuado» por mi parte. No sabía qué responderle,
así pues no dije nada. Quizá haya interpretado mal
mi silencio, porque continuó diciéndome que no ha-
bía querido herir mi sensibilidad y que sabía que su
advertencia era, en realidad, innecesaria. Estaba se-
gura de que yo, un muchacho de quince años, era
perfectamente capaz de calibrar la «gravedad del
golpe que habíamos recibido»; ésas fueron sus pala-
bras. Asentí con la cabeza y vi que con eso le basta-
ba. Entonces, hizo un gesto con la mano, y temí que
fuera a abrazarme. No lo hizo, se limitó a soltar un
largo y profundo suspiro entrecortado. Me di cuen-
ta de que sus ojos se ponían húmedos; me sentí in-
cómodo. Después, me dejó ir.

Fui andando desde la escuela hasta el almacén.
Era una mañana limpia y tibia para ser el principio
de la primavera. Hubiera podido desabrochar mi
abrigo, pero desistí: la ligera brisa podía haber he-
cho que las solapas hubieran ocultado de manera
antirreglamentaria mi estrella amarilla. De ahora en
adelante tengo que cuidar más ciertos detalles. Nues-
tro almacén de maderas está cerca, en una de las ca-
lles laterales. Unas escaleras empinadas llevan a la
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oscuridad. Encontré a mi padre y a mi madrastra en
la oficina, una pequeña cabina de vidrio, iluminada
como los acuarios, justo al lado de la escalera. Tam-
bién estaba el señor Süto, a quien conozco bien, por-
que fue nuestro contable y administrador de otro al-
macén que teníamos al aire libre y que luego él nos
compró. O por lo menos eso decimos. El señor Süto
no tiene problemas de tipo racial ni lleva estrella
amarilla y, de hecho, nos ayuda en nuestra situación
legal, según yo sé, porque es él quien sigue adminis-
trando nuestros bienes para que nosotros no tenga-
mos que prescindir de la totalidad de los beneficios.

Lo saludé con más consideración que de costum-
bre, puesto que de alguna manera ahora estaba por
encima de nosotros: mi padre y mi madrastra tam-
bién eran más amables con él. Él, sin embargo, se
empeñaba en tratar a mi padre como su jefe y a mi
madrastra la seguía llamando «mi señora», como si
nada hubiese ocurrido, y continuaba besándole la
mano cada vez que la veía. Aquel día a mí también
me recibió con su tono campechano de siempre; no
hacía caso de mi estrella amarilla. Me quedé de pie
al lado de la puerta, y ellos continuaron con lo que
habían interrumpido por mi llegada. Estaban inten-
tando llegar a un acuerdo sobre algo, según entendí.
Al principio no sabía de qué hablaban. Cerré los
ojos por un momento, puesto que todavía estaba
medio cegado por la intensa luz de la cabina. En-
tonces mi padre dijo algo que me sorprendió, y abrí
los ojos. Observé el rostro redondo y moreno del se-
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ñor Süto, en el que destacaban un fino bigote, unos
dientes grandes, muy blancos y ligeramente separa-
dos, y unas pequeñas manchas rojizas y amarillas,
que parecían abscesos abriéndose. Mi padre dijo
entonces algo sobre una «mercancía que convenía
que el señor Süto se llevara inmediatamente». El se-
ñor Süto no tenía inconveniente, por lo que mi pa-
dre sacó un paquetito del cajón del escritorio que
estaba envuelto en papel de seda y atado con un
lazo. Entonces supe de qué mercancía se trataba:
por su forma reconocí la caja que había en el paque-
te. La caja en la que guardábamos los objetos de va-
lor y las joyas. Creo que lo llamaban mercancía para
que yo no supiera de qué hablaban. El señor Süto
guardó enseguida el paquete en su cartera. A conti-
nuación, se enzarzaron en una pequeña discusión:
el señor Süto sacó su pluma estilográfica e insistió
en firmar un recibo a mi padre por la mercancía. Mi
padre respondió que se dejara de tonterías y que no
necesitaba ningún papel. El señor Süto estaba muy
agradecido. «Ya sé que tiene usted confianza en mí,
jefe, pero en la vida hay que seguir un orden y con-
servar ciertas formas», dijo. Después se dirigió a mi
madrastra: «¿No opina usted lo mismo, mi seño-
ra?», preguntó, pero ella se limitó a sonreír y repu-
so que, por su parte, confiaba plenamente en las de-
cisiones que ellos tomasen.

Cuando ya empezaba a aburrirme, el señor Süto
por fin se decidió a guardar su estilográfica y empe-
zaron a hablar del tema del almacén. Debían tomar
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una decisión sobre el destino de todas aquellas ta-
blas de madera. Mi padre opinaba que tenían que
actuar inmediatamente, antes de que las autoridades
«echaran mano al negocio», y le pidió al señor Süto
que con su experiencia profesional ayudara y acon-
sejara a mi madrastra en el asunto. «Naturalmente,
mi señora. De todas formas, estaremos en contacto
permanente por las cuentas», dijo el señor Süto
dirigiéndose a mi madrastra. Creo que se refería a
nuestro antiguo almacén que ahora le pertenecía.

Finalmente, se despidió de nosotros. Retuvo la
mano de mi padre durante un largo rato; la expre-
sión de su rostro era seria y triste. Sin embargo, opi-
nó que «no eran momentos para palabrerías».

«Hasta pronto, jefe», se despidió el señor Süto.
«Eso espero, señor Süto», respondió mi padre con
una leve sonrisa.

En ese momento, mi madrastra abrió su bolso de
mano, extrajo un pañuelo y se lo llevó a los ojos, so-
llozando. Se produjo un silencio. La situación me
resultó molesta, porque tuve la impresión de que yo
también debía decir algo. Pero todo había aconteci-
do con tanta rapidez que no se me ocurrió nada sen-
sato. También el señor Süto se sentía visiblemente
incómodo. «Pero, mi señora, no haga esto, por fa-
vor. No debe hacerlo, de verdad que no», dijo, asus-
tado.

Después se inclinó y casi dejó caer su boca en la
mano de mi madrastra, para proceder a besarla co-
mo siempre. Corrió luego hacia la puerta y yo ape-
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nas tuve tiempo para hacerme a un lado. Se olvidó
de despedirse de mí. Permanecimos en silencio es-
cuchando sus lentos pasos por las escaleras de ma-
dera, hasta que mi padre dijo: «Bueno, ya está, otro
peso que nos hemos quitado de encima.»

Entonces, mi madrastra le preguntó, en un tono
velado, si no habría sido mejor aceptar aquel recibo
del señor Süto. Mi padre le respondió que aquel re-
cibo carecía de «valor práctico» e incluso sería más
peligroso tenerlo escondido que guardar la caja. Le
explicó que estábamos obligados a jugarlo todo a
una sola carta y a tener plena confianza en el señor
Süto, puesto que, a esas alturas, no nos quedaba
otra solución. Mi madrastra permaneció callada por
un momento, pero luego continuó diciendo que,
aunque mi padre tuviera razón, ella estaría más
tranquila con «un recibo en la mano». No supo ex-
plicar bien por qué.

Mi padre estaba obsesionado por el tiempo, por-
que aún tenían muchas cosas que hacer. Quería en-
tregar a mi madrastra los libros de cuentas del al-
macén para que pudiera controlar y mantener el
negocio mientras él estuviera en el campo de traba-
jo. También intercambió unas palabras conmigo.
Me preguntó si había tenido problemas en la escue-
la. Después me dijo que me sentara y que estuviera
tranquilo hasta que ellos terminaran con los libros.

Claro, ese trabajo requería mucho tiempo. Al
principio no lo tomé con tranquilidad. Pensaba en
mi padre y en que se iría al día siguiente, y proba-
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blemente no volvería a verlo durante mucho tiem-
po. Al cabo de un rato me cansé de pensar en eso y,
puesto que nada podía hacer por mi padre, empecé
a aburrirme. Cansado de estar sentado en la misma
posición, me levanté y, sólo por hacer algo, bebí
agua del grifo. No me dijeron nada. Más tarde me
fui a la parte trasera, entre las tablas de madera,
para hacer pis. Regresé y me lavé las manos en la
pila de azulejos y de grifo oxidado. Saqué el bocadi-
llo de mi cartera y me lo comí. Volví a beber agua del
grifo y tampoco me dijeron nada. Regresé a mi sitio,
y allí permanecí mortalmente aburrido durante lar-
go rato.

Era más de mediodía cuando salimos a la calle.
Otra vez se me cegaron los ojos, me molestaba la luz
tan brillante. Mi padre echó la llave a los dos cerro-
jos de hierro gris. Tuve la impresión de que se de-
moraba ex profeso en hacerlo. Le entregó las llaves
a mi madrastra, diciéndole que él ya no las necesita-
ría. Mi madrastra abrió su bolso. Asustado, pensé
que otra vez sacaría el pañuelo, pero se limitó a
guardar las llaves. Nos dispusimos a caminar con
muchas prisas. Pensé que regresaríamos a casa pero
primero fuimos de compras. Mi madrastra tenía una
larga lista de todo lo que mi padre podía necesitar
en el campo de trabajo. La víspera había comprado
ya una parte, pero aún faltaban algunas cosas. Yo
me sentía un poco incómodo caminando a su lado:
los tres llevábamos nuestras estrellas amarillas. Cuan-
do iba solo, no me importaba llevarla e incluso me
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divertía, pero cuando ellos me acompañaban, me mo-
lestaba. No podría explicar por qué. En todas las
tiendas que recorrimos había mucha gente, excepto
donde compramos la mochila, allí éramos nosotros
los únicos clientes. El aire estaba cargado del fuerte
olor de las tinturas utilizadas en la preparación de
las telas. El tendero—un anciano de tez amarillenta
y dientes postizos níveos que llevaba una codera en
un brazo—y su mujer se mostraron muy amables
con nosotros. Amontonaron gran cantidad de mer-
cancías sobre el mostrador. Advertí que el tendero
llamaba a su esposa—también anciana—«hija» y
que la mandaba a ella en busca de los artículos. Yo
ya conocía aquella tienda porque estaba cerca de
nuestra casa pero hasta aquel día no había entrado
en ella. Era una tienda de artículos de deporte, en la
que también vendían otras cosas. Desde hacía un
tiempo vendían incluso estrellas amarillas de fabri-
cación propia debido a la escasez de tela amarilla.
(Mi madrastra había conseguido las nuestras a su
debido tiempo.) Las estrellas de la tienda, de tela
amarilla, estaban fijadas a una cartulina recortada,
con lo que resultaban mucho más bonitas que las
caseras, que a menudo tenían las puntas desiguales.
Observé que ellos también llevaban las mismas es-
trellas que vendían, como si desearan animar a los
posibles compradores.

El tendero nos preguntó, disculpándose por el
atrevimiento, si los artículos que estábamos com-
prando eran para un campo de trabajo. Mi madras-
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tra le respondió que sí. El viejo asintió con la cabe-
za y nos miró con una expresión triste. Levantó sus
viejas y manchadas manos y las dejó caer, con un
gesto de pena, sobre el mostrador. Entonces mi ma-
drastra le preguntó si tenían mochilas, puesto que
necesitábamos una. El anciano tardó en responder,
pero por fin dijo: «Para ustedes, seguramente habrá
alguna. Trae del almacén una mochila, hija, para este
señor.»

La mujer volvió con una mochila que parecía bue-
na y apropiada. El tendero envió una vez más a su
mujer por algunas cosas que—en su opinión—mi
padre «podría necesitar allá donde iba a ir». Habla-
ba con nosotros con mucho tacto y simpatía y trataba
de evitar usar la expresión «trabajos obligatorios».
Nos enseñó objetos muy útiles, como un recipiente
hermético para la comida, un estuche que contenía
una navaja y otros utensilios incorporados, un bolso
muy práctico para colgar del hombro, cosas que—se-
gún decía—compraba la gente que se encontraba en
«circunstancias parecidas».

Mi madrastra decidió adquirir la navaja para mi
padre. También a mí me gustaba. Una vez escogido
todo lo necesario, el tendero mandó a su esposa a la
caja. Moviendo su cuerpo frágil, envuelto en un ves-
tido negro, con bastante dificultad, la mujer se situó
ante la caja que estaba sobre el mostrador, delante de
un sillón acolchado. Después, el tendero nos acom-
pañó hasta la puerta. Antes de despedirse dijo que
esperaba tener la suerte de poder servirnos en otra
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ocasión y, dirigiéndose a mi padre, añadió: «De la
manera que usted, señor, y yo deseamos.»

Finalmente, nos dirigimos a nuestra casa, situada
en un edificio grande de varias plantas, cerca de una
plaza donde hay una parada de tranvías. Una vez en
casa, mi madrastra se dio cuenta de que no había-
mos recogido nuestra ración de pan. Tuve que re-
gresar a la panadería. Esperé fuera hasta que llegó
mi turno y luego entré en la tienda. La panadera,
una mujer rubia y tetuda, cortaba el pedazo de pan
que correspondía a cada ración y luego su marido lo
pesaba. No me devolvió el saludo. Era sabido en el
barrio que no le caían bien los judíos; por eso tam-
bién nuestra ración de pan pesaba siempre algo me-
nos de lo que nos correspondía. Según se decía, de
esta forma él se quedaba con una parte del pan ra-
cionado. De alguna manera, quizá por su mirada
airada y sus movimientos decididos, comprendí las
razones de su animadversión hacia los judíos: si hu-
biera sentido simpatía por ellos, habría tenido la
desagradable sensación de estar engañándolos. Por
lo tanto, actuaba por convicción, guiado por la jus-
ticia y la verdad que emanan de unos ideales, lo cual
era completamente diferente.

Tenía prisa por llegar a casa porque estaba ham-
briento, así que sólo intercambié unas pocas pala-
bras con Annamária, que bajaba por las escaleras
cuando yo me disponía a subir. Ella vive en el mis-
mo piso que nosotros, en la casa de los Steiner, con
quienes ahora nos reunimos todas las noches en
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casa de los Fleischmann. Antes, no hacíamos el me-
nor caso de los vecinos, pero desde que sabemos
que somos de la misma raza, intercambiamos ideas
sobre nuestro futuro. Habitualmente, nosotros dos
hablamos de otras cosas; así me enteré de que la se-
ñora y el señor Steiner son sus tíos; sus padres están
ahora arreglando los papeles del divorcio, y como
todavía no han decidido qué van a hacer con ella, la
han mandado a vivir con sus tíos. Antes, por la mis-
ma razón, ha estado en un internado, como yo. Tie-
ne unos catorce años. Su cuello es muy largo. Debajo
de su estrella amarilla ya le han empezado a crecer
los senos. Aquel día ella también iba a la panadería.
Me preguntó si quería jugar a las cartas por la
tarde con ella y las dos hermanas que viven en el
piso de arriba, con las que Annamária ha entablado
amistad. Yo apenas las conozco, pues sólo las he vis-
to algunas veces en la escalera y en el refugio anti-
aéreo del sótano. La más pequeña debe de tener
unos once o doce años. La mayor, según Annamária,
tiene la misma edad que ella. A veces, desde una ha-
bitación de nuestra casa cuyas ventanas dan al inte-
rior, la veo pasar por el pasillo. También me he cru-
zado con ella un par de veces en el portal. Deseaba
conocerla mejor y ésa era una buena oportunidad.
Pero de repente me acordé de mi padre y le dije a
Annamária que no podía ir porque lo habían desti-
nado a trabajos obligatorios. Me respondió que ha-
bía oído a su tío comentar algo sobre ello.

Después de permanecer un rato en silencio ella
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