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Hoy no he ido a la escuela; mejor dicho, sélo fui
para pedir permiso a la tutora y volver a casa. Le en-
tregué la carta de mi padre, en la cual pedia que me
dispensaran, alegando «razones familiares». Ella
me preguntd cudles eran esas razones familiares, y
yo le contesté que a mi padre lo habian asignado a
trabajos obligatorios. Dejé de incordiarme.

Al salir de la escuela, no fui a casa sino al alma-
cén. Mi padre me habia dicho que me esperarian
alli. También dijo que debia darme prisa porque po-
dian necesitarme. Por eso pidié que me dejaran fal-
tar a la escuela. Quizd queria que estuviera «a su
lado en el Gltimo dia», cuando tenia que «abando-
nar a la familia», eso también lo dijo en otro mo-
mento. Hablé con mi madre, si mal no recuerdo,
por la mafana cuando le llamé por teléfono. Hoy es
jueves, y mis tardes de los jueves y de los domingos,
en realidad, le corresponden a ella. Mi padre le co-
municé: «No te puedo dejar a Gyorgy esta tarde», y
entonces dio esa explicacién. O tal vez no fue asi.
Yo tenia un poco de suefio esa manana, debido a la
alarma aérea de anoche, y a lo mejor no me acuerdo
bien. Sin embargo, estoy seguro de que lo dijo, si no
a mi madre, a otra persona.

Yo también intercambié algunas palabras con mi
madre, aunque no recuerdo qué le dije. Creo que
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hasta se enfadé un poco conmigo, porque fui muy
parco con ella, por la presencia de mi padre: al fin y
al cabo hoy tengo que complacerlo a él.

Cuando salia para la escuela, también mi madrastra
se sinceré conmigo. Estdbamos a solas, en la entrada
de casa y me dijo que en aquel dia tan triste para todos
nosotros esperaba «contar con un comportamiento
adecuado» por mi parte. No sabia qué responderle,
asi pues no dije nada. Quiza haya interpretado mal
mi silencio, porque continué diciéndome que no ha-
bia querido herir mi sensibilidad y que sabia que su
advertencia era, en realidad, innecesaria. Estaba se-
gura de que yo, un muchacho de quince afios, era
perfectamente capaz de calibrar la «gravedad del
golpe que habiamos recibido»; ésas fueron sus pala-
bras. Asenti con la cabeza y vi que con eso le basta-
ba. Entonces, hizo un gesto con la mano, y temi que
fuera a abrazarme. No lo hizo, se limité a soltar un
largo y profundo suspiro entrecortado. Me di cuen-
ta de que sus ojos se ponian himedos; me senti in-
cémodo. Después, me dejé ir.

Fui andando desde la escuela hasta el almacén.
Era una manana limpia y tibia para ser el principio
de la primavera. Hubiera podido desabrochar mi
abrigo, pero desisti: la ligera brisa podia haber he-
cho que las solapas hubieran ocultado de manera
antirreglamentaria mi estrella amarilla. De ahora en
adelante tengo que cuidar mis ciertos detalles. Nues-
tro almacén de maderas esta cerca, en una de las ca-
lles laterales. Unas escaleras empinadas llevan a la
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oscuridad. Encontré a mi padre y a mi madrastra en
la oficina, una pequefia cabina de vidrio, iluminada
como los acuarios, justo al lado de la escalera. Tam-
bién estaba el sefior Siito, a quien conozco bien, por-
que fue nuestro contable y administrador de otro al-
macén que teniamos al aire libre y que luego él nos
comprd. O por lo menos eso decimos. El sefior Stito
no tiene problemas de tipo racial ni lleva estrella
amarilla y, de hecho, nos ayuda en nuestra situacion
legal, segtin yo sé, porque es él quien sigue adminis-
trando nuestros bienes para que nosotros no tenga-
mos que prescindir de la totalidad de los beneficios.

Lo saludé con mas consideraciéon que de costum-
bre, puesto que de alguna manera ahora estaba por
encima de nosotros: mi padre y mi madrastra tam-
bién eran mas amables con él. El, sin embargo, se
empenaba en tratar a mi padre como su jefe y a mi
madrastra la seguia llamando «mi sefiora», como si
nada hubiese ocurrido, y continuaba besandole la
mano cada vez que la veia. Aquel dia a mi también
me recibid con su tono campechano de siempre; no
hacia caso de mi estrella amarilla. Me quedé de pie
al lado de la puerta, y ellos continuaron con lo que
habian interrumpido por mi llegada. Estaban inten-
tando llegar a un acuerdo sobre algo, segiin entendi.
Al principio no sabia de qué hablaban. Cerré los
ojos por un momento, puesto que todavia estaba
medio cegado por la intensa luz de la cabina. En-
tonces mi padre dijo algo que me sorprendid, y abri
los ojos. Observé el rostro redondo y moreno del se-
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for Stto, en el que destacaban un fino bigote, unos
dientes grandes, muy blancos y ligeramente separa-
dos, y unas pequenas manchas rojizas y amarillas,
que parecian abscesos abriéndose. Mi padre dijo
entonces algo sobre una «mercancia que convenia
que el senor Stito se llevara inmediatamente». El se-
for Siito no tenia inconveniente, por lo que mi pa-
dre saco un paquetito del cajon del escritorio que
estaba envuelto en papel de seda y atado con un
lazo. Entonces supe de qué mercancia se trataba:
por su forma reconoci la caja que habia en el paque-
te. La caja en la que guardabamos los objetos de va-
lor y las joyas. Creo que lo llamaban mercancia para
que yo no supiera de qué hablaban. El sefior Siito
guardo enseguida el paquete en su cartera. A conti-
nuacioén, se enzarzaron en una pequefa discusion:
el sefior Siito sacé su pluma estilografica e insistié
en firmar un recibo a mi padre por la mercancia. Mi
padre respondié que se dejara de tonterias y que no
necesitaba ningin papel. El sefior Siito estaba muy
agradecido. «Ya sé que tiene usted confianza en mi,
jefe, pero en la vida hay que seguir un orden y con-
servar ciertas formas», dijo. Después se dirigié a mi
madrastra: «¢No opina usted lo mismo, mi sefo-
ra?», preguntd, pero ella se limit6 a sonreir y repu-
so que, por su parte, confiaba plenamente en las de-
cisiones que ellos tomasen.

Cuando ya empezaba a aburrirme, el sefior Siito
por fin se decidié a guardar su estilografica y empe-
zaron a hablar del tema del almacén. Debian tomar
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una decision sobre el destino de todas aquellas ta-
blas de madera. Mi padre opinaba que tenian que
actuar inmediatamente, antes de que las autoridades
«echaran mano al negocio», y le pidi6 al sefior Stito
que con su experiencia profesional ayudara y acon-
sejara a mi madrastra en el asunto. «Naturalmente,
mi sefiora. De todas formas, estaremos en contacto
permanente por las cuentas», dijo el senor Siito
dirigiéndose a mi madrastra. Creo que se referia a
nuestro antiguo almacén que ahora le pertenecia.

Finalmente, se despidié de nosotros. Retuvo la
mano de mi padre durante un largo rato; la expre-
sion de su rostro era seria y triste. Sin embargo, opi-
nd que «no eran momentos para palabrerias».

«Hasta pronto, jefe», se despidié el sefior Siito.
«Eso espero, sefior Siito», respondié mi padre con
una leve sonrisa.

En ese momento, mi madrastra abrié su bolso de
mano, extrajo un pafiuelo y se lo llevé a los ojos, so-
llozando. Se produjo un silencio. La situacion me
resulté molesta, porque tuve la impresiéon de que yo
también debia decir algo. Pero todo habia aconteci-
do con tanta rapidez que no se me ocurrid nada sen-
sato. También el sefior Siito se sentia visiblemente
incomodo. «Pero, mi sefora, no haga esto, por fa-
vor. No debe hacerlo, de verdad que no», dijo, asus-
tado.

Después se incliné y casi dejé caer su boca en la
mano de mi madrastra, para proceder a besarla co-
mo siempre. Corri6 luego hacia la puerta y yo ape-
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nas tuve tiempo para hacerme a un lado. Se olvidé
de despedirse de mi. Permanecimos en silencio es-
cuchando sus lentos pasos por las escaleras de ma-
dera, hasta que mi padre dijo: «Bueno, ya esta, otro
peso que nos hemos quitado de encima.»

Entonces, mi madrastra le preguntd, en un tono
velado, si no habria sido mejor aceptar aquel recibo
del sefior Stito. Mi padre le respondié que aquel re-
cibo carecia de «valor practico» e incluso seria maés
peligroso tenerlo escondido que guardar la caja. Le
explicé que estabamos obligados a jugarlo todo a
una sola carta y a tener plena confianza en el sefior
Suto, puesto que, a esas alturas, no nos quedaba
otra solucion. Mi madrastra permanecié callada por
un momento, pero luego continué diciendo que,
aunque mi padre tuviera razon, ella estaria mds
tranquila con «un recibo en la mano». No supo ex-
plicar bien por qué.

Mi padre estaba obsesionado por el tiempo, por-
que aun tenian muchas cosas que hacer. Queria en-
tregar a mi madrastra los libros de cuentas del al-
macén para que pudiera controlar y mantener el
negocio mientras él estuviera en el campo de traba-
jo. También intercambid unas palabras conmigo.
Me preguntd si habia tenido problemas en la escue-
la. Después me dijo que me sentara y que estuviera
tranquilo hasta que ellos terminaran con los libros.

Claro, ese trabajo requeria mucho tiempo. Al
principio no lo tomé con tranquilidad. Pensaba en
mi padre y en que se irfa al dia siguiente, y proba-

I2



blemente no volveria a verlo durante mucho tiem-
po. Al cabo de un rato me cansé de pensar en eso y,
puesto que nada podia hacer por mi padre, empecé
a aburrirme. Cansado de estar sentado en la misma
posicion, me levanté y, sélo por hacer algo, bebi
agua del grifo. No me dijeron nada. M4s tarde me
fui a la parte trasera, entre las tablas de madera,
para hacer pis. Regresé y me lavé las manos en la
pila de azulejos y de grifo oxidado. Saqué el bocadi-
llo de mi cartera y me lo comi. Volvi a beber agua del
grifo y tampoco me dijeron nada. Regresé a mi sitio,
y alli permaneci mortalmente aburrido durante lar-
go rato.

Era méds de mediodia cuando salimos a la calle.
Otra vez se me cegaron los ojos, me molestaba la luz
tan brillante. Mi padre eché la llave a los dos cerro-
jos de hierro gris. Tuve la impresiéon de que se de-
moraba ex profeso en hacerlo. Le entreg? las llaves
a mi madrastra, diciéndole que él ya no las necesita-
ria. Mi madrastra abrié su bolso. Asustado, pensé
que otra vez sacaria el panuelo, pero se limité a
guardar las llaves. Nos dispusimos a caminar con
muchas prisas. Pensé que regresariamos a casa pero
primero fuimos de compras. Mi madrastra tenia una
larga lista de todo lo que mi padre podia necesitar
en el campo de trabajo. La vispera habia comprado
ya una parte, pero aun faltaban algunas cosas. Yo
me sentia un poco incémodo caminando a su lado:
los tres llevabamos nuestras estrellas amarillas. Cuan-
do iba solo, no me importaba llevarla e incluso me
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divertia, pero cuando ellos me acompafiaban, me mo-
lestaba. No podria explicar por qué. En todas las
tiendas que recorrimos habia mucha gente, excepto
donde compramos la mochila, alli éramos nosotros
los Gnicos clientes. El aire estaba cargado del fuerte
olor de las tinturas utilizadas en la preparacion de
las telas. El tendero—un anciano de tez amarillenta
y dientes postizos niveos que llevaba una codera en
un brazo—y su mujer se mostraron muy amables
con nosotros. Amontonaron gran cantidad de mer-
cancias sobre el mostrador. Adverti que el tendero
llamaba a su esposa—también anciana—«hija» y
que la mandaba a ella en busca de los articulos. Yo
ya conocia aquella tienda porque estaba cerca de
nuestra casa pero hasta aquel dia no habia entrado
en ella. Era una tienda de articulos de deporte, en la
que también vendian otras cosas. Desde hacia un
tiempo vendian incluso estrellas amarillas de fabri-
cacién propia debido a la escasez de tela amarilla.
(Mi madrastra habia conseguido las nuestras a su
debido tiempo.) Las estrellas de la tienda, de tela
amarilla, estaban fijadas a una cartulina recortada,
con lo que resultaban mucho mas bonitas que las
caseras, que a menudo tenian las puntas desiguales.
Observé que ellos también llevaban las mismas es-
trellas que vendian, como si desearan animar a los
posibles compradores.

El tendero nos preguntd, disculpandose por el
atrevimiento, si los articulos que estdbamos com-
prando eran para un campo de trabajo. Mi madras-
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tra le respondio que si. El viejo asintié con la cabe-
za y nos mir6 con una expresion triste. Levanto sus
viejas y manchadas manos y las dejé caer, con un
gesto de pena, sobre el mostrador. Entonces mi ma-
drastra le preguntd si tenian mochilas, puesto que
necesitdbamos una. El anciano tard6 en responder,
pero por fin dijo: «Para ustedes, seguramente habra
alguna. Trae del almacén una mochila, hija, para este
senor.»

La mujer volvié con una mochila que parecia bue-
na y apropiada. El tendero envié una vez mis a su
mujer por algunas cosas que—en su opinién—mi
padre «podria necesitar alla donde iba a ir». Habla-
ba con nosotros con mucho tacto y simpatia y trataba
de evitar usar la expresion «trabajos obligatorios».
Nos ensend objetos muy tutiles, como un recipiente
hermético para la comida, un estuche que contenia
una navaja y otros utensilios incorporados, un bolso
muy practico para colgar del hombro, cosas que—se-
giin decia—compraba la gente que se encontraba en
«circunstancias parecidas».

Mi madrastra decidié adquirir la navaja para mi
padre. También a mi me gustaba. Una vez escogido
todo lo necesario, el tendero mandd a su esposa a la
caja. Moviendo su cuerpo fragil, envuelto en un ves-
tido negro, con bastante dificultad, la mujer se situé
ante la caja que estaba sobre el mostrador, delante de
un sillon acolchado. Después, el tendero nos acom-
pand hasta la puerta. Antes de despedirse dijo que
esperaba tener la suerte de poder servirnos en otra
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ocasién y, dirigiéndose a mi padre, anadié: «De la
manera que usted, sefior, y yo deseamos.»

Finalmente, nos dirigimos a nuestra casa, situada
en un edificio grande de varias plantas, cerca de una
plaza donde hay una parada de tranvias. Una vez en
casa, mi madrastra se dio cuenta de que no habia-
mos recogido nuestra racién de pan. Tuve que re-
gresar a la panaderia. Esperé fuera hasta que llegé
mi turno y luego entré en la tienda. La panadera,
una mujer rubia y tetuda, cortaba el pedazo de pan
que correspondia a cada racion y luego su marido lo
pesaba. No me devolvi6 el saludo. Era sabido en el
barrio que no le caian bien los judios; por eso tam-
bién nuestra racién de pan pesaba siempre algo me-
nos de lo que nos correspondia. Segun se decia, de
esta forma él se quedaba con una parte del pan ra-
cionado. De alguna manera, quiz4a por su mirada
airada y sus movimientos decididos, comprendi las
razones de su animadversidn hacia los judios: si hu-
biera sentido simpatia por ellos, habria tenido la
desagradable sensacion de estar engafiandolos. Por
lo tanto, actuaba por conviccidn, guiado por la jus-
ticia y la verdad que emanan de unos ideales, lo cual
era completamente diferente.

Tenia prisa por llegar a casa porque estaba ham-
briento, asi que s6lo intercambié unas pocas pala-
bras con Annamaria, que bajaba por las escaleras
cuando yo me disponia a subir. Ella vive en el mis-
mo piso que nosotros, en la casa de los Steiner, con
quienes ahora nos reunimos todas las noches en
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casa de los Fleischmann. Antes, no haciamos el me-
nor caso de los vecinos, pero desde que sabemos
que somos de la misma raza, intercambiamos ideas
sobre nuestro futuro. Habitualmente, nosotros dos
hablamos de otras cosas; asi me enteré de que la se-
noray el sefior Steiner son sus tios; sus padres estan
ahora arreglando los papeles del divorcio, y como
todavia no han decidido qué van a hacer con ella, la
han mandado a vivir con sus tios. Antes, por la mis-
ma razon, ha estado en un internado, como yo. Tie-
ne unos catorce anos. Su cuello es muy largo. Debajo
de su estrella amarilla ya le han empezado a crecer
los senos. Aquel dia ella también iba a la panaderia.
Me preguntd si queria jugar a las cartas por la
tarde con ella y las dos hermanas que viven en el
piso de arriba, con las que Annamadria ha entablado
amistad. Yo apenas las conozco, pues sélo las he vis-
to algunas veces en la escalera y en el refugio anti-
aéreo del s6tano. La mas pequefia debe de tener
unos once o doce afos. La mayor, segiin Annamaria,
tiene la misma edad que ella. A veces, desde una ha-
bitacién de nuestra casa cuyas ventanas dan al inte-
rior, la veo pasar por el pasillo. También me he cru-
zado con ella un par de veces en el portal. Deseaba
conocerla mejor y ésa era una buena oportunidad.
Pero de repente me acordé de mi padre y le dije a
Annamadria que no podia ir porque lo habian desti-
nado a trabajos obligatorios. Me respondid que ha-
bia oido a su tio comentar algo sobre ello.

Después de permanecer un rato en silencio ella
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