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Distrito 2.0 Praterstrasse, 31.

PRIMAVERA DE CAFE

Hasta ahora, lo dnico que se habia puesto de manifiesto
era que los propietarios de los cafés zmzpulsaban los precios,
que el gasto diario en desayuno y merienda crecia, que en
el «café» fermentaban secretos jugos primaverales, que la
explotacion del pablico daba insospechados frutos y que,
en general, el negocio florecia. Asi es la primavera de café
vienesa. Esta tltima semana se ha afiadido algo nuevo: Scha-
ni* saca a la calle su jardin. El «jardin» consiste en unos
cuantos tableros y listones que han pasado el letargo inver-
nal bien custodiados en el desvan, y una cerca de alambre
trenzado o de hierro. Unas cuantas macetas, y esas ramitas
verdes que en esta primavera anormalmente fria s6lo se les
ocurren a los propietarios de los cafés, representan una es-
pecial atencion hacia mayo y hacia los clientes. Y asi todo
esta listo para el sol, que por desgracia el observatorio no
puede anunciar «debido ala falta de importantes datos me-
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PRIMAVERA DE CAFE

teoroldgicos», y que sin un prondstico flable no acaba de
atreverse a salir de entre las nubes. ..

Mirando esas terrazas abandonadas de la mano de Dios,
a uno le viene casi involuntariamente a la memoria la com-
paracién con unos suefios de paz jamds cumplidos, unas
expectativas pasadas por agua y una situacién internacio-
nal resfriada. Esas mesas puestas patas arriba, con los si-
llones de mimbre encima, llorando de humedad, se pare-
cen desesperadamente a un mundo trastornado en el que
todo estaria de cabeza tan s6lo con que algo tuviera cabeza.
El aire, que realmente tendriamos derecho a disfrutar aqui
fuera, esta lleno de partes bélicos venidos de las conferen-
cias de paz, y el helado que en épocas normales se tomaria
aqui sigue, por desgracia, helando convulsivo los corazo-
nes de los hombres. Asi, lo que antafio era continuacion en
la calle de la lenta vida familiar y las agradables partidas de
naipes, se convierte hoy en mezcla bien incoémoda de una
incémoda vida publica con las preocupaciones familiares
privadas. La terraza del café no es hoy mas que una reliquia
superflua de tiempos mejores, y ademas un impedimento
para el trafico, como el tranvia, el correo, el teléfono y otros
«medios de comunicacién». Para los propietarios de los ca-
fés, esto tiene en cualquier caso una ventaja: les permite po-
ner en la calle, lisa y llanamente y en el mas auténtico senti-
do dela palabra, a esos incoémodos clientes fijos que protes-
tan por la subida de los precios...

JOSEPHUS
Der Neue Tag, 23-5-1919
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El Herrenhof fue uno de los cafés habituales de Joseph Roth.

UNA TERRAZA DE CAFE, Y OTRA MAS

En una hermosa tarde de verano, hay un café del Ring*,
junto a la dpera, que tiene dos terrazas.

En la primera se sientan vencedores adultos de la gue-
rra, toman helado y juegan a las cartas, al buki o al tarock.
Esta es la terraza legal, reconocida, protegida por la Ley.
Una terraza con huéspedes presentables en sociedad y con
la raya bien planchada.

Delante de esta terraza hay una un poco mas elemental,
improvisada: sus visitantes, sin la raya planchada, vencedo-
res atn 7o adultos de la guerra, no se sientan en sillones de
mimbre, sino, en parte, en el pavimento, en parte en el ralo
césped que hay a la sombra de un arbol del Ring.
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Y juegan al tarock.

Son portadores de la opinion publica, asi que me pare-
ce necesario llamar la atencion de ésta sobre el disfrute de
sus vendedores.

Porque la opinién publica vagabundea sin prestar aten-
cién ante estos chicos que fuman cigarrillos y juegan al za-
rock, y solo cuando va montada en coche deja oir una se-
fial de claxon o esquiva la camada de ruidosos vendedores
adolescentes que juegan.

No se puede molestar a los chicos en su disfrute. Se tra-
ta, por asi decirlo, del siglo del nifio.

Un guardia est4 en las cercanias y espera, por motivos
profesionales, una oportunidad de intervenir. Como hoy,
excepcionalmente, no hay ni una viuda de guerra manifes-
tandose por el Ring, el guardia deja en paz a los huérfanos
de guerra. Quiza también porque opina que ése es el prin-
cipio de las anunciadas reformas escolares: para dar via li-
bre alos mas capaces de esos chicos, se les deja ocupar tem-
poralmente, durante las vacaciones, la calzada del Ring. El
ascenso de los mas dotados empieza, de momento, por sen-
tarse en la calzada. El que gana la partida, ha demostrado
sus capacidades y puede ascender.

¢Coémo hemos de llamar a esto? En el centro de una ciu-
dad de cultura, nifios que juegan a las cartas en medio de la
calle: ¢una «vergiienza cultural»?

Bueno: jvergiienza hemos tenido bastante desde siem-
pre!

Pero... ¢lo segundo?...

JOSEPHUS
Der Neue Tag, 10-8-1919
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EL CAMBISTA
DE DINERO BLANCO

La desconfianza esti en el umbral, y te recibe: puedes ser
un fisgdn, un confidente, un soplén, un espia. En cualquier
caso eres un extrafno: llevas un cuello limpio, y tu conduc-
ta huele sospechosamente a Centroeuropa. Tus manos no
gesticulan, tus ojos no hacen guifios astutos, no coquetean
con ningln pequefio negocio, el bolsillo de tu camisa esta
normalmente pegado al pecho y no a un cuarto de milla de
la envoltura de tu yo. No tienes nada de acosado, de sospe-
choso para la policia, de furtivo, de astuto. No mueves ni
una ceja a la vista de la Ley, y ninguno de tus dedos se mue-
ve para abrir una puertecilla trasera. ¢Qué buscas, pues,
decente, protegido porla Ley y protector de las leyes, entre
los desprotegidos por la Ley y los escapados a la proteccion
de las leyes? ¢Qué buscas, proscrito entre los proscritos,
valorado entre minusvalorados, limpio entre sucios, hom-
bre de cultura en mitad de la falta de cultura, concienzu-
do en el reino de la inconsciencia? ¢T1, que tienes escri-
pulos, en el distrito de la moral infanity de la posguerra?
Lo ves: eres un forastero, y por eso la desconfianza esta en
el umbral del pequefo café de la Bankgasse y te recibe...

Sé deunaépocaen la que este café atin era un localito ino-
cente, y debia su misera existencia a la necesidad de refres-
co de los criados de la legacion hingara. Daba la impresion
de haber sido montado ex profeso para los fines de la lega-
cién y no servir para otra cosa que para atender mediante
periodicos lanecesidad de novedades de los funcionarios de
bajo nivel y la sed ocasional de los clientes fijos y los consu-
midores de chupitos. Por aquel entonces, jpor supuesto!, la
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época no conocia atn el dinero blanco, sino la buena divisa
austrohtingara, y la legacion de la Bankgasse atin no habia
obtenido dela autoridad comtin de la monarquia el permiso
para llevar el comunismo alos bancos a través de los canales
de Viena. La legacién queria mas bien representar que ha-
cer dudosos presentes, no tenia pasaporte alguno que visar,
sino el dualismo, y su circulo de accion era atin mas limitado
que el horizonte de sus actuales supervisores. Entonces, el
café en las cercanias habia sido un popular lugar de excur-
siones cercanas para guardianes y porteros de puerta trase-
ra, y algin pequefio negocio inofensivo, del todo inofensi-
vo, se desarrollaba aqui para la satisfaccion general de los
dos implicados y del neutral propietario del café.

iPero hoy!...

Yalo hemos dicho, la desconfianza estd ya en el umbral y te
recibe: «¢Buscausted a alguien?». No, no busco anadie, pero
me guardo de admitirlo. Naturalmente que busco a alguien.
«¢Tiene usted “blanco”?». «¢Compra usted “blanco”?».

El espiritu de la especulacion tampoco desprecia los in-
ventos de Bela Kun*, y trafica incluso con los productos
del Infierno. Aqui, en la oficina de cambio de la Bankgas-
se, probablemente atin quedan personas que compran di-
nero blanco. Sin amenazas, sin usar la violencia, sin zkases
del Gobierno soviético. Todos vosotros, cargados de dine-
ro blanco, que venis de Hungria, jno desesperéis! Un bi-
llete negro por diez kilogramos. jSeguiréis recibiendo pa-
pel blanco! Podéis desprenderos de vuestro dinero blan-
co, desprenderos por completo, con mas facilidad que de
aquellos que os premian con él! jOh, si en la Bankgasse hu-
biera una oficina de cambio en la que pudieran cambiarse
ideas para hacer feliz al pueblo por alimentos, y diez kilo-
gramos de Kun por un miligramo de razén!...

En el localito se sientan: campesinas eslovacas con pa-
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fiuelos de colores estampados con flores, de color amarillo
y ocre; rusos errantes con camisas negras abotonadas has-
ta el cuello y salvaje anarquia en el hirsuto pelo; pequefios
traficantes con cuellos de camisa a cuadros azules y gran-
des perlas sobre las corbatas verde cardenillo; judios pola-
cos con espiritu comercial en las comisuras de los ojos y caf-
tanes de seda; campesinos hiingaros con esa expresion de
innombrable fijeza que los seres humanos tienen forzosa-
mente que alcanzar cuando comen pimientos durante diez
anosy de pronto no pueden tomar ni un trago de aguardien-
te; vendedores ambulantes con papel de carta en el que hay
escondido dinero negro; agentes y especuladores; agitado-
res e intermediarios; pequefios beneficiarios del armisticio,
que esperan una guerra y no ganarla, sino ganar con ella;
desesperados portadores de la bendicién de Kun, dispues-
tos a entregar su dinero blanco duramente adquirido a cam-
bio de una bagatela negra.

Estos son los visitantes. Aqui y alld, como para discul-
parse ante el guardia de la puerta, se muestran los contor-
nos de una camarera que sirve una mosca nadando en un vaso
de «frambuesa-soda» en cualquier mesa. De la pared cuel-
ga un numero del Faun, que, publicado antes de la guerra,
encuentra aqui la calma para sobrevivirse. Un ejemplar del
Neues Wiener Journal, que tiene por lo menos ocho meses y
adn es tan ingenuo como para pretender la «victoria final»,
sirve para apartar los ojos de los no llamados al dinero blan-
coy al dinero negro. El bafio y la cabina telefénica disfru-
tan de la més viva afluencia. En el primero se hacen nego-
cios més secretos que en el salén diplomatico, y la cabina
podria ser la Ginica en toda la Austria de habla alemana en
la que se establecen las conexiones sin impedimentos. Un
panuelo que, en las cercanias de la caja, no lleva una vida
tan sucia como inutil, sino que se limita a colgar, da testi-
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monio de que aqui no es frecuente que las manos se laven
en inocencia. Entre el vapor y el polvo, una cocina vive en
descuidado olvido, y una olla medio rota, trabajosamente
enmasillada, constituye una valiosa reminiscencia...

En todo esto bate el espiritu del comunismo y del comer-
cio, burbujeala codicia y atrae el engafio. Este es el lugar en
el que desaparece la oposicion entre razas y naciones. Aqui
puede ser que una campesina eslovaca eche los brazos al
cuello de un judio polaco. Que un miembro de la Guardia
Roja apriete a un usurero contra su corazén. Quien dude de
la Humanidad, que venga a este localito de la Bankgasse y
seincorpore. Cuando lainternacional del pensamiento pro-
letario fracasa, cuando la internacional del espiritu yace im-
potente... bien, jsigue viva la internacional del dinero blan-
coy dela especulacion!...

Der Neue Tag, 18-7-1919
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