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

P R I M AV E R A  D E  C A F É

Hasta ahora, lo único que se había puesto de manifiesto 
era que los propietarios de los cafés impulsaban los precios, 
que el gasto diario en desayuno y merienda crecía, que en 
el «café» fermentaban secretos jugos primaverales, que la 
explotación del público daba insospechados frutos y que, 
en general, el negocio florecía. Así es la primavera de café 
vienesa. Esta última semana se ha añadido algo nuevo: Scha-
ni* saca a la calle su jardín. El «jardín» consiste en unos 
cuantos tableros y listones que han pasado el letargo inver-
nal bien custodiados en el desván, y una cerca de alambre 
trenzado o de hierro. Unas cuantas macetas, y esas ramitas 
verdes que en esta primavera anormalmente fría sólo se les 
ocurren a los propietarios de los cafés, representan una es-
pecial atención hacia mayo y hacia los clientes. Y así todo 
está listo para el sol, que por desgracia el observatorio no 
puede anunciar «debido a la falta de importantes datos me-
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teorológicos», y que sin un pronóstico fiable no acaba de 
atreverse a salir de entre las nubes…

Mirando esas terrazas abandonadas de la mano de Dios, 
a uno le viene casi involuntariamente a la memoria la com-
paración con unos sueños de paz jamás cumplidos, unas 
expectativas pasadas por agua y una situación internacio-
nal resfriada. Esas mesas puestas patas arriba, con los si-
llones de mimbre encima, llorando de humedad, se pare-
cen desesperadamente a un mundo trastornado en el que 
todo estaría de cabeza tan sólo con que algo tuviera cabeza. 
El aire, que realmente tendríamos derecho a disfrutar aquí 
fuera, está lleno de partes bélicos venidos de las conferen-
cias de paz, y el helado que en épocas normales se tomaría 
aquí sigue, por desgracia, helando convulsivo los corazo-
nes de los hombres. Así, lo que antaño era continuación en 
la calle de la lenta vida familiar y las agradables partidas de 
naipes, se convierte hoy en mezcla bien incómoda de una 
incómoda vida pública con las preocupaciones familiares 
privadas. La terraza del café no es hoy más que una reliquia 
superflua de tiempos mejores, y además un impedimento 
para el tráfico, como el tranvía, el correo, el teléfono y otros 
«medios de comunicación». Para los propietarios de los ca-
fés, esto tiene en cualquier caso una ventaja: les permite po-
ner en la calle, lisa y llanamente y en el más auténtico senti-
do de la palabra, a esos incómodos clientes fijos que protes-
tan por la subida de los precios…

josephus
Der Neue Tag, 23-5-1919
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U N A  T E R R A Z A  D E  C A F É ,  Y  O T R A  M Á S

En una hermosa tarde de verano, hay un café del Ring*, 
junto a la ópera, que tiene dos terrazas.

En la primera se sientan vencedores adultos de la gue-
rra, toman helado y juegan a las cartas, al buki o al tarock. 
Ésta es la terraza legal, reconocida, protegida por la Ley. 
Una terraza con huéspedes presentables en sociedad y con 
la raya bien planchada.

Delante de esta terraza hay una un poco más elemental, 
improvisada: sus visitantes, sin la raya planchada, vencedo-
res aún no adultos de la guerra, no se sientan en sillones de 
mimbre, sino, en parte, en el pavimento, en parte en el ralo 
césped que hay a la sombra de un árbol del Ring. 

El Herrenhof fue uno de los cafés habituales de Joseph Roth.
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Y juegan al tarock.
Son portadores de la opinión pública, así que me pare-

ce necesario llamar la atención de ésta sobre el disfrute de 
sus vendedores. 

Porque la opinión pública vagabundea sin prestar aten-
ción ante estos chicos que fuman cigarrillos y juegan al ta-
rock, y sólo cuando va montada en coche deja oír una se-
ñal de claxon o esquiva la camada de ruidosos vendedores 
adolescentes que juegan.

No se puede molestar a los chicos en su disfrute. Se tra-
ta, por así decirlo, del siglo del niño. 

Un guardia está en las cercanías y espera, por motivos 
profesionales, una oportunidad de intervenir. Como hoy, 
excepcionalmente, no hay ni una viuda de guerra manifes-
tándose por el Ring, el guardia deja en paz a los huérfanos 
de guerra. Quizá también porque opina que ése es el prin-
cipio de las anunciadas reformas escolares: para dar vía li-
bre a los más capaces de esos chicos, se les deja ocupar tem-
poralmente, durante las vacaciones, la calzada del Ring. El 
ascenso de los más dotados empieza, de momento, por sen-
tarse en la calzada. El que gana la partida, ha demostrado 
sus capacidades y puede ascender. 

¿Cómo hemos de llamar a esto? En el centro de una ciu-
dad de cultura, niños que juegan a las cartas en medio de la 
calle: ¿una «vergüenza cultural»? 

Bueno: ¡vergüenza hemos tenido bastante desde siem-
pre!

Pero… ¿lo segundo?…
josephus

Der Neue Tag, 10-8-1919
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E L  C A M B I S TA  
D E  D I N E R O  B L A N C O

La desconfianza está en el umbral, y te recibe: puedes ser 
un fisgón, un confidente, un soplón, un espía. En cualquier 
caso eres un extraño: llevas un cuello limpio, y tu conduc-
ta huele sospechosamente a Centroeuropa. Tus manos no 
gesticulan, tus ojos no hacen guiños astutos, no coquetean 
con ningún pequeño negocio, el bolsillo de tu camisa está 
normalmente pegado al pecho y no a un cuarto de milla de 
la envoltura de tu yo. No tienes nada de acosado, de sospe-
choso para la policía, de furtivo, de astuto. No mueves ni 
una ceja a la vista de la Ley, y ninguno de tus dedos se mue-
ve para abrir una puertecilla trasera. ¿Qué buscas, pues, 
decente, protegido por la Ley y protector de las leyes, entre 
los desprotegidos por la Ley y los escapados a la protección 
de las leyes? ¿Qué buscas, proscrito entre los proscritos, 
valorado entre minusvalorados, limpio entre sucios, hom-
bre de cultura en mitad de la falta de cultura, concienzu-
do en el reino de la inconsciencia? ¿Tú, que tienes escrú-
pulos, en el distrito de la moral infanity de la posguerra? 
Lo ves: eres un forastero, y por eso la desconfianza está en 
el umbral del pequeño café de la Bankgasse y te recibe…

Sé de una época en la que este café aún era un localito ino-
cente, y debía su mísera existencia a la necesidad de refres-
co de los criados de la legación húngara. Daba la impresión 
de haber sido montado ex profeso para los fines de la lega-
ción y no servir para otra cosa que para atender mediante 
periódicos la necesidad de novedades de los funcionarios de 
bajo nivel y la sed ocasional de los clientes fijos y los consu-
midores de chupitos. Por aquel entonces, ¡por supuesto!, la 
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época no conocía aún el dinero blanco, sino la buena divisa 
austrohúngara, y la legación de la Bankgasse aún no había 
obtenido de la autoridad común de la monarquía el permiso 
para llevar el comunismo a los bancos a través de los canales 
de Viena. La legación quería más bien representar que ha-
cer dudosos presentes, no tenía pasaporte alguno que visar, 
sino el dualismo, y su círculo de acción era aún más limitado 
que el horizonte de sus actuales supervisores. Entonces, el 
café en las cercanías había sido un popular lugar de excur-
siones cercanas para guardianes y porteros de puerta trase-
ra, y algún pequeño negocio inofensivo, del todo inofensi-
vo, se desarrollaba aquí para la satisfacción general de los 
dos implicados y del neutral propietario del café.

¡Pero hoy!…
Ya lo hemos dicho, la desconfianza está ya en el umbral y te 

recibe: «¿Busca usted a alguien?». No, no busco a nadie, pero 
me guardo de admitirlo. Naturalmente que busco a alguien. 
«¿Tiene usted “blanco”?». «¿Compra usted “blanco”?».

El espíritu de la especulación tampoco desprecia los in-
ventos de Bela Kun*, y trafica incluso con los productos 
del Infierno. Aquí, en la oficina de cambio de la Bankgas-
se, probablemente aún quedan personas que compran di-
nero blanco. Sin amenazas, sin usar la violencia, sin ukases 
del Gobierno soviético. Todos vosotros, cargados de dine-
ro blanco, que venís de Hungría, ¡no desesperéis! Un bi-
llete negro por diez kilogramos. ¡Seguiréis recibiendo pa-
pel blanco! ¡Podéis desprenderos de vuestro dinero blan-
co, desprenderos por completo, con más facilidad que de 
aquellos que os premian con él! ¡Oh, si en la Bankgasse hu-
biera una oficina de cambio en la que pudieran cambiarse 
ideas para hacer feliz al pueblo por alimentos, y diez kilo-
gramos de Kun por un miligramo de razón!…

En el localito se sientan: campesinas eslovacas con pa-





el cambista de dinero blanco 

ñuelos de colores estampados con flores, de color amarillo 
y ocre; rusos errantes con camisas negras abotonadas has-
ta el cuello y salvaje anarquía en el hirsuto pelo; pequeños 
traficantes con cuellos de camisa a cuadros azules y gran-
des perlas sobre las corbatas verde cardenillo; judíos pola-
cos con espíritu comercial en las comisuras de los ojos y caf-
tanes de seda; campesinos húngaros con esa expresión de 
innombrable fijeza que los seres humanos tienen forzosa-
mente que alcanzar cuando comen pimientos durante diez 
años y de pronto no pueden tomar ni un trago de aguardien-
te; vendedores ambulantes con papel de carta en el que hay 
escondido dinero negro; agentes y especuladores; agitado-
res e intermediarios; pequeños beneficiarios del armisticio, 
que esperan una guerra y no ganarla, sino ganar con ella; 
desesperados portadores de la bendición de Kun, dispues-
tos a entregar su dinero blanco duramente adquirido a cam-
bio de una bagatela negra. 

Éstos son los visitantes. Aquí y allá, como para discul-
parse ante el guardia de la puerta, se muestran los contor-
nos de una camarera que sirve una mosca nadando en un vaso 
de «frambuesa-soda» en cualquier mesa. De la pared cuel-
ga un número del Faun, que, publicado antes de la guerra, 
encuentra aquí la calma para sobrevivirse. Un ejemplar del 
Neues Wiener Journal, que tiene por lo menos ocho meses y 
aún es tan ingenuo como para pretender la «victoria final», 
sirve para apartar los ojos de los no llamados al dinero blan-
co y al dinero negro. El baño y la cabina telefónica disfru-
tan de la más viva afluencia. En el primero se hacen nego-
cios más secretos que en el salón diplomático, y la cabina 
podría ser la única en toda la Austria de habla alemana en 
la que se establecen las conexiones sin impedimentos. Un 
pañuelo que, en las cercanías de la caja, no lleva una vida 
tan sucia como inútil, sino que se limita a colgar, da testi-
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monio de que aquí no es frecuente que las manos se laven 
en inocencia. Entre el vapor y el polvo, una cocina vive en 
descuidado olvido, y una olla medio rota, trabajosamente 
enmasillada, constituye una valiosa reminiscencia…

En todo esto bate el espíritu del comunismo y del comer-
cio, burbujea la codicia y atrae el engaño. Éste es el lugar en 
el que desaparece la oposición entre razas y naciones. Aquí 
puede ser que una campesina eslovaca eche los brazos al 
cuello de un judío polaco. Que un miembro de la Guardia 
Roja apriete a un usurero contra su corazón. Quien dude de 
la Humanidad, que venga a este localito de la Bankgasse y 
se incorpore. Cuando la internacional del pensamiento pro-
letario fracasa, cuando la internacional del espíritu yace im-
potente… bien, ¡sigue viva la internacional del dinero blan-
co y de la especulación!…

Der Neue Tag, 18-7-1919
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