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Para Abdulrahman Pasha.
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Esta novela se basa en los testimonios orales y escritos de un 
gran número de antiguos presos políticos, así como de algunos 
oficiales retirados que sirvieron en la Seguridad del Estado de la 
República Popular de Bulgaria. Los documentos que se repro­
ducen («Del archivo de la Seguridad del Estado») son originales 
del dosier de uno de los miembros de la resistencia al que tuve 
acceso durante algún tiempo siempre de forma parcial. La ma­
yor parte de estos informes fueron traducidos por Alexander 
Sitzmann.
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La primera vez que nos acercamos a ella, la his-
toria nos parece trágica; la segunda vez, absurda; 
y la tercera, trágica y absurda al mismo tiempo.

milcho minkov,
filósofo aficionado y verdugo  

de Panaguiúrishte en su tiempo libre

[El significado de los términos búlgaros y turcos que aparecen en cur-
siva lo largo de la novela se aclara en el glosario de las últimas páginas].
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

RELATO DE 1999

Antes, si uno tenía una aventura, se le consideraba una 
persona moralmente degenerada. Un mal hombre, un tipo 
infame. Si pertenecía al Partido, se decía que había come­
tido un error. Son cosas que pasan sin que uno las busque. 
Si un pez gordo seducía a la hija de un obrero, los compa­
ñeros le daban palmadas en el hombro. «¡Qué pillastre es­
tás hecho!». Y si uno de los de arriba se dedicaba a colec­
cionar amantes como si fueran medallas, todos admiraban 
sus artes de seducción. Eso era antes. Ahora la moral coti­
za como el dólar.

Una época grandiosa avanza a toda máquina hacia su fin. 
A un lado de la calle hay sandías abiertas por la mitad. Tie­
nen un aspecto espléndido, delicioso. El ingenio del vende­
dor es digno de elogio: echa dos gotas de urea en cada una y 
así consigue unas sandías fantásticas, apetitosas, rojas y ma­
duras. Es una solución tan elegante como eficaz, acorde con 
los tiempos que corren, así no tenemos que andar hacien­
do injertos como antes, un trabajo laborioso que consumía 
una cantidad de tiempo formidable. Tendríamos que con­
centrar nuestros esfuerzos en cruzar cerdos con ciempiés; 
si tuviéramos éxito, revolucionaríamos la industria cárnica 
y el mercado del jamón. El agricultor que utiliza urea como 
fertilizante acapara la atención de los demás, todos hablan 
de él, se convierte en un héroe. «¿De dónde has sacado ese 
tractor? Parece resistente al óxido». «Muy sencillo: cruzan­
do variedades de patata. ¿A que no se os había ocurrido?».

Las trompetas y las fanfarrias están pasadas de moda. 
Ahora lo que se lleva es tocar el claxon y mandar a todos a 
hacer puñetas, conducir por el medio de la carretera y no 
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

poder y resistencia

mirar jamás por el retrovisor, todo da igual, un pañuelo 
manchado de aceite en la cuneta, unos cuantos trozos de 
pan horneado en casa, una ciruela picada y un Passat del 77 
adquirido en una zona industrial de una pequeña ciudad de 
Alemania occidental por un estudiante de Economía que 
vive en el extranjero alimentándose de las latas de conser­
va que se ha llevado, un Variant verde que hasta hoy mismo 
iba como la seda convertido en una reliquia que recuerda 
la miseria del pasado, las maletas permanecen junto al ma­
letero abierto, la espera continúa. Es una verdadera lásti­
ma que este siglo toque a su fin. Siempre la misma canción. 
¿No podríamos cambiarle la letra? ¿No podríamos parar 
un momento a sonarnos los mocos? 

No hay lugar para la nostalgia. ¡Por favor! Las perspec­
tivas de cara al nuevo siglo son espléndidas, no hay motivo 
alguno para andar cabizbajo. Venimos con las pilas carga­
das. Vamos a tope. En el municipio de Sevlievo, una ancia­
na sale discretamente de su casa con un radiocasete. Todas 
las noches desde hace diez años se repite la misma escena. 
Sostiene el aparato junto a su pecho tembloroso, presiona 
la tecla de grabación y procura no hacer ningún ruido. No 
deja escapar ni un suspiro, ni un quejido, para captar bien 
las voces. Se llevaron a su hermano una madrugada, cuan­
do amanecía; jamás volvió. La mujer está segura de que él le 
habla. Su hermano mayor, ahora desaparecido, era una per­
sona sociable, siempre estaba rodeado de gente, compañe­
ros que no se han vuelto a preocupar de él, que no lo escu­
chan como hace ella, su hermana. Todas las noches sale al 
patio con el radiocasete en la mano y se queda allí, inmóvil, 
para no ahogar las voces que han permanecido en silencio 
durante tanto tiempo. Una vez al mes, su hijo se pasa a ver­
la. Aparca el coche delante de la casa y sube las escaleras. 
La madera cruje. En la mano izquierda trae una bolsa de 
plástico llena de casetes vacíos. Viene con prisa, ni siquie­
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relato de 1999

ra puede probar el hojaldre que su madre le ha preparado. 
Envuelve un buen pedazo en un paño de cocina. Se lo toma 
en el camino de vuelta, cuando para a repostar. Cuando se 
hace de día, la mujer, abrigada con unos calcetines gruesos 
de punto que ella misma se ha tejido, va a la cocina, la úni­
ca estancia de la casa que tiene calefacción, y reproduce las 
grabaciones de la noche anterior esperando oír voces. No 
las oye. Antes guardaba los casetes en un armario con lla­
ve. Hace mucho que el armario está lleno. Cierra sus ojos 
cansados y espera a la noche siguiente.

Los coches pasan como un rayo. Algunos conductores 
se aferran al volante, otros lo controlan con los pulgares 
mientras intentan calmar su tos de fumador. Miran a tra­
vés de los cristales tintados para sortear los obstáculos que 
encuentran en su camino. Es la única forma. Hay rostros 
congelados y otros que parecen haber encogido como si 
los hubieran lavado en agua caliente. El rostro del direc­
tor de la prisión es un buen ejemplo. Atiende amablemen­
te las preguntas de la prensa. Se aprecia un derrame por 
debajo de su ojo izquierdo. El derecho no deja de tem­
blarle. Uno de los periodistas le pregunta:

—¿Sirvió aquí en los viejos tiempos?
—No.
—¿Desde cuándo trabaja usted aquí?
—Desde 1980 .
—¿Y eso no son los viejos tiempos?
—No, fueron antes.
—¿Antes?
—Sí, en los años cincuenta.
El ser humano es un animal fascinante, de eso no cabe 

duda. Se ofrece una copa a los presentes. No deja de ser un 
detalle. Las cartas ya están marcadas, ahora hay que barajar.

—Bueno, ahora que estamos en confianza, ¿qué ocurrió 
con los cuerpos?
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poder y resistencia

—Estarán en alguna parte, pero aquí no. ¿Dónde pen­
sáis que íbamos a tenerlos? Puede que estén detrás de la 
prisión. No existen documentos. Yo, desde luego, no era 
el responsable del establecimiento en aquel entonces. No 
sabemos más. Supongo que en algún momento, al cavar, 
aparecerán los restos.

Los periodistas continúan su viaje hacia Pravets, para cu­
brir la Conferencia Internacional Sobre Humor y Dominio. 
Es una estrategia para ahorrar costes. Así matan dos pája­
ros de un tiro. Reina el optimismo. El invierno ha quedado 
atrás, los charcos y el barro se han secado. Aún quedan mu­
chos años por delante. En el reloj de la vida, la arena que ha 
caído es tanta como la que está por caer. Nunca han llamado 
la atención, así que ahora pueden influir en los asuntos im­
portantes. Con cuidado, se entiende. Dar un paso adelante 
está bien, pero siempre con prudencia. Los más chisposos 
no dejan de recordar lo que sucedió en la inauguración de 
la fábrica de semiconductores de Pravets, el pueblo al que 
se dirigen ahora y que los periódicos de la época elevaron a 
la condición de pequeña ciudad. Entonces acababan de co­
menzar sus cenagosas carreras. El secretario general Zhív­
kov, enterrado hace poco con honores de Estado—los pe­
riodistas presentes en el sepelio redactaron una breve reseña 
en un tono muy moderado—, honraba así a su pueblo natal: 

—Hoy tengo la extraordinaria satisfacción de inaugurar 
en este enclave una de nuestras fábricas más importantes. 
Sí, una factoría extremadamente importante, porque yo os 
prometo, compañeros y compañeras, que aunque hoy no 
sean más que semiconductores, muy pronto llegará el día 
en que produzcamos conductores completos.

Los periodistas se ríen con la broma. Llevan la ventani­
lla abierta. Algunos conductores los adelantan. Quienes no 
se ríen es porque conocen el chiste de sobra o porque no lo 
han entendido.
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relato de 1999

—Esperad, esperad. Tengo uno mejor. Zhívkov da un 
discurso de aniversario: «Hoy una quinta parte del mundo 
es socialista, pero yo os juro por Marx, por Engels y por el 
kan Krum que no tardará en llegar el día en que la décima 
parte del mundo sea nuestra».

El camión de delante va resoplando.
—¡Qué bueno! ¡Venga, lo dejamos en empate! Yo no sa­

bría por cuál decidirme.
Sí, la decisión es un suplicio. Los dos son para morir­

se de risa.
Una vivienda en la planta catorce de un bloque de pisos 

de una ciudad satélite dentro de un Estado satélite. El pre­
cio: antes, diez años de espera; hoy, diez mil dólares. Un 
panorama de innumerables edificios prefabricados. Hacia 
el norte, las estribaciones del macizo de Plana; en el sur, el 
pico más importante; en su ladera, una villa bien protegi­
da, seguridad digital en todo el perímetro. Los crisantemos 
se cuidan con un ingenioso sistema de riego. Parece que el 
jardinero se las sabe todas. Un pequeño piso y una gran vi­
lla. Dos hombres mayores con cuentas pendientes, cuentas 
que hay que ajustar después de toda una vida, cuentas que 
se guardan en la cabeza y cuentas que se reflejan en actas. 
Las estrellas del cielo no son más que una caricatura. En el 
espejo se refleja un rostro descompuesto.

El siglo va deshaciéndose, se pega a la lengua como una lá­
mina de chocolate amargo. Nuestra querida patria es una 
escalera sin peldaños. Vivimos en un paraíso donde las al­
holvas cubren la tierra e impiden que se vean los cadáveres. 
Esplendor sin límites. Un montón de sandías con urea. Al 
borde del camino, los hombres sudan y se desesperan, pero 
nosotros pasamos como un rayo. ¿Para qué detenernos?
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

KONSTANTÍN

Traición, ¿cuál es tu nombre? ¿Dónde vives? ¿Qué talla 
usas? ¿Tienes ingresos? ¿Te retirarás algún día? ¿Escribi­
rás tus memorias? ¿Cuántos abortos del diablo has arroja­
do al mundo? ¿Fuiste tú quien les enseñó a todos que no 
importa faltar a la lealtad?

Algunos días, la presión baja y el agua no llega hasta el 
piso catorce. Del grifo sólo caen algunas gotas. He llenado 
unos cuantos cubos de plástico en previsión de lo que pue­
da pasar. En el frigorífico hay suficientes botellas de agua. 
De momento puedo prescindir de las duchas. Me adapto a 
las circunstancias. Aunque parezca extraño, encajan bien 
conmigo. Desde la ventana de la cocina veo el quiosco de 
periódicos que hay al lado de la parada del autobús. En el 
lado opuesto se alza el pequeño puente que cruza el canal y 
lleva al mercado. Por la mañana, en cuanto el quiosco sube 
la persiana metálica, me pongo los pantalones y la chaque­
ta sobre el pijama, bajo, salgo a la calle y decido lo que me 
gustaría leer. Varía un poco de día en día. Sólo me puedo 
permitir dos periódicos. Si compro un tercero tengo que 
recortar en la cena. No me resulta difícil, me he acostum­
brado a prescindir prácticamente de todo. Un bol de yogur 
y una rebanada de pan me bastan. La mayoría de las veces 
compro 24  horas y Estándar, en algunas ocasiones me de­
canto por Trabajo y Política, y más rara vez me llevo Pala­
bra y Democracia. Incluso Capital. Lo cierto es que la ofer­
ta es amplia. Estoy tentado de pensar que hay más perió­
dicos que noticias.
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

konstantín

—No tiene por qué comprar el periódico, si sólo le in­
teresa un artículo, bai Konstantín. No malgaste el dinero.

El dueño del quiosco mira el periódico abierto que sos­
tengo en las manos y señala el asiento de la parada del au­
tobús. Su invitación es un detalle, pero tanta benevolencia 
me produce una impresión más bien desagradable. Desde 
primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde se 
sienta en un taburete en su quiosco perfectamente orde­
nado, rodeado de noticias que para él no significan nada, 
no son más que un modo de ganarse la vida. Últimamen­
te sus ojeras se han ido oscureciendo. Le doy las gracias, 
pero rechazo su ofrecimiento. No quiero aprovecharme de 
su buena voluntad, también él necesita cada lev que pue­
da conseguir.

Me preparo una infusión. Tarda siete minutos (el último 
regalo de mi hermano fue un reloj de cocina). Mientras tan­
to voy hojeando los periódicos. Cada mañana experimento 
la misma aversión. La política siempre me ha repugnado, 
aunque haya tenido que ocuparme de ella durante toda mi 
vida. Quien ha leído El capital completo en una celda, y no 
una, sino siete veces, tomando notas con un bolígrafo que 
dejaba borrones, sueña con el día en que tales obras dejen 
de ser necesarias. Como prisionero no tenía otra elección, 
debía estudiar a los «clásicos», como me consta que el dia­
blo estudia los Evangelios. ¿Para qué? ¡Para desenmasca­
rar a los santos!

Leer los periódicos no me lleva mucho tiempo. Sé lo que 
busco; el resto lo descarto. Me dedico a leer entre líneas, 
como suelen decir quienes también escriben entre líneas. La 
sombra que proyectan la polémica y la propaganda permi­
te deducir la posición del sol. Quien domina esta técnica, 
aun preso, está mejor informado que los que están libres y 
se abanican con refrescantes titulares que suavizan el rigor 
de la realidad. Durante el desayuno (suelo tomar un trozo 
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

poder y resistencia

de queso de oveja, algunas rebanadas gruesas de pan blan­
co, en verano sandía, ciruelas o albaricoques, y el domingo 
un huevo cocido) escucho la radio: las noticias de las ocho, 
luego la revista de prensa y, a continuación, el tema del día. 
Enciendo el televisor para seguir los debates parlamenta­
rios más importantes. En el fondo, en este país no hay nada 
importante, salvo que uno crea (como yo, por costumbre, 
por cabezonería) que en cada recorte, en cada detalle, por 
accesorio que parezca, se refleja algo esencial.

En esto ocupo mi tiempo. No sé con qué llenan los de­
más sus días. Cuando nos reunimos, una vez a la semana, 
el miércoles por la mañana, me dedico a analizar los acon­
tecimientos más recientes. No todos se encuentran cómo­
dos en el gabinete de espejos de lo político. Algunos discu­
ten conmigo, la mayoría de las veces por desconocimiento. 
Tratan de llevarme la contraria con argumentos irreflexi­
vos. Quieren demostrar que poseen su propio criterio, que 
tienen cabeza y saben utilizarla. Una enfermedad amplia­
mente extendida. Traemos una botella de raki casero y la 
compartimos. Algunos (no muchos) pedimos un café cor­
to. Nos lo sirven con dos azucarillos envueltos en papel 
fino. Antes había un azucarero sobre la mesa. Al final de 
nuestras mañanas llenas de palabras, el azucarero se que­
daba vacío. El dueño del local nos acoge, porque una vez 
le salvamos la vida a su padre en un bote que hacía aguas 
en medio de un lago helado, uniendo nuestras fuerzas para 
frotar su cuerpo y hacer que entrara en calor. Los que aho­
ra se echan más azúcar del necesario en su café son los mis­
mos que evitaron que su padre se congelase (a otro le tuvie­
ron que amputar las dos piernas). Ninguno de sus parientes 
se olvidará de nosotros, los que nos reunimos alrededor 
de esta modesta mesa para beber agua del grifo, un poco de 
aguardiente casero y un café; los que pasamos nuestra ju­
ventud en prisión o recluidos en campos para presos po­
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

konstantín

líticos, los que cargamos durante décadas con la mancha 
de la vergüenza. No importa cuántas veces se lave el man­
tel de la familia, una mancha así no se quita. No me sorpren­
de que el dueño maldiga a su padre, ese maldito cabeza loca 
que lo estropeó todo; de no haber sido por él, su vida sería 
más cómoda, habría alcanzado el éxito. La clave para que 
las personas más próximas se sientan orgullosas de ti es pa­
sar desapercibido.

Da igual de qué hablemos o los rodeos que queramos dar, 
siempre volvemos al tema que nos reúne aquí una vez por 
semana. Hablamos con rabia y vamos elevando el tono más 
y más, hasta que el dueño nos pide moderación, porque los 
clientes de las mesas vecinas se están quejando. 

—¿Por el tono de voz o por el contenido?—pregunto. 
—¡Si el mundo está torcido no tenéis por qué endere­

zarlo en mi local!
Suena más como una súplica que como un desafío.
Observo a los lameculos de las otras mesas, que apartan 

su mirada rápidamente. Es fácil adivinar lo que piensan so­
bre nosotros: «Dejad en paz el pasado (es decir, aceptad la 
derrota), ha llovido mucho desde entonces (quieren decir 
sobre las tumbas), no es bueno hurgar en las viejas heridas 
(hay que preocuparse por las nuevas)». Incluso en nuestra 
propia mesa, que suma dos siglos de calabozo calculando 
por lo bajo, hay veces en las que cuesta alzar la voz para ha­
blar del pasado.

—Tuvimos mala suerte—se lamenta uno—. Nuestra ge­
neración tuvo una suerte espantosa. Nacimos en el peor 
momento, no se nos dio oportunidad alguna.

—¿De verdad piensas que fue una mala época?—inter­
vengo—. Luchamos por algo en lo que creíamos. Estába­
mos dispuestos a sacrificarnos por un ideal que valía más 
que nuestra propia vida. Esto fue un regalo del destino. No 
me habría gustado vivir en ninguna otra época. 
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—¿Estás completamente seguro de lo que dices?—pre­
gunta Toma, uno de los pocos que contaría entre mis ami­
gos.

—Preferiría una vida en un futuro lejano.
—¿Cuándo…?—replica Toma como si hubiésemos en­

sayado la conversación.
—¡Cuando ya no haya policía, ni prisiones, ni ministe­

rios, ni un raki tan malo como éste!
—Ah, Kosyo, no cambiarás nunca.
—¿En serio? Me siento halagado.
Los demás niegan con la cabeza: «Típico de Konstan­

tín, siempre tiene que llevar la contraria, es lo suyo, poner­
lo todo en duda, burlarse hasta de lo más sagrado». Sé que 
mi actitud puede resultar irritante. Cierro la boca y dejo 
hablar a los demás. A mediodía comienzan a entrar clien­
tes que vienen a comer. El dueño se acerca a nuestra mesa 
y educadamente nos invita a salir. Nos quedamos fuera, en 
la puerta. Tardamos un buen rato en dispersarnos. Un cu­
randero que pasó un año escaso en el campo pretende en­
dosarme unos sedantes.

—No sabes lo que tranquilizan, amigo mío.
Me da palmadas en el pecho.
—Ya te has sacrificado bastante, has hecho más que nin­

gún otro—dice al despedirse.
—Cuánta razón tienes—respondo—. No hay nadie que 

se haya sacrificado más que yo, porque los que lo hicieron 
descansan en una tumba.

El ascensor se estropea con frecuencia. El edificio dispo­
ne de dos elevadores, pero el segundo no se utiliza desde 
hace tiempo, porque las lámparas del techo no funcionan. 
Los niños de los vecinos tienen miedo a los espacios redu­
cidos y a la oscuridad desde que saben que pasé días, me­
ses, semanas en un sitio no mucho mayor que este ascen­
sor. «¿Cuánto tiempo estuviste en el agujero, tío Kosyo?». 
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«¿Cuántos años tienes?». «Cinco». «Tanto como lo que ha­
brás vivido cuando tengas el doble de años que ahora». 
«¡No lo entiendo!».

Llaman a mi puerta:
—Tío, ¿nos acompañas abajo?
Les gustan los adornos de mi bastón y mi barba blanca. 

Una vez fuera se quedan jugando en el descampado, entre 
las hierbas y los escombros, hasta que ven mi figura fami­
liar de vuelta de la compra o de dar un paseo. Cada vez re­
greso más fatigado, tengo que sobreponerme al cansancio 
para no quedarme en casa. Presiono el botón que hay en­
tre los dos ascensores con el extremo de mi bastón. Antes 
se encendía una luz roja. Compruebo el buzón, la llave se 
atasca; está vacío, hoy no ha llegado correo.

Así va pasando el tiempo. En una vigilia permanente y 
forzada. Por la noche me quedo mirando fijamente la si­
lueta del monte Vitosha. Aseguro con más clavos los re­
cuerdos que hace tiempo cuelgan de las paredes. Después 
de haber dejado de fumar, después de tantos años de abs­
tinencia, añoro subirme en el taxi de un fumador, recoger 
unas cuantas colillas, desmigar en la palma de la mano los 
restos de tabaco, liarme con ellos un cigarrillo, encender­
lo, bajarme del coche y ascender a la cima jamás iluminada 
del insomnio. El Vitosha es demasiado fácil para los mon­
tañeros, pero demasiado duro para los que sueñan apoyán­
dose en un bastón.

La vecina que vive al final del pasillo, una enfermera 
que ha llegado ya a esa edad en la que hasta el pintalabios 
más decente parece exagerado, se preocupa de mí; dice 
que llevo una vida demasiado solitaria. Cuando le pregun­
to por qué tendría que buscar una compañera, Dora recita 
la consabida lista de convencionalismos que culmina con 
una máxima inapelable: el hombre ha de compartir su vida 
con los demás. Yo le respondo que de momento comparto 
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mi comida con un perro vagabundo, que tiene que matar­
se subiendo catorce pisos, porque la mayoría de los vecinos 
del bloque lo echan a patadas del ascensor. El pobre animal 
se aferra a la vida a pesar de que no puede mover una de 
sus patas traseras. Duerme delante de la puerta de la enfer­
mera y come delante de la mía; esto nos une a los tres. De 
vez en cuando lo observo a través de la mirilla. Es fuerte.

—Tienes que comprender—me decían antes los compa­
ñeros bajando la voz—que no somos tan fuertes como tú. 

Sonaba como un reproche, como si mantener tu postu­
ra fuera un error, como si yo estuviera equivocado, porque 
no acepto soluciones de compromiso, porque no estoy dis­
puesto a ceder. Las pocas veces que discutíamos, pues in­
cluso discutir conmigo podía levantar sospechas, solían ta­
charme de extremista e intolerante.

«Estar solos nos ofrece la oportunidad de conocer a una 
persona interesante». La cita, que me vino a los labios sin 
pensar, se la atribuí a Montaigne. Dora me corrigió días más 
tarde. «Es más fácil estar siempre solo que no estar solo ja­
más». Esto fue lo que dijo Montaigne. Tal vez esté más de 
acuerdo con La Bruyère, cuando hablaba de «la gran des­
dicha de no poder estar solo». Ella me responde que está 
segura de que deseo tratar con otras personas, aunque sólo 
sea con aquellas que ya no existen. Por mi parte, me atengo 
a lo dicho, y como no hemos logrado averiguar la proceden­
cia de la cita, creo que nadie se ofenderá si la considero mía.

Dora tampoco puede dormir. Navega por Internet. En­
tre una partida de bridge y otra (Hospital Bridge es la web 
favorita del personal médico que tiene que cubrir el turno 
de noche) se dedica a construir el hospital ideal, un hos­
pital modélico, uno que merezca tal nombre. Tiene en 
cuenta hasta el último detalle para hacer un pedido con 
todo lo que necesitaría: los pies para sujetar las botellas de 
suero que le faltan a diario, barras laterales para las ca­
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mas, almohadas, cojines para apoyar la espalda, férulas ar­
ticuladas. Nada es demasiado para dotar adecuadamente 
al «Hospital de las sanas intenciones», como ha decidido 
llamarlo. El compañero que está al otro extremo del pasi­
llo le echa una mano de vez en cuando. Se pasa horas ges­
tionando pedidos con todo tipo de artículos que no llega a 
encargar jamás. Es desesperante, me explica cuando sali­
mos a hacer la compra juntos, comprobar que todo lo que 
se requiere está a tu alcance y constatar lo fácil que resulta 
conseguirlo. Un día echó un vistazo a mi bolsa de la com­
pra y descubrió en ella unos tomates medio podridos. Des­
de entonces me acompaña al mercado. Se ha convertido en 
una cita obligada para ambos. No se fía de los vendedores y 
tampoco de mi capacidad para no dejarme engañar. 

—Si he de ser sincero, creo que nadie me ha timado ja­
más. 

Se ríe de mí como de un chiquillo ingenuo. 
—Sí, sí, señor Sheitanov, lo que usted diga, pero los to­

mates estaban podridos.
No habla demasiado, pero siempre pone el dedo en la 

llaga.
—Tres clics—comenta mientras examina la verdura—, 

tres malditos clics bastarían para conseguir los sillones que 
necesitamos para las sesiones de diálisis, basculantes, con 
ajuste eléctrico, firmes. Sólo cuestan mil dólares, ¡eso no es 
nada…! ¡Debería darles vergüenza ofrecer estos tomates!

—No todo el mundo es tan exquisito como usted, seño­
ra mía—dice el dueño del puesto.

—Sí—le respondo—, seguramente no sea nada; pero es 
una nada inalcanzable.

Podríamos despedirnos en el pasillo; pero ¿cómo voy 
a darle la espalda a una persona tan triste? Desde que me 
he enterado de cuáles son las galletas que le gustan, tengo 
siempre unos cuantos paquetes almacenados en la alacena, 
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junto a una botella de whisky, aún intacta, que me regaló 
hace años un amigo que había emigrado y pasó a hacerme 
una visita a su vuelta.

A pesar de todos mis achaques, todavía tengo fuerzas. 
La edad es un enemigo tan implacable como la Seguridad 
del Estado. Hace años que lucho en dos frentes. El inter­
nista está asombrado de lo lentamente que me voy murien­
do. Proclama con la soberbia de un hereje que soy la prue­
ba viviente de que el espíritu es más fuerte que la materia. 
Yo le respondo que no debe poner el listón tan alto; la ex­
plicación es mucho más banal y no tiene nada que ver con 
el espíritu: todavía tengo una cuenta pendiente con la trai­
ción. Hasta que no la salde, seguiré tomando religiosamen­
te la docena de píldoras que me mantienen con vida. Algún 
día llegará mi oportunidad.

Soy un anciano, pero todos los días me pongo en pie y 
a primera hora de la mañana me planto delante de aquella 
pesada puerta.
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