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Para Abdulrabman Pasha.






Esta novela se basa en los testimonios orales y escritos de un
gran numero de antiguos presos politicos, asi como de algunos
oficiales retirados que sirvieron en la Seguridad del Estado de la
Reptblica Popular de Bulgaria. Los documentos que se repro-
ducen («Del archivo de la Seguridad del Estado») son originales
del dosier de uno de los miembros de la resistencia al que tuve
acceso durante algtin tiempo siempre de forma parcial. La ma-
yor parte de estos informes fueron traducidos por Alexander
Sitzmann.



La primera vez que nos acercamos a ella, la his-
toria nos parece tragica; la segunda vez, absurda;
y la tercera, tragica y absurda al mismo tiempo.

MILCHO MINKOV,
filésofo aficionado y verdugo
de Panaguitrishte en su tiempo libre

[El significado de los términos btlgaros y turcos que aparecen en cur-
siva lo largo de la novela se aclara en el glosario de las tltimas paginas].



RELATO DE 1999

Antes, si uno tenia una aventura, se le consideraba una
persona moralmente degenerada. Un mal hombre, un tipo
infame. Si pertenecia al Partido, se decia que habia come-
tido un error. Son cosas que pasan sin que uno las busque.
Si un pez gordo seducia a la hija de un obrero, los compa-
fieros le daban palmadas en el hombro. «jQué pillastre es-
tas hecho!». Y si uno de los de arriba se dedicaba a colec-
cionar amantes como si fueran medallas, todos admiraban
sus artes de seduccion. Eso era antes. Ahora la moral coti-
za como el délar.

Una época grandiosa avanza a toda maquina hacia su fin.
A un lado de la calle hay sandias abiertas por la mitad. Tie-
nen un aspecto espléndido, delicioso. El ingenio del vende-
dor es digno de elogio: echa dos gotas de ureaen cadaunay
asi consigue unas sandias fantdsticas, apetitosas, rojas y ma-
duras. Esunasolucién tan elegante como eficaz, acorde con
los tiempos que corren, asi no tenemos que andar hacien-
do injertos como antes, un trabajo laborioso que consumia
una cantidad de tiempo formidable. Tendriamos que con-
centrar nuestros esfuerzos en cruzar cerdos con ciempiés;
si tuviéramos éxito, revolucionariamos la industria carnica
y el mercado del jamon. El agricultor que utiliza urea como
fertilizante acapara la atencion de los demas, todos hablan
de él, se convierte en un héroe. «¢De donde has sacado ese
tractor? Parece resistente al 6xido». «Muy sencillo: cruzan-
do variedades de patata. ¢A que no se os habia ocurrido?».

Las trompetas y las fanfarrias estin pasadas de moda.
Ahora lo que se lleva es tocar el claxon y mandar a todos a
hacer pufietas, conducir por el medio de la carretera y no
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mirar jamds por el retrovisor, todo da igual, un panuelo
manchado de aceite en la cuneta, unos cuantos trozos de
pan horneado en casa, una ciruela picada y un Passat del 77
adquirido en una zona industrial de una pequena ciudad de
Alemania occidental por un estudiante de Economia que
vive en el extranjero alimentdndose de las latas de conser-
va que se hallevado, un Variant verde que hasta hoy mismo
iba como la seda convertido en una reliquia que recuerda
la miseria del pasado, las maletas permanecen junto al ma-
letero abierto, la espera contintia. Es una verdadera lasti-
ma que este siglo toque a su fin. Siempre la misma cancién.
¢No podriamos cambiarle la letra? ¢No podriamos parar
un momento a sonarnos los mocos?

No hay lugar para la nostalgia. jPor favor! Las perspec-
tivas de cara al nuevo siglo son espléndidas, no hay motivo
alguno para andar cabizbajo. Venimos con las pilas carga-
das. Vamos a tope. En el municipio de Sevlievo, una ancia-
na sale discretamente de su casa con un radiocasete. Todas
las noches desde hace diez afos se repite la misma escena.
Sostiene el aparato junto a su pecho tembloroso, presiona
la tecla de grabacién y procura no hacer ningiin ruido. No
deja escapar ni un suspiro, ni un quejido, para captar bien
las voces. Se llevaron a su hermano una madrugada, cuan-
do amanecia; jamas volvié. La mujer estd segura de que él le
habla. Suhermano mayor, ahora desaparecido, era una per-
sona sociable, siempre estaba rodeado de gente, compafie-
ros que no se han vuelto a preocupar de él, que no lo escu-
chan como hace ella, su hermana. Todas las noches sale al
patio con el radiocasete en la mano y se queda alli, inmavil,
para no ahogar las voces que han permanecido en silencio
durante tanto tiempo. Una vez al mes, su hijo se pasa a ver-
la. Aparca el coche delante de la casa y sube las escaleras.
La madera cruje. En la mano izquierda trae una bolsa de
plastico llena de casetes vacios. Viene con prisa, ni siquie-
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ra puede probar el hojaldre que su madre le ha preparado.
Envuelve un buen pedazo en un pafio de cocina. Se lo toma
en el camino de vuelta, cuando para a repostar. Cuando se
hace de dia, la mujer, abrigada con unos calcetines gruesos
de punto que ella misma se ha tejido, va a la cocina, la Gni-
ca estancia de la casa que tiene calefaccion, y reproduce las
grabaciones de la noche anterior esperando oir voces. No
las oye. Antes guardaba los casetes en un armario con lla-
ve. Hace mucho que el armario esta lleno. Cierra sus ojos
cansados y espera a la noche siguiente.

Los coches pasan como un rayo. Algunos conductores
se aferran al volante, otros lo controlan con los pulgares
mientras intentan calmar su tos de fumador. Miran a tra-
vés delos cristales tintados para sortear los obstaculos que
encuentran en su camino. Es la tinica forma. Hay rostros
congelados y otros que parecen haber encogido como si
los hubieran lavado en agua caliente. El rostro del direc-
tor dela prision es un buen ejemplo. Atiende amablemen-
te las preguntas de la prensa. Se aprecia un derrame por
debajo de su ojo izquierdo. El derecho no deja de tem-
blarle. Uno de los periodistas le pregunta:

—¢Sirvié aqui en los viejos tiempos?

—No.

—¢Desde cuando trabaja usted aqui?

—Desde1980.

—¢Y eso no son los viejos tiempos?

—No, fueron antes.

—c¢Antes?

—Si, en los afios cincuenta.

El ser humano es un animal fascinante, de eso no cabe
duda. Se ofrece una copa a los presentes. No deja de ser un
detalle. Las cartas ya estain marcadas, ahora hay que barajar.

—Bueno, ahora que estamos en confianza, ¢qué ocurrio
con los cuerpos?

II
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—Estaran en alguna parte, pero aqui no. ¢Dénde pen-
sdis que ibamos a tenerlos? Puede que estén detras de la
prisiéon. No existen documentos. Yo, desde luego, no era
el responsable del establecimiento en aquel entonces. No
sabemos mas. Supongo que en algiin momento, al cavar,
apareceran los restos.

Los periodistas contintian su viaje hacia Pravets, para cu-
brir la Conferencia Internacional Sobre Humor y Dominio.
Es una estrategia para ahorrar costes. Asi matan dos paja-
ros de un tiro. Reina el optimismo. El invierno ha quedado
atrés, los charcos y el barro se han secado. Atin quedan mu-
chos afos por delante. En el reloj de la vida, la arena que ha
caido es tanta como la que estd por caer. Nunca han llamado
la atencidn, asi que ahora pueden influir en los asuntos im-
portantes. Con cuidado, se entiende. Dar un paso adelante
esta bien, pero siempre con prudencia. Los mas chisposos
no dejan de recordar lo que sucedio en la inauguracién de
la fabrica de semiconductores de Pravets, el pueblo al que
se dirigen ahora y que los periédicos de la época elevaron a
la condicién de pequena ciudad. Entonces acababan de co-
menzar sus cenagosas carreras. El secretario general Zhiv-
kov, enterrado hace poco con honores de Estado—los pe-
riodistas presentes en el sepelio redactaron unabreve resena
en un tono muy moderado—, honraba asi a su pueblo natal:

—Hoy tengo la extraordinaria satisfaccion de inaugurar
en este enclave una de nuestras fabricas mas importantes.
Si, una factoria extremadamente importante, porque yo os
prometo, compafieros y compafieras, que aunque hoy no
sean mas que semiconductores, muy pronto llegara el dia
en que produzcamos conductores completos.

Los periodistas se rien con la broma. Llevan la ventani-
lla abierta. Algunos conductores los adelantan. Quienes no
se rien es porque conocen el chiste de sobra o porque no lo
han entendido.

I2
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—Esperad, esperad. Tengo uno mejor. Zhivkov da un
discurso de aniversario: «Hoy una quinta parte del mundo
es socialista, pero yo os juro por Marx, por Engels y por el
kan Krum que no tardara en llegar el dia en que la décima
parte del mundo sea nuestra».

El camién de delante va resoplando.

—iQuébueno! ;Venga, lo dejamos en empate! Yo no sa-
bria por cuél decidirme.

Si, la decision es un suplicio. Los dos son para morir-
se de risa.

Una vivienda en la planta catorce de un bloque de pisos
de una ciudad satélite dentro de un Estado satélite. El pre-
cio: antes, diez anos de espera; hoy, diez mil délares. Un
panorama de innumerables edificios prefabricados. Hacia
el norte, las estribaciones del macizo de Plana; en el sur, el
pico mas importante; en su ladera, una villa bien protegi-
da, seguridad digital en todo el perimetro. Los crisantemos
se cuidan con un ingenioso sistema de riego. Parece que el
jardinero se las sabe todas. Un pequefio piso y una gran vi-
lla. Dos hombres mayores con cuentas pendientes, cuentas
que hay que ajustar después de toda una vida, cuentas que
se guardan en la cabeza y cuentas que se reflejan en actas.
Las estrellas del cielo no son mas que una caricatura. En el
espejo se refleja un rostro descompuesto.

Elsiglo va deshaciéndose, se pega alalengua como unala-
mina de chocolate amargo. Nuestra querida patria es una
escalera sin peldafios. Vivimos en un paraiso donde las al-
holvas cubren la tierra e impiden que se vean los cadaveres.
Esplendor sin limites. Un monton de sandias con urea. Al
borde del camino, los hombres sudan y se desesperan, pero
nosotros pasamos como un rayo. ¢Para qué detenernos?

13
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Traicién, ¢cudl es tu nombre? ¢Dénde vives? ¢Qué talla
usas? ¢Tienes ingresos? ¢Te retiraras algin dia? ¢Escribi-
rds tus memorias? ¢Cudntos abortos del diablo has arroja-
do al mundo? ¢Fuiste td quien les ensend a todos que no
importa faltar a la lealtad?

Algunos dias, la presion baja y el agua no llega hasta el
piso catorce. Del grifo s6lo caen algunas gotas. He llenado
unos cuantos cubos de plastico en prevision de lo que pue-
da pasar. En el frigorifico hay suficientes botellas de agua.
De momento puedo prescindir de las duchas. Me adapto a
las circunstancias. Aunque parezca extrafio, encajan bien
conmigo. Desde la ventana de la cocina veo el quiosco de
periddicos que hay al lado de la parada del autobus. En el
lado opuesto se alza el pequefio puente que cruza el canal y
lleva al mercado. Por la mafana, en cuanto el quiosco sube
la persiana metalica, me pongo los pantalones y la chaque-
ta sobre el pijama, bajo, salgo a la calle y decido lo que me
gustaria leer. Varfa un poco de dia en dia. S6lo me puedo
permitir dos periddicos. Si compro un tercero tengo que
recortar en la cena. No me resulta dificil, me he acostum-
brado a prescindir pricticamente de todo. Un bol de yogur
y una rebanada de pan me bastan. La mayoria de las veces
compro 24 horas 'y Estdndar, en algunas ocasiones me de-
canto por Trabajo y Politica, y mas rara vez me llevo Pala-
bray Democracia. Incluso Capital. Lo cierto es que la ofer-
ta es amplia. Estoy tentado de pensar que hay mas perio-
dicos que noticias.

14
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—No tiene por qué comprar el periddico, si sélo le in-
teresa un articulo, baz Konstantin. No malgaste el dinero.

El duefo del quiosco mira el peridédico abierto que sos-
tengo en las manos y senala el asiento de la parada del au-
tobus. Su invitacion es un detalle, pero tanta benevolencia
me produce una impresién mas bien desagradable. Desde
primera hora de la mafiana hasta tltima hora de la tarde se
sienta en un taburete en su quiosco perfectamente orde-
nado, rodeado de noticias que para él no significan nada,
no son mas que un modo de ganarse la vida. Ultimamen-
te sus ojeras se han ido oscureciendo. Le doy las gracias,
pero rechazo su ofrecimiento. No quiero aprovecharme de
su buena voluntad, también él necesita cada lev que pue-
da conseguir.

Me preparo una infusion. Tarda siete minutos (el dltimo
regalo de mi hermano fue un reloj de cocina). Mientras tan-
to voy hojeando los periédicos. Cada manana experimento
la misma aversion. La politica siempre me ha repugnado,
aunque haya tenido que ocuparme de ella durante toda mi
vida. Quien ha leido E/ capital completo en una celda, y no
una, sino siete veces, tomando notas con un boligrafo que
dejaba borrones, suefia con el dia en que tales obras dejen
de ser necesarias. Como prisionero no tenia otra eleccion,
debia estudiar a los «cldsicos», como me consta que el dia-
blo estudia los Evangelios. ¢Para qué? jPara desenmasca-
rar a los santos!

Leer los periddicos no me lleva mucho tiempo. Sé lo que
busco; el resto lo descarto. Me dedico a leer entre lineas,
como suelen decir quienes también escriben entre lineas. La
sombra que proyectan la polémica y la propaganda permi-
te deducir la posicién del sol. Quien domina esta técnica,
aun preso, estd mejor informado que los que estan libres y
se abanican con refrescantes titulares que suavizan el rigor
de la realidad. Durante el desayuno (suelo tomar un trozo

Is
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de queso de oveja, algunas rebanadas gruesas de pan blan-
co, en verano sandia, ciruelas o albaricoques, y el domingo
un huevo cocido) escucho la radio: las noticias de las ocho,
luego la revista de prensay, a continuacion, el tema del dia.
Enciendo el televisor para seguir los debates parlamenta-
rios mas importantes. En el fondo, en este pais no hay nada
importante, salvo que uno crea (como yo, por costumbre,
por cabezoneria) que en cada recorte, en cada detalle, por
accesorio que parezca, se refleja algo esencial.

En esto ocupo mi tiempo. No sé con qué llenan los de-
mas sus dias. Cuando nos reunimos, una vez a la semana,
el miércoles por la mafiana, me dedico a analizar los acon-
tecimientos més recientes. No todos se encuentran cémo-
dos en el gabinete de espejos de lo politico. Algunos discu-
ten conmigo, la mayoria de las veces por desconocimiento.
Tratan de llevarme la contraria con argumentos irreflexi-
vos. Quieren demostrar que poseen su propio criterio, que
tienen cabeza y saben utilizarla. Una enfermedad amplia-
mente extendida. Traemos una botella de rak7 casero y la
compartimos. Algunos (no muchos) pedimos un café cor-
to. Nos lo sirven con dos azucarillos envueltos en papel
fino. Antes habia un azucarero sobre la mesa. Al final de
nuestras mafianas llenas de palabras, el azucarero se que-
daba vacio. El dueno del local nos acoge, porque una vez
le salvamos la vida a su padre en un bote que hacia aguas
en medio de un lago helado, uniendo nuestras fuerzas para
frotar su cuerpo y hacer que entrara en calor. Los que aho-
ra se echan mds azicar del necesario en su café son los mis-
mos que evitaron que su padre se congelase (a otro le tuvie-
ron que amputar las dos piernas). Ninguno de sus parientes
se olvidara de nosotros, los que nos reunimos alrededor
de esta modesta mesa para beber agua del grifo, un poco de
aguardiente casero y un café; los que pasamos nuestra ju-
ventud en prisién o recluidos en campos para presos po-

16
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liticos, los que cargamos durante décadas con la mancha
de la vergiienza. No importa cuantas veces se lave el man-
tel de la familia, una mancha asi no se quita. No me sorpren-
de que el dueno maldiga a su padre, ese maldito cabeza loca
que lo estroped todo; de no haber sido por él, su vida seria
mas comoda, habria alcanzado el éxito. La clave para que
las personas mas proximas se sientan orgullosas de ti es pa-
sar desapercibido.

Daigual de qué hablemos olos rodeos que queramos dar,
siempre volvemos al tema que nos retine aqui una vez por
semana. Hablamos con rabia y vamos elevando el tono mas
y mds, hasta que el duefio nos pide moderacion, porque los
clientes de las mesas vecinas se estdn quejando.

—¢Por el tono de voz o por el contenido?—pregunto.

—Si el mundo est4 torcido no tenéis por qué endere-
zarlo en mi local!

Suena mas como una suplica que como un desafio.

Observo a los lameculos de las otras mesas, que apartan
sumirada rapidamente. Es facil adivinar lo que piensan so-
bre nosotros: «Dejad en paz el pasado (es decir, aceptad la
derrota), ha llovido mucho desde entonces (quieren decir
sobre las tumbas), no es bueno hurgar en las viejas heridas
(hay que preocuparse por las nuevas)». Incluso en nuestra
propia mesa, que suma dos siglos de calabozo calculando
por lo bajo, hay veces en las que cuesta alzar la voz para ha-
blar del pasado.

—Tuvimos mala suerte—se lamenta uno—. Nuestra ge-
neraciéon tuvo una suerte espantosa. Nacimos en el peor
momento, no se nos dio oportunidad alguna.

—¢De verdad piensas que fue una mala época?—inter-
vengo—. Luchamos por algo en lo que creiamos. Estdba-
mos dispuestos a sacrificarnos por un ideal que valia mas
que nuestra propia vida. Esto fue un regalo del destino. No
me habria gustado vivir en ninguna otra época.

17
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—¢Estas completamente seguro de lo que dices?—pre-
gunta Toma, uno de los pocos que contaria entre mis ami-
gos.

—Preferiria una vida en un futuro lejano.

—¢Cuéndo...?—replica Toma como si hubiésemos en-
sayado la conversacion.

—;Cuando ya no haya policia, ni prisiones, ni ministe-
rios, ni un rak: tan malo como éste!

—Ah, Kosyo, no cambiaras nunca.

—¢En serio? Me siento halagado.

Los demas niegan con la cabeza: «Tipico de Konstan-
tin, siempre tiene que llevar la contraria, es lo suyo, poner-
lo todo en duda, burlarse hasta de lo mas sagrado». Sé que
mi actitud puede resultar irritante. Cierro la boca y dejo
hablar a los demas. A mediodia comienzan a entrar clien-
tes que vienen a comer. El duefio se acerca a nuestra mesa
y educadamente nos invita a salir. Nos quedamos fuera, en
la puerta. Tardamos un buen rato en dispersarnos. Un cu-
randero que pasé un afio escaso en el campo pretende en-
dosarme unos sedantes.

—No sabes lo que tranquilizan, amigo mio.

Me da palmadas en el pecho.

—YVYa te has sacrificado bastante, has hecho mas que nin-
gin otro—dice al despedirse.

—Cuadnta razén tienes—respondo—. No hay nadie que
se haya sacrificado mas que yo, porque los que lo hicieron
descansan en una tumba.

El ascensor se estropea con frecuencia. El edificio dispo-
ne de dos elevadores, pero el segundo no se utiliza desde
hace tiempo, porque las lamparas del techo no funcionan.
Los nifios de los vecinos tienen miedo a los espacios redu-
cidos y a la oscuridad desde que saben que pasé dias, me-
ses, semanas en un sitio no mucho mayor que este ascen-
sor. «¢Cuanto tiempo estuviste en el agujero, tio Kosyo?».

18
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«¢Cuantos afnos tienes?». «Cinco». «Tanto como lo que ha-
bras vivido cuando tengas el doble de afios que ahora».
«iNo lo entiendo!».

Llaman a mi puerta:

—Tio, ¢nos acompanas abajo?

Les gustan los adornos de mi bastén y mi barba blanca.
Una vez fuera se quedan jugando en el descampado, entre
las hierbas y los escombros, hasta que ven mi figura fami-
liar de vuelta de la compra o de dar un paseo. Cada vez re-
greso mas fatigado, tengo que sobreponerme al cansancio
para no quedarme en casa. Presiono el botén que hay en-
tre los dos ascensores con el extremo de mi baston. Antes
se encendia una luz roja. Compruebo el buzén, la llave se
atasca; estd vacio, hoy no ha llegado correo.

Asi va pasando el tiempo. En una vigilia permanente y
forzada. Por la noche me quedo mirando fijamente la si-
lueta del monte Vitosha. Aseguro con mas clavos los re-
cuerdos que hace tiempo cuelgan de las paredes. Después
de haber dejado de fumar, después de tantos afios de abs-
tinencia, afnoro subirme en el taxi de un fumador, recoger
unas cuantas colillas, desmigar en la palma de la mano los
restos de tabaco, liarme con ellos un cigarrillo, encender-
lo, bajarme del coche y ascender a la cima jamas iluminada
del insomnio. El Vitosha es demasiado facil para los mon-
taferos, pero demasiado duro paralos que suefian apoyan-
dose en un baston.

La vecina que vive al final del pasillo, una enfermera
que ha llegado ya a esa edad en la que hasta el pintalabios
mas decente parece exagerado, se preocupa de mi; dice
que llevo una vida demasiado solitaria. Cuando le pregun-
to por qué tendria que buscar una companera, Dora recita
la consabida lista de convencionalismos que culmina con
una maxima inapelable: el hombre ha de compartir su vida
con los demis. Yo le respondo que de momento comparto

19
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mi comida con un perro vagabundo, que tiene que matar-
se subiendo catorce pisos, porque la mayoria de los vecinos
del bloque lo echan a patadas del ascensor. El pobre animal
se aferra a la vida a pesar de que no puede mover una de
sus patas traseras. Duerme delante de la puerta de la enfer-
mera y come delante de la mia; esto nos une a los tres. De
vez en cuando lo observo a través de la mirilla. Es fuerte.

—Tienes que comprender—me decian antes los compa-
fieros bajando la voz—que no somos tan fuertes como tu.

Sonaba como un reproche, como si mantener tu postu-
ra fuera un error, como si yo estuviera equivocado, porque
no acepto soluciones de compromiso, porque no estoy dis-
puesto a ceder. Las pocas veces que discutiamos, pues in-
cluso discutir conmigo podia levantar sospechas, solian ta-
charme de extremista e intolerante.

«Estar solos nos ofrece la oportunidad de conocer a una
persona interesante». La cita, que me vino a los labios sin
pensar, se la atribui a Montaigne. Dora me corrigié dias mas
tarde. «Es mds facil estar siempre solo que no estar solo ja-
mas». Esto fue lo que dijo Montaigne. Tal vez esté mas de
acuerdo con La Bruyere, cuando hablaba de «la gran des-
dicha de no poder estar solo». Ella me responde que esta
segura de que deseo tratar con otras personas, aunque solo
sea con aquellas que ya no existen. Por mi parte, me atengo
alo dicho, y como no hemoslogrado averiguarla proceden-
cia dela cita, creo que nadie se ofender4 sila considero mia.

Dora tampoco puede dormir. Navega por Internet. En-
tre una partida de bridge y otra (Hospital Bridge es la web
favorita del personal médico que tiene que cubrir el turno
de noche) se dedica a construir el hospital ideal, un hos-
pital modélico, uno que merezca tal nombre. Tiene en
cuenta hasta el Gltimo detalle para hacer un pedido con
todo lo que necesitaria: los pies para sujetar las botellas de
suero que le faltan a diario, barras laterales para las ca-
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mas, almohadas, cojines para apoyar la espalda, férulas ar-
ticuladas. Nada es demasiado para dotar adecuadamente
al «Hospital de las sanas intenciones», como ha decidido
llamarlo. El compafnero que est4 al otro extremo del pasi-
llo le echa una mano de vez en cuando. Se pasa horas ges-
tionando pedidos con todo tipo de articulos que no llega a
encargar jamas. Es desesperante, me explica cuando sali-
mos a hacer la compra juntos, comprobar que todo lo que
se requiere esta a tu alcance y constatar lo facil que resulta
conseguirlo. Un dia eché un vistazo a mi bolsa de la com-
pray descubri6 en ella unos tomates medio podridos. Des-
de entonces me acompana al mercado. Se ha convertido en
una cita obligada para ambos. No se fia de los vendedores y
tampoco de mi capacidad para no dejarme enganar.

—Si he de ser sincero, creo que nadie me ha timado ja-
mas.

Se rie de mi como de un chiquillo ingenuo.

—S4i, si, sefior Sheitanov, lo que usted diga, pero los to-
mates estaban podridos.

No habla demasiado, pero siempre pone el dedo en la
llaga.

—Tres clics—comenta mientras examina la verdura—,
tres malditos clics bastarian para conseguir los sillones que
necesitamos para las sesiones de dialisis, basculantes, con
ajuste eléctrico, firmes. S6lo cuestan mil délares, jeso no es
nada...! {Deberia darles vergiienza ofrecer estos tomates!

—No todo el mundo es tan exquisito como usted, sefio-
ra mia—dice el dueno del puesto.

—Si—Ile respondo—, seguramente no sea nada; pero es
una nada inalcanzable.

Podriamos despedirnos en el pasillo; pero ¢cémo voy
a darle la espalda a una persona tan triste? Desde que me
he enterado de cuiles son las galletas que le gustan, tengo
siempre unos cuantos paquetes almacenados en la alacena,
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junto a una botella de whisky, atn intacta, que me regal6
hace afios un amigo que habia emigrado y pas6 a hacerme
una visita a su vuelta.

A pesar de todos mis achaques, todavia tengo fuerzas.
La edad es un enemigo tan implacable como la Seguridad
del Estado. Hace afios que lucho en dos frentes. El inter-
nista esta asombrado de lo lentamente que me voy murien-
do. Proclama con la soberbia de un hereje que soy la prue-
ba viviente de que el espiritu es mas fuerte que la materia.
Yo le respondo que no debe poner el liston tan alto; la ex-
plicacién es mucho mas banal y no tiene nada que ver con
el espiritu: todavia tengo una cuenta pendiente con la trai-
cién. Hasta que no la salde, seguiré tomando religiosamen-
tela docena de pildoras que me mantienen con vida. Algiin
dia llegara mi oportunidad.

Soy un anciano, pero todos los dias me pongo en pie y
a primera hora de la mafiana me planto delante de aquella
pesada puerta.
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