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« E D A D  A PA R E N T E  
3 2  A Ñ O S ,  TA L L A  1 , 6 9 …»

c.i.p.c. a la Sûreté, París;
Xvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv Pietr el Letón Bre-
men vs tyz btolem.

 
El comisario Maigret, de la 1 .ª Brigada Móvil, levantó la ca-
beza y tuvo la impresión de que el zumbido de la estufa de 
hierro instalada en medio de su despacho y unida al techo 
mediante un grueso tubo negro se iba debilitando. Dejó a 
un lado el telegrama, se alzó pesadamente, reguló la llave y 
echó tres paletadas de carbón en el hogar.

Tras lo cual, de pie, dando la espalda al fuego, cargó la 
pipa y se dio unos tirones del cuello de la camisa que, aun-
que muy bajo, le molestaba.

Se miró el reloj, que señalaba las cuatro. Su americana 
colgaba de un gancho detrás de la puerta.

Se dirigió lentamente hacia su mesa, releyó el telegrama 
y tradujo a media voz:

Comisión Internacional de Policía Criminal a Sûreté Généra-
le, París:

«policía cracovia señala paso y partida  
para bremen de pietr el letón».

La Comisión Internacional de Policía Criminal (c.i.p.c.) 
tiene su sede en Viena y dirige la lucha contra el crimen or-
ganizado europeo, encargándose más concretamente de la 
conexión entre las diversas policías nacionales.

Maigret acercó un segundo telegrama, redactado tam-





bién en polcod, lenguaje secreto internacional utilizado en 
las relaciones entre todas las centrales de policía del mundo.

Tradujo mientras leía:

Polizei-praesidium de Bremen a Sûreté de París:
«pietr el letón detectado en dirección  

a ámsterdam y bruselas».

Un tercer telegrama, procedente de la Nederlandsche 
Centrale in Zake Internationale Misdadigers, el cuartel ge-
neral de la policía holandesa, anunciaba: 

pietr el letón embarcado a las 11 horas  
mañana compartimento g. 263 coche 5,  

en el étoile du nord, destino parís. 

El último telegrama en polcod procedía de Bruselas y 
decía:

verificado paso pietr el letón por bruselas  
2 horas étoile du nord compartimento  

indicado por ámsterdam.

En la pared, detrás del escritorio, se desplegaba un in-
menso mapa, ante el cual se plantó Maigret, imponente y 
macizo, con las manos en los bolsillos y la pipa en la comi-
sura de la boca.

Su mirada se desplazó desde el punto que representaba 
Cracovia hasta el otro que indicaba el puerto de Bremen, y 
de ahí a Ámsterdam y a Bruselas.

Miró de nuevo la hora. Las cuatro y veinte. El Étoile du 
Nord debía de viajar a ciento diez kilómetros por hora en-
tre Saint-Quentin y Compiègne.
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No para en la frontera. Ni diminuye la velocidad.
En el coche 5 , compartimento g. 263 , Pietr el Letón se 

hallaba sin duda ocupado en leer o en contemplar cómo 
desfilaba el paisaje.

Maigret se dirigió hacia una puerta que daba acceso a 
un armario empotrado, se lavó las manos en un aguama-
nil de esmalte, se pasó un peine por entre el pelo espeso, 
de un castaño oscuro, en el que apenas se distinguía algu-
na que otra cana en torno a las sienes, luego se ajustó más 
o menos una corbata que nunca había conseguido anudar 
correctamente. 

Era noviembre. Caía la noche. Por la ventana percibió un 
brazo del Sena, la place Saint-Michel, un lavadero flotante, 
todo en medio de una sombra azulada que iban constelan-
do las luces de los faroles de gas.

Abrió un cajón y recorrió con la mirada un telegrama de 
la Oficina Internacional de Identificación de Copenhague:

sûreté, parís.
pietr el letón 32  169  01512  0224  0255  02732  03116 

03233  03243  03325  03415  03522  04115  04144  04147 
05221… etc.

Esta vez se tomó la molestia de traducir en voz alta e in-
cluso repetir varias veces, como un colegial que recita una 
lección:

—Datos signaléticos de Pietr el Letón: edad aparente 32 
años, talla 1 ,69 , dorso de nariz rectilíneo, base horizontal, 
prominencia máxima, tabique sin particularidad aparente, 
oreja reborde original, lóbulo grande y dimensiones peque-
ñas, antitrago prominente, límite pliegue inferior convexo, 
estructura formal rectilínea, particularidad surcos separa-
dos, ortognato superior, cara larga, bicóncava, cejas poco 
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pobladas rubio claro, labio inferior prominente, grueso, 
colgante, cuello largo, conjuntiva amarillenta, iris verdoso 
medio, cabello rubio claro.

Era el retrato hablado de Pietr el Letón, tan elocuente 
como una fotografía para el comisario Maigret. En él es-
taban trazados ante todo los rasgos esenciales: un hombre 
pequeño, delgado, joven, de pelo muy claro, cejas rubias y 
poco pobladas, ojos verdosos y cuello largo.

Maigret conocía además los menores detalles de la oreja, 
cosa que le permitía identificar con seguridad a Pietr el Le-
tón en medio de una multitud, incluso maquillado.

Descolgó la americana, se la puso, se echó encima un 
pesado abrigo negro y se cubrió la cabeza con un bombín.

Una última mirada a la estufa, que parecía a punto de 
estallar. 

Al fondo de un largo pasillo, en el rellano que hacía las 
veces de antesala, una recomendación a Jean:

—No te olvides de mi fuego, ¿eh? 
En la escalera, le sorprendió el viento que se colaba y 

tuvo que buscar el amparo de un rincón para encender su 
pipa.

A pesar de la monumental vidriera, un viento huracanado 
barría los andenes de la Gare du Nord. Varios cristales se 
habían desprendido de la marquesina para estamparse en-
tre las vías. El sistema eléctrico funcionaba mal. La gente 
hundía el cuello en sus prendas de abrigo.

Delante de una ventanilla, unos viajeros leían un aviso 
poco tranquilizador: «Tempestad sobre la Mancha».

Y una mujer, cuyo hijo partía para Folkstone, mostraba 
un rostro descompuesto y los ojos enrojecidos. Hasta el úl-
timo momento estuvo haciéndole recomendaciones. Y él, 
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incómodo, tuvo que prometerle que no permanecería un 
instante en la cubierta del barco.

Maigret estaba de pie cerca del andén 11, en el que la 
multitud esperaba el Étoile du Nord. Todos los grandes 
hoteles, además de la Agencia Cook, tenían un represen-
tante.

Él no se movía del sitio. Otros, en cambio, se impacien-
taban. Una joven arropada en un visón, pero con medias 
de seda invisible, iba y venía taconeando.

Él permanecía allí, enorme, con sus hombros impresio-
nantes que proyectaban una gran sombra. Le zarandeaban 
y no oscilaba, era como darle a un muro.

La luz amarillenta del tren asomó a lo lejos. Luego ya 
todo fue estrépito, gritos de los mozos de equipajes, y el la-
borioso caminar de los viajeros hacia la salida.

Desfilaron doscientos antes de que la mirada de Maigret 
captara entre el gentío a un hombrecito con un abrigo de 
viaje verde a grandes cuadros, cuyo corte y color eran de es-
tilo claramente nórdico.

El hombre no se apresuraba. Le seguían tres mozos de 
equipajes. Un representante de un gran hotel de los Cam-
pos Elíseos le abría obsequiosamente paso.

«Edad aparente 32 , talla 1 ,69…, dorso de la nariz…».
Maigret no se inmutó. Se fijó en la oreja. Eso le bastó.
El hombre de verde pasó muy cerca de él. Uno de los mo-

zos de estación golpeó al comisario con una de las maletas.
En ese mismo instante, un empleado del tren echaba a 

correr, gritando a toda prisa unas palabras al colega que se 
encontraba al final del andén, cerca de la cadena que per-
mitía cerrar el paso.

Se puso la cadena, y estallaron las protestas.
El hombre del abrigo de viaje estaba ya en la puerta de 

salida.
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El comisario fumaba, con pequeñas chupadas rápidas. 
Se acercó al funcionario que había puesto la cadena.

—¡Policía! ¿Qué sucede? 
—Un crimen… Se acaba de descubrir…
—¿En el coche 5?…
—Creo que sí…
En la estación, la vida seguía su curso. Sólo el andén 11  te-

nía un aspecto anormal. Quedaban cincuenta viajeros por 
salir. Y se les impedía el paso. Se impacientaban.

—Dejen el paso libre…—dijo Maigret.
—Pero si…
—¡Dejen el paso libre! 
Miró pasar aquella última oleada. El altavoz anuncia-

ba la partida de un tren de cercanías. La gente corría hacia 
alguna parte. Delante de uno de los vagones del Étoile du 
Nord, un grupito aguardaba algo. Tres hombres, en unifor-
me de la compañía.

El jefe de estación fue el primero en llegar, dándoselas de 
importante pero inquieto. Luego una camilla rodó por el 
vestíbulo y atravesó los grupos, en los que la gente, incómo-
da, la seguía con la vista, sobre todo los que iban a partir.

Maigret remontaba el tren, con su andar pesado, sin de-
jar de fumar. Coche 1 . Coche 2… Llegó al coche 5 .

Era allí donde había un grupo delante de la portezuela. 
La camilla se detenía. El jefe de estación escuchaba a los 
tres hombres que hablaban a la vez.

—¡Policía!… ¿Dónde está? 
Le miraron con evidente alivio. Avanzaba con su mole 

plácida por entre el agitado grupo, y los otros pasaban a 
ser meros satélites. 

—En el lavabo… 
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Maigret se alzó de puntillas y vio, a su derecha, la puer-
ta del lavabo abierta. En el suelo, había un cuerpo encogi-
do, doblado por la cintura, extrañamente contorsionado.

El jefe de tren, desde el andén, daba órdenes:
—Que lleven el vagón a una vía muerta… ¡Esperen! La 

62… Y que avisen al comisario de la estación…
En un primer momento no vio más que la nuca del hom-

bre. Pero, apartando la gorra, colocada de través, descu-
brió la oreja izquierda. 

—«De lóbulo grande y de dimensiones pequeñas, anti-
trago…»—masculló.

Había algunas gotas de sangre en el linóleo. Miró a su al-
rededor. Los empleados se habían quedado en el andén y 
en el estribo. El jefe de estación seguía hablando.

Entonces Maigret echó hacia atrás la cabeza del hombre 
y apretó con más fuerza la pipa entre los dientes.

Si no hubiera visto salir al viajero del abrigo verde, si no 
le hubiera visto dirigirse hacia un coche en compañía de un 
intérprete del Majestic, habría podido dudar.

Los mismos datos signaléticos. El mismo bigotito rubio, 
cortado en forma de cepillo, bajo una nariz de línea pro-
nunciada. Las mismas cejas claras y poco pobladas. Las 
mismas pupilas de un gris verdoso.

En otras palabras, ¡Pietr el Letón! 
Maigret no podía revolverse en aquel lavabo exiguo, en 

el que el grifo que alguien había olvidado cerrar continua-
ba manando y un chorro de vapor salía por una junta no 
estanca.

Tenía las piernas contra el cadáver. Le enderezó el bus-
to, y vio, en el pecho, sobre la camisa y la americana, ras-
tros de quemadura provocados por un disparo a bocajarro.

Era una gran mancha negruzca, con la que se mezclaba 
el púrpura violáceo de la sangre.
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Un detalle sorprendió al comisario. Por casualidad, repa-
ró en uno de los pies. Estaba colocado de través, torcido, 
como todo ese cuerpo que debieron comprimir para ce-
rrar la puerta. 

Ahora bien, el zapato, negro, era muy vulgar, barato. Sal-
taba a la vista que le habían puesto medias suelas. El tacón 
estaba gastado de un lado y, en medio de la suela se veía un 
agujero redondo, que el desgaste había ido haciendo len-
tamente.

Llegaba el comisario especial de la estación, con sus ga-
lones, seguro de sí, preguntando desde el andén:

—¿Qué ha sido esta vez?… ¿Un crimen?… ¿Un suici-
dio?… No toquen nada antes de que llegue la Comisión 
Judicial, ¿eh?… ¡Cuidado! ¡El responsable aquí soy yo!…

A Maigret le costó Dios y ayuda salir de aquel lavabo en 
el que estaba embutido entre las piernas del muerto. Con 
gesto rápido, profesional, le palpó los bolsillos, asegurán-
dose de que estaban vacíos, completamente vacíos.

Bajó del vagón, con la pipa apagada, el sombrero ladea-
do y una mancha de sangre en el puño de la camisa.

—¡Vaya! Pero si es Maigret… ¿Qué piensa usted de 
esto?… 

—¡Nada! Prosigan…
—Un suicidio, ¿no?…
—Si a usted le parece… ¿Ha telefoneado al juez de guar-

dia?…
—En cuanto me avisaron… 
Una voz tronaba en el altavoz. Algunas personas, al dar-

se cuenta de que pasaba algo anormal, miraban de lejos el 
tren vacío, el grupo inmóvil cerca del estribo del coche 5 .

Maigret dejó plantado a todo el mundo, salió de la esta-
ción y llamó un taxi.

—¡Al Majestic!…
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La tormenta arreciaba. Los torbellinos que recorrían las 
calles daban a los transeúntes siluetas de borrachos. De al-
guna parte cayó una teja sobre la acera. Los autobuses pa-
saban a gran velocidad.

Los Campos Elíseos se habían transformado en una pista 
casi desierta. Empezaban a caer gotas. El portero del Ma-
jestic se precipitó hacia el taxi con su enorme paraguas rojo.

—¡Policía!… ¿Ha llegado un cliente en el Étoile du 
Nord?

De golpe, el portero cerró el paraguas.
—¡Sí, ha llegado uno!
—Abrigo verde… Bigote rubio…
—Así es, vaya a recepción…
La gente corría para escapar al aguacero. Maigret entró 

en el hotel justo a tiempo de evitar unas gotas de lluvia del 
grosor de una nuez, frías como el hielo.

Detrás del mostrador de caoba, empleados e intérpretes 
rivalizaban en elegancia y corrección.

—¡Policía!… Un viajero con un abrigo verde… Bigoti-
to ru… 

—En la 17… Le están subiendo el equipaje…


	INT Pietr, el Letón (Los casos de Maigret)_NACA214_1aEd

