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«EDAD APARENTE
32 ANOS, TALLA 1,69...»

C.1.P.C. ala Stireté, Parfs;
Xwvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv Pietr el Letén Bre-
men vs tyz btolem.

El comisario Maigret, dela 1.2 Brigada Mévil, levanto la ca-
beza y tuvo la impresion de que el zumbido de la estufa de
hierro instalada en medio de su despacho y unida al techo
mediante un grueso tubo negro se iba debilitando. Dej6 a
un lado el telegrama, se alz6 pesadamente, regul6 la llave y
echo tres paletadas de carbon en el hogar.

Tras lo cual, de pie, dando la espalda al fuego, cargd la
pipay se dio unos tirones del cuello de la camisa que, aun-
que muy bajo, le molestaba.

Se miré el reloj, que senalaba las cuatro. Su americana
colgaba de un gancho detras de la puerta.

Se dirigi6 lentamente hacia su mesa, reley6 el telegrama
y tradujo a media voz:

Comision Internacional de Policia Criminal a Streté Généra-
le, Paris:

«POLICIA CRACOVIA SENALA PASO Y PARTIDA
PARA BREMEN DE PIETR EL LETON».

La Comisién Internacional de Policia Criminal (C.1.P.C.)
tiene su sede en Viena y dirige la lucha contra el crimen or-
ganizado europeo, encargindose mds concretamente de la
conexion entre las diversas policias nacionales.

Maigret acercd un segundo telegrama, redactado tam-



bién en polcod, lenguaje secreto internacional utilizado en
las relaciones entre todas las centrales de policia del mundo.
Tradujo mientras lefa:

Polizei-praesidium de Bremen a Streté de Paris:

«PIETR EL LETON DETECTADO EN DIRECCION
A AMSTERDAM Y BRUSELAS».

Un tercer telegrama, procedente de la Nederlandsche
Centrale in Zake Internationale Misdadigers, el cuartel ge-
neral de la policia holandesa, anunciaba:

PIETR EL LETON EMBARCADO A LAS ITI HORAS
MANANA COMPARTIMENTO G. 263 COCHE 5,
EN EL ETOILE DU NORD, DESTINO PARIS.

El dltimo telegrama en polcod procedia de Bruselas y
decia:

VERIFICADO PASO PIETR EL LETON POR BRUSELAS
2 HORAS ETOILE DU NORD COMPARTIMENTO
INDICADO POR AMSTERDAM.

En la pared, detras del escritorio, se desplegaba un in-
menso mapa, ante el cual se planté Maigret, imponente y
macizo, con las manos en los bolsillos y la pipa en la comi-
sura de la boca.

Su mirada se desplaz6 desde el punto que representaba
Cracovia hasta el otro que indicaba el puerto de Bremen, y
de ahi a Amsterdam y a Bruselas.

Miré de nuevo la hora. Las cuatro y veinte. El Ezoile du
Nord debia de viajar a ciento diez kilémetros por hora en-
tre Saint-Quentin y Compiégne.



No para en la frontera. Ni diminuye la velocidad.

En el coche 5, compartimento G. 263, Pietr el Leton se
hallaba sin duda ocupado en leer o en contemplar cémo
desfilaba el paisaje.

Maigret se dirigié hacia una puerta que daba acceso a
un armario empotrado, se lavo las manos en un aguama-
nil de esmalte, se pasé un peine por entre el pelo espeso,
de un castafio oscuro, en el que apenas se distinguia algu-
na que otra cana en torno a las sienes, luego se ajusté mas
o menos una corbata que nunca habia conseguido anudar
correctamente.

Eranoviembre. Caialanoche. Porlaventana percibié un
brazo del Sena, la place Saint-Michel, un lavadero flotante,
todo en medio de una sombra azulada que iban constelan-
do las luces de los faroles de gas.

Abri6 un cajon y recorri6 con la mirada un telegrama de
la Oficina Internacional de Identificacién de Copenhague:

SORETE, PARIS.

PIETR EL LETON 32169 OI512 0224 0255 02732 03116
03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147
0§22I... ETC.

Esta vez se tom6 la molestia de traducir en voz alta e in-
cluso repetir varias veces, como un colegial que recita una
leccion:

—Datos signaléticos de Pietr el Leton: edad aparente 32
anos, talla 1,69, dorso de nariz rectilineo, base horizontal,
prominencia mixima, tabique sin particularidad aparente,
oreja reborde original, I6bulo grande y dimensiones peque-
fas, antitrago prominente, limite pliegue inferior convexo,
estructura formal rectilinea, particularidad surcos separa-
dos, ortognato superior, cara larga, bicncava, cejas poco



pobladas rubio claro, labio inferior prominente, grueso,
colgante, cuello largo, conjuntiva amarillenta, iris verdoso
medio, cabello rubio claro.

Era el retrato hablado de Pietr el Letdn, tan elocuente
como una fotografia para el comisario Maigret. En él es-
taban trazados ante todo los rasgos esenciales: un hombre
pequeno, delgado, joven, de pelo muy claro, cejas rubias y
poco pobladas, ojos verdosos y cuello largo.

Maigret conocia ademas los menores detalles de la oreja,
cosa que le permitia identificar con seguridad a Pietr el Le-
tén en medio de una multitud, incluso maquillado.

Descolgd la americana, se la puso, se echd encima un
pesado abrigo negro y se cubrid la cabeza con un bombin.

Una tltima mirada a la estufa, que parecia a punto de
estallar.

Al fondo de un largo pasillo, en el rellano que hacia las
veces de antesala, una recomendacién a Jean:

—No te olvides de mi fuego, ¢eh?

En la escalera, le sorprendio el viento que se colaba y
tuvo que buscar el amparo de un rincén para encender su

pipa.

A pesar de la monumental vidriera, un viento huracanado
barria los andenes de la Gare du Nord. Varios cristales se
habian desprendido de la marquesina para estamparse en-
tre las vias. El sistema eléctrico funcionaba mal. La gente
hundjia el cuello en sus prendas de abrigo.

Delante de una ventanilla, unos viajeros leian un aviso
poco tranquilizador: «Tempestad sobre la Manchax.

Y una mujer, cuyo hijo partia para Folkstone, mostraba
un rostro descompuesto y los ojos enrojecidos. Hasta el Gl-
timo momento estuvo haciéndole recomendaciones. Y él,
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incomodo, tuvo que prometerle que no permaneceria un
instante en la cubierta del barco.

Maigret estaba de pie cerca del andén 11, en el que la
multitud esperaba el Etoile du Nord. Todos los grandes
hoteles, ademas de la Agencia Cook, tenian un represen-
tante.

El no se movia del sitio. Otros, en cambio, se impacien-
taban. Una joven arropada en un vison, pero con medias
de seda invisible, iba y venia taconeando.

El permanecia alli, enorme, con sus hombros impresio-
nantes que proyectaban una gran sombra. Le zarandeaban
y no oscilaba, era como darle a un muro.

La luz amarillenta del tren asom6 a lo lejos. Luego ya
todo fue estrépito, gritos de los mozos de equipajes, y el la-
borioso caminar de los viajeros hacia la salida.

Desfilaron doscientos antes de que la mirada de Maigret
captara entre el gentio a un hombrecito con un abrigo de
viaje verde a grandes cuadros, cuyo corte y color eran de es-
tilo claramente nordico.

El hombre no se apresuraba. Le seguian tres mozos de
equipajes. Un representante de un gran hotel de los Cam-
pos Eliseos le abria obsequiosamente paso.

«Edad aparente 32, talla1,69..., dorso de la nariz...».

Maigret no se inmuté. Se fijé en la oreja. Eso le basté.

Elhombre de verde pasé muy cerca de él. Uno de los mo-
zos de estacion golpe6 al comisario con una de las maletas.

En ese mismo instante, un empleado del tren echaba a
correr, gritando a toda prisa unas palabras al colega que se
encontraba al final del andén, cerca de la cadena que per-
mitia cerrar el paso.

Se puso la cadena, y estallaron las protestas.

El hombre del abrigo de viaje estaba ya en la puerta de
salida.
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El comisario fumaba, con pequefias chupadas rapidas.
Se acercé al funcionario que habia puesto la cadena.

—Policia! ¢Qué sucede?

—Un crimen... Se acaba de descubrir...

—¢En el coches?...

—Creo que si...

Enlaestacion, lavidaseguia su curso. S6lo el andén 11 te-
nia un aspecto anormal. Quedaban cincuenta viajeros por
salir. Y se les impedia el paso. Se impacientaban.

—Dejen el paso libre...—dijo Maigret.

—Perosi...

—iDejen el paso libre!

Mir6 pasar aquella Gltima oleada. El altavoz anuncia-
ba la partida de un tren de cercanias. La gente corria hacia
alguna parte. Delante de uno de los vagones del Eroile du
Nord, un grupito aguardaba algo. Tres hombres, en unifor-
me de la compafia.

El jefe de estacion fue el primero en llegar, ddndoselas de
importante pero inquieto. Luego una camilla rodé por el
vestibulo y atravesé los grupos, en los que la gente, incémo-
da, la seguia con la vista, sobre todo los que iban a partir.

Maigret remontaba el tren, con su andar pesado, sin de-
jar de fumar. Coche 1. Coche 2... Llegé al coche s.

Era alli donde habia un grupo delante de la portezuela.
La camilla se detenia. El jefe de estacién escuchaba a los
tres hombres que hablaban a la vez.

—Policia!... ¢(Dénde est4?

Le miraron con evidente alivio. Avanzaba con su mole
placida por entre el agitado grupo, y los otros pasaban a
ser meros satélites.

—En el lavabo...
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Maigret se alzé de puntillas y vio, a su derecha, la puer-
ta del lavabo abierta. En el suelo, habia un cuerpo encogi-
do, doblado por la cintura, extrafiamente contorsionado.

El jefe de tren, desde el andén, daba 6rdenes:

—Que lleven el vagon a una via muerta... {Esperen! La
62... Y que avisen al comisario de la estacion...

En un primer momento no vio més que la nuca del hom-
bre. Pero, apartando la gorra, colocada de través, descu-
brid la oreja izquierda.

—«De l6bulo grande y de dimensiones pequenas, anti-
trago...»—masculld.

Habia algunas gotas de sangre en el lindleo. Miré a su al-
rededor. Los empleados se habian quedado en el andén y
en el estribo. El jefe de estacion seguia hablando.

Entonces Maigret echo hacia atras la cabeza del hombre
y apreté con mas fuerza la pipa entre los dientes.

Sino hubiera visto salir al viajero del abrigo verde, si no
le hubiera visto dirigirse hacia un coche en compafiia de un
intérprete del Majestic, habria podido dudar.

Los mismos datos signaléticos. El mismo bigotito rubio,
cortado en forma de cepillo, bajo una nariz de linea pro-
nunciada. Las mismas cejas claras y poco pobladas. Las
mismas pupilas de un gris verdoso.

En otras palabras, jPietr el Leton!

Maigret no podia revolverse en aquel lavabo exiguo, en
el que el grifo que alguien habia olvidado cerrar continua-
ba manando y un chorro de vapor salia por una junta no
estanca.

Tenia las piernas contra el cadaver. Le enderezé el bus-
to, y vio, en el pecho, sobre la camisa y la americana, ras-
tros de quemadura provocados por un disparo a bocajarro.

Era una gran mancha negruzca, con la que se mezclaba
el purpura violaceo de la sangre.
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Un detalle sorprendié al comisario. Por casualidad, repa-
6 en uno de los pies. Estaba colocado de través, torcido,
como todo ese cuerpo que debieron comprimir para ce-
rrar la puerta.

Ahorabien, el zapato, negro, era muy vulgar, barato. Sal-
taba a la vista que le habian puesto medias suelas. El tacon
estaba gastado de un lado y, en medio de la suela se veia un
agujero redondo, que el desgaste habia ido haciendo len-
tamente.

Llegaba el comisario especial de la estacion, con sus ga-
lones, seguro de si, preguntando desde el andén:

—¢Qué ha sido esta vez?... ¢Un crimen?... ¢Un suici-
dio?... No toquen nada antes de que llegue la Comision
Judicial, ¢eh?... jCuidado! {El responsable aqui soy yo!...

A Maigret le costé Dios y ayuda salir de aquel lavabo en
el que estaba embutido entre las piernas del muerto. Con
gesto rapido, profesional, le palp6 los bolsillos, aseguran-
dose de que estaban vacios, completamente vacios.

Baj6 del vagon, con la pipa apagada, el sombrero ladea-
do y una mancha de sangre en el pufio de la camisa.

—iVaya! Pero si es Maigret... ¢Qué piensa usted de
esto?...

—iNada! Prosigan...

—Un suicidio, ¢no?...

—Siausted le parece... ¢Ha telefoneado al juez de guar-
dia?...

—En cuanto me avisaron...

Una voz tronaba en el altavoz. Algunas personas, al dar-
se cuenta de que pasaba algo anormal, miraban de lejos el
tren vacio, el grupo inmévil cerca del estribo del coche .

Maigret dej6 plantado a todo el mundo, sali6 de la esta-
cién y llamé un taxi.

— Al Majestic!...
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La tormenta arreciaba. Los torbellinos que recorrian las
calles daban a los transedntes siluetas de borrachos. De al-
guna parte cayé una teja sobre la acera. Los autobuses pa-
saban a gran velocidad.

Los Campos Eliseos se habian transformado en una pista
casi desierta. Empezaban a caer gotas. El portero del Ma-
jestic se precipitd hacia el taxi con su enorme paraguas rojo.

—Policia!... ¢Ha llegado un cliente en el Etoile du
Nord?

De golpe, el portero cerr6 el paraguas.

— iS4, ha llegado uno!

—Abrigo verde... Bigote rubio...

—Asi es, vaya a recepcion...

La gente corria para escapar al aguacero. Maigret entré
en el hotel justo a tiempo de evitar unas gotas de lluvia del
grosor de una nuez, frias como el hielo.

Detras del mostrador de caoba, empleados e intérpretes
rivalizaban en elegancia y correccion.

—Policia!... Un viajero con un abrigo verde... Bigoti-
to ru...

—Enlar17... Le estan subiendo el equipaje...

I



	INT Pietr, el Letón (Los casos de Maigret)_NACA214_1aEd

