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

P R E FA C I O

Este libro está concebido para ser un tomo complemen-
tario a Herejes y para proporcionar un lado positivo, ade-
más del negativo. Muchos críticos se han quejado de que la 
obra así titulada se limitaba a criticar las filosofías actuales 
sin ofrecer ninguna a cambio. Estas páginas son un intento 
de responder a ese desafío. Son inevitablemente afirmati-
vas y, por tanto, inevitablemente autobiográficas. El autor, 
en cierto modo, ha tropezado con la misma dificultad con 
que topó Newman al escribir su Apología: se ha visto obli-
gado a ser egotista sólo para ser sincero. Aunque todo lo 
demás pueda ser diferente, en ambos casos la motivación es 
la misma. El propósito del autor es ofrecer una explicación 
no de hasta qué punto es creíble o no la fe cristiana, sino de 
cómo ha llegado a creer personalmente en ella. Por esa ra-
zón, el libro está organizado según el principio positivo de 
un acertijo y su respuesta. Trata primero de todas las espe-
culaciones sinceras y solitarias del autor y luego del modo 
sorprendente en que la teología cristiana respondió a todas 
ellas. Al autor le parece una fe convincente. Pero, si no lo 
es, al menos puede considerarse una sorprendente y repe-
tida coincidencia.

g.k.c.
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

i

I N T R O D U C C I Ó N :  
E N  D E F E N S A  D E  L O  D E M Á S

La única excusa posible de este libro es que es la respuesta 
a un desafío. Incluso un mal tirador parece digno cuando 
acepta participar en un duelo. Cuando, hace ya un tiempo, 
publiqué una serie de apresurados aunque sinceros artícu-
los bajo el título de Herejes, varios críticos, cuyo juicio me 
merece gran respeto (y quiero mencionar especialmente al 
señor G. S. Street), admitieron que estaba muy bien exigir a 
los demás que explicasen sus teorías cósmicas, pero se que-
jaron de que hubiese evitado cautamente predicar con el 
ejemplo. «Empezaré a preocuparme por mi sistema filosó-
fico—afirmó el señor Street—cuando el señor Chesterton 
nos haya explicado el suyo». Tal vez pecara de incauto al 
hacerle semejante sugerencia a alguien dispuesto a escribir 
un libro a la menor provocación. Pero al fin y al cabo, aun-
que el señor Street haya inspirado y dado origen a este libro, 
no tiene por qué leerlo. Si lo hace, descubrirá que en sus 
páginas he intentado explicar, más con imágenes que con 
una serie de deducciones, el sistema filosófico en el que he 
llegado a creer. No lo llamaré mi sistema filosófico, porque 
no es obra mía. Es obra de Dios y de la humanidad; y yo 
soy obra suya.

A menudo he pensado escribir una novela sobre un nave-
gante inglés que calcula de manera ligeramente equivocada 
el derrotero y acaba descubriendo Inglaterra con el con-
vencimiento de que se trata de una isla de los Mares del Sur. 
No obstante, siempre estoy demasiado ocupado o demasia-
do ocioso para escribir dicha novela, así que puedo pospo-
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nerla para dedicarme a la ilustración filosófica. Es probable 
que la gente piense que un hombre que desembarca (arma-
do hasta los dientes y haciéndose entender por señas) para 
plantar la bandera británica en un templo bárbaro que al 
final resulta ser el pabellón de Brighton debe de ser idiota. 
No diré que no lo parezca. Pero quien crea que de verdad 
está convencido de serlo, o en cualquier caso que ésa es su 
emoción predominante, es que no ha estudiado con el su-
ficiente detalle la compleja naturaleza romántica del pro-
tagonista de mi historia. En realidad, su error no puede ser 
más envidiable, y si fuese el hombre que creo, seguro que 
sería consciente de ello. ¿Qué puede ser más placentero 
que combinar en unos pocos minutos los fascinantes terro-
res de hollar una tierra ignota y la humana tranquilidad de 
regresar a casa? ¿Qué mayor goce que descubrir Sudáfrica 
sin tener la desagradable necesidad de poner el pie en ella? 
¿Qué es más glorioso que hacer acopio de valor para des-
cubrir Nueva Gales del Sur y luego caer en la cuenta, entre 
lágrimas de felicidad, de que en realidad se trata de la vieja 
Gales del Sur? Ahí radica en mi opinión el principal pro-
blema para los filósofos, y hasta cierto punto el de este li-
bro. ¿Cómo sorprendernos al mismo tiempo por el mundo 
y sentirnos en él como en casa? ¿Cómo puede esta extra-
ña ciudad cósmica, con sus habitantes de múltiples pies y 
sus lámparas antiguas y monstruosas, cómo puede propor-
cionarnos este mundo al mismo tiempo la fascinación de 
una ciudad desconocida y el consuelo y el honor de nues-
tra propia ciudad?

Demostrar que una fe o una filosofía es cierta desde cual-
quier punto de vista sería una gran empresa incluso para 
un libro mucho más grande que éste; es necesario seguir 
una senda argumental, y ésa es la senda que me propon-
go seguir. Quiero exponer mi fe como una respuesta par-
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introducción

ticular a la doble necesidad espiritual de esa mezcla de lo 
conocido y lo desconocido que la Cristiandad ha denomi-
nado con razón «romanticismo». La propia palabra «ro-
mance» contiene el misterio y el antiguo sentido de Roma. 
Quien pretenda cuestionar algo debería dejar claro qué es 
lo que no pretende cuestionar. Más que afirmar lo que pre-
tende demostrar debería indicar qué es lo que no preten-
de demostrar. Lo que no pretendo demostrar, y en ello es-
toy convencido de coincidir con cualquier lector medio, es 
la conveniencia de llevar una vida activa e imaginativa, pin-
toresca y colmada de curiosidad poética, una vida como la 
que siempre parece haber deseado el hombre en Occiden-
te. Si alguien afirma que la extinción es mejor que la existen-
cia o que una existencia vacía es mejor que la variedad y la 
aventura, es que no forma parte de la gente común a la que 
van dirigidas estas líneas. A quien prefiera la nada, la nada 
le doy. Pero casi todo el mundo a quien he conocido en esta 
sociedad occidental en la que vivo estaría de acuerdo con la 
proposición general de que necesitamos dicha vida de ro-
manticismo práctico: la combinación de lo exótico con lo 
conocido. Necesitamos tanto ver el mundo como combinar 
la idea de fascinación con la de reconocimiento. Necesita-
mos ser felices en este país de las maravillas sin sentirnos 
simplemente cómodos. Ése es el logro de mi fe que trataré 
de exponer en estas páginas.

Pero tengo una razón particular para aludir al navegante 
que descubrió Inglaterra, y es que quien descubrió Inglate-
rra soy yo. No se me ocurre ningún modo de evitar que este 
libro sea egotista; ni tampoco (si he de ser sincero) que re-
sulte pesado. Su pesadez, no obstante, me librará de la acu-
sación que más me preocupa: la de frivolidad. La sofísti-
ca intrascendente es lo que más desprecio del mundo, y tal 
vez sea bueno que la gente acostumbre a atribuirme ese de-
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fecto. No se me ocurre nada tan desdeñable como una sim-
ple paradoja, una mera defensa ingeniosa de lo indefendi-
ble. Si fuese cierto (como se ha dicho) que el señor Bernard 
Shaw vive sólo de las paradojas, ya debería ser uno de tan-
tos millonarios vulgares, pues un hombre de su inteligen-
cia es capaz de idear un sofisma cada seis minutos. Resulta 
igual de fácil que mentir, porque es mentir. Lo cierto, cla-
ro, es que el señor Shaw topa con la insidiosa dificultad de 
ser incapaz de contar una mentira a menos que crea que es 
cierta. Yo también estoy uncido a ese yugo intolerable. En 
toda mi vida jamás he dicho algo sólo porque me pareciera 
divertido; aunque, como es lógico, me haya dejado llevar 
por la vanagloria y es posible que haya pensado que algo 
era divertido sólo porque lo había dicho yo. Una cosa es 
narrar una conversación con una gorgona, un grifo o cual-
quier otra criatura inexistente y otra muy diferente descu-
brir que el rinoceronte existe y luego regocijarse porque, a 
juzgar por su aspecto, no lo parezca. Buscamos la verdad, 
pero cabe la posibilidad de que busquemos instintivamen-
te las verdades más extraordinarias. Por ello dedico, con la 
mayor cordialidad, este libro a toda esa gente tan jovial que 
detesta mis escritos y los considera (a mi entender con toda 
justicia) una serie de patéticas payasadas o un mal chiste.

Y es que si esta obra es una burla, el burlado soy yo, pues-
to que soy ese hombre que, con total osadía, descubrió lo 
que ya estaba descubierto. Si hay un elemento de farsa en 
estas páginas, habrá de ser a mi costa, pues en ellas se na-
rra cómo creí ser el primero en poner el pie en Brighton, 
cuando en realidad era el último, y se detallan mis elefanti-
nas aventuras en pos de lo evidente. Nadie considerará mi 
caso más ridículo que yo, y ningún lector podrá decir que 
intento burlarme de él: yo soy el chasqueado de esta histo-
ria y nadie me despojará de mi trono. Admitiré libremen-
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te todas las estúpidas ambiciones de finales del siglo xix . 
Como todos los niños serios, intenté ser un adelantado a mi 
época. Igual que ellos, me esforcé en ir diez minutos por de-
lante de la verdad. Y descubrí que iba mil ochocientos años 
por detrás. Imposté la voz con penosa grandilocuencia ju-
venil para exponer mis verdades. Y recibí el castigo más 
divertido y merecido, porque, aunque he seguido creyen-
do en ellas, he descubierto, no que fuesen falsas, sino sen-
cillamente que no eran mías. Creía estar solo, y en realidad 
me hallaba en la ridícula situación de contar con el apoyo 
de toda la Cristiandad. Es posible, y espero que el cielo me 
perdone por ello, que intentara ser original, pero tan sólo 
conseguí idear un mal remedo de las tradiciones ya exis-
tentes de la religión civilizada. El navegante de la novela 
creyó ser el primero en descubrir Inglaterra; yo creí ser el 
primero en descubrir Europa. Me esforcé en inventar una 
herejía propia y, después de darle los últimos retoques, des-
cubrí que era la ortodoxia.

Es posible que haya quien se entretenga con el relato de 
este fracaso tan afortunado. Que alguno de mis amigos o 
enemigos se divierta leyendo cómo, gracias a lo que tienen 
de verdad algunas leyendas dispersas, o a la falsedad de al-
guna de las teorías filosóficas predominantes, fui apren-
diendo poco a poco cosas que habría podido aprender en 
el catecismo…, suponiendo que haya llegado a aprender-
las. Es posible que leer cómo encontré en un club anarquis-
ta o en un templo babilónico lo que podría haber encon-
trado en la iglesia parroquial más cercana sea entretenido, 
aunque también puede que no lo sea. Si a alguien le divier-
te saber cómo las flores de un prado, unas palabras leídas 
en un ómnibus, los avatares de la política o las tribulacio-
nes de la juventud llegaron a combinarse para producir una 
convicción en la ortodoxia cristiana, es posible que lea es-
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tas páginas. Pero la división del trabajo también tiene su ló-
gica y, puesto que soy yo quien ha escrito el libro, por nada 
en el mundo querría leerlo.

Añado una nota puramente pedante que aparece, como 
deberían aparecer todas las notas, justo al principio. Estos 
ensayos sólo pretenden argumentar que el núcleo de la teo-
logía cristiana (suficientemente resumida en el Credo de los 
Apóstoles) es la mejor fuente de energía y de una ética bien 
fundada. Su intención no es discutir la fascinante pero muy 
distinta cuestión de en qué lugar pueda residir en nuestros 
días la autoridad para su proclamación. Al utilizar la pala-
bra «ortodoxia» me refiero al Credo de los Apóstoles, tal 
como lo entendía hasta hace muy poco tiempo cualquiera 
que se considerara cristiano y tal como se entiende por el 
comportamiento de quienes lo han defendido a lo largo de 
la historia. Por cuestiones puramente de espacio, me he vis-
to obligado a ceñirme a lo que me ha aportado dicho cre-
do, sin referirme a la cuestión, tan discutida por los cris-
tianos modernos, de dónde nos ha sido revelado. Éste no 
es un tratado eclesiástico, sino una especie de autobiogra-
fía chapucera. Aunque quien quiera conocer mis opiniones 
sobre la verdadera naturaleza de la autoridad no tiene más 
que animar al señor G. S. Street a lanzarme otro desafío, y 
le escribiré otro libro.
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