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PREFACIO

Este libro esti concebido para ser un tomo complemen-
tario a Herejes y para proporcionar un lado positivo, ade-
mas del negativo. Muchos criticos se han quejado de que la
obra asi titulada se limitaba a criticar las filosofias actuales
sin ofrecer ninguna a cambio. Estas paginas son un intento
de responder a ese desafio. Son inevitablemente afirmati-
vas y, por tanto, inevitablemente autobiograficas. El autor,
en cierto modo, ha tropezado con la misma dificultad con
que topé Newman al escribir su Apologia: se ha visto obli-
gado a ser egotista s6lo para ser sincero. Aunque todo lo
demas pueda ser diferente, en ambos casos la motivacién es
la misma. El propésito del autor es ofrecer una explicacion
no de hasta qué punto es creible o no la fe cristiana, sino de
c6mo ha llegado a creer personalmente en ella. Por esa ra-
z6n, el libro estd organizado segtin el principio positivo de
un acertijo y su respuesta. Trata primero de todas las espe-
culaciones sinceras y solitarias del autor y luego del modo
sorprendente en que la teologia cristiana respondi6 a todas
ellas. Al autor le parece una fe convincente. Pero, si no lo
es, al menos puede considerarse una sorprendente y repe-
tida coincidencia.
G.K.C.
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INTRODUCCION:
EN DEFENSA DE LO DEMAS

La tnica excusa posible de este libro es que es la respuesta
a un desafio. Incluso un mal tirador parece digno cuando
acepta participar en un duelo. Cuando, hace ya un tiempo,
publiqué una serie de apresurados aunque sinceros articu-
los bajo el titulo de Herejes, varios criticos, cuyo juicio me
merece gran respeto (y quiero mencionar especialmente al
sefior G. S. Street), admitieron que estaba muy bien exigir a
los demds que explicasen sus teorias cosmicas, pero se que-
jaron de que hubiese evitado cautamente predicar con el
ejemplo. «Empezaré a preocuparme por mi sistema filoso-
fico—afirmé el sefior Street—cuando el sefior Chesterton
nos haya explicado el suyo». Tal vez pecara de incauto al
hacerle semejante sugerencia a alguien dispuesto a escribir
un libro a la menor provocacion. Pero al fin y al cabo, aun-
que el senor Street haya inspirado y dado origen a este libro,
no tiene por qué leerlo. Si lo hace, descubrird que en sus
paginas he intentado explicar, mis con im4genes que con
una serie de deducciones, el sistema filoséfico en el que he
llegado a creer. No lo llamaré mi sistema filoséfico, porque
no es obra mia. Es obra de Dios y de la humanidad; y yo
soy obra suya.

A menudo he pensado escribir una novela sobre un nave-
gante inglés que calcula de maneraligeramente equivocada
el derrotero y acaba descubriendo Inglaterra con el con-
vencimiento de que se trata de unaisla de los Mares del Sur.
No obstante, siempre estoy demasiado ocupado o demasia-
do ocioso para escribir dicha novela, asi que puedo pospo-
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nerla para dedicarme alailustracion filosofica. Es probable
que la gente piense que un hombre que desembarca (arma-
do hasta los dientes y haciéndose entender por sefias) para
plantar la bandera brit4anica en un templo barbaro que al
final resulta ser el pabelln de Brighton debe de ser idiota.
No diré que no lo parezca. Pero quien crea que de verdad
esta convencido de serlo, o en cualquier caso que ésa es su
emocién predominante, es que no ha estudiado con el su-
ficiente detalle la compleja naturaleza romantica del pro-
tagonista de mi historia. En realidad, su error no puede ser
mas envidiable, y si fuese el hombre que creo, seguro que
seria consciente de ello. ¢Qué puede ser mas placentero
que combinar en unos pocos minutos los fascinantes terro-
res de hollar una tierra ignota y la humana tranquilidad de
regresar a casa? ¢Qué mayor goce que descubrir Sudafrica
sin tener la desagradable necesidad de poner el pie en ella?
¢Qué es mas glorioso que hacer acopio de valor para des-
cubrir Nueva Gales del Sur y luego caer en la cuenta, entre
lagrimas de felicidad, de que en realidad se trata de la vieja
Gales del Sur? Ahi radica en mi opinién el principal pro-
blema para los fildsofos, y hasta cierto punto el de este li-
bro. ¢Cémo sorprendernos al mismo tiempo por el mundo
y sentirnos en él como en casa? ;Como puede esta extra-
fia ciudad césmica, con sus habitantes de multiples pies y
sus lamparas antiguas y monstruosas, cémo puede propor-
cionarnos este mundo al mismo tiempo la fascinaciéon de
una ciudad desconocida y el consuelo y el honor de nues-
tra propia ciudad?

Demostrar que una fe o una filosofia es cierta desde cual-
quier punto de vista serfa una gran empresa incluso para
un libro mucho mas grande que éste; es necesario seguir
una senda argumental, y ésa es la senda que me propon-
go seguir. Quiero exponer mi fe como una respuesta par-
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ticular a la doble necesidad espiritual de esa mezcla de lo
conocido y lo desconocido que la Cristiandad ha denomi-
nado con razon «romanticismo». La propia palabra «ro-
mance» contiene el misterio y el antiguo sentido de Roma.
Quien pretenda cuestionar algo deberia dejar claro qué es
lo que no pretende cuestionar. Mds que afirmar lo que pre-
tende demostrar deberia indicar qué es lo que no preten-
de demostrar. Lo que no pretendo demostrar, y en ello es-
toy convencido de coincidir con cualquier lector medio, es
la conveniencia de llevar una vida activa e imaginativa, pin-
toresca y colmada de curiosidad poética, una vida como la
que siempre parece haber deseado el hombre en Occiden-
te. Sialguien afirma que la extincion es mejor que la existen-
cia 0 que una existencia vacia es mejor que la variedad y la
aventura, es que no forma parte de la gente comiin a la que
van dirigidas estas lineas. A quien prefiera la nada, la nada
le doy. Pero casi todo el mundo a quien he conocido en esta
sociedad occidental en la que vivo estaria de acuerdo con la
proposicion general de que necesitamos dicha vida de ro-
manticismo practico: la combinacién de lo exético con lo
conocido. Necesitamos tanto ver el mundo como combinar
la idea de fascinacion con la de reconocimiento. Necesita-
mos ser felices en este pais de las maravillas sin sentirnos
simplemente cémodos. Ese es el logro de mi fe que trataré
de exponer en estas paginas.

Pero tengo una razén particular para aludir al navegante
que descubri6 Inglaterra, y es que quien descubri6 Inglate-
rra soy yo. No se me ocurre ningtin modo de evitar que este
libro sea egotista; ni tampoco (si he de ser sincero) que re-
sulte pesado. Su pesadez, no obstante, me librara de la acu-
sacion que més me preocupa: la de frivolidad. La sofisti-
ca intrascendente es lo que mas desprecio del mundo, y tal
vez sea bueno que la gente acostumbre a atribuirme ese de-
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fecto. No se me ocurre nada tan desdefiable como una sim-
ple paradoja, una mera defensa ingeniosa de lo indefendi-
ble. Si fuese cierto (como se ha dicho) que el senor Bernard
Shaw vive sélo de las paradojas, ya deberia ser uno de tan-
tos millonarios vulgares, pues un hombre de su inteligen-
cia es capaz de idear un sofisma cada seis minutos. Resulta
igual de facil que mentir, porque es mentir. Lo cierto, cla-
ro, es que el sefior Shaw topa con la insidiosa dificultad de
ser incapaz de contar una mentira a menos que crea que es
cierta. Yo también estoy uncido a ese yugo intolerable. En
toda mi vida jamas he dicho algo s6lo porque me pareciera
divertido; aunque, como es l6gico, me haya dejado llevar
por la vanagloria y es posible que haya pensado que algo
era divertido s6lo porque lo habia dicho yo. Una cosa es
narrar una conversacion con una gorgona, un grifo o cual-
quier otra criatura inexistente y otra muy diferente descu-
brir que el rinoceronte existe y luego regocijarse porque, a
juzgar por su aspecto, no lo parezca. Buscamos la verdad,
pero cabe la posibilidad de que busquemos instintivamen-
te las verdades mas extraordinarias. Por ello dedico, con la
mayor cordialidad, este libro a toda esa gente tan jovial que
detesta mis escritos y los considera (a mi entender con toda
justicia) una serie de patéticas payasadas o un mal chiste.

Y es quessi esta obra es unaburla, el burlado soy yo, pues-
to que soy ese hombre que, con total osadia, descubri6 lo
que ya estaba descubierto. Si hay un elemento de farsa en
estas paginas, habra de ser a mi costa, pues en ellas se na-
rra como cref ser el primero en poner el pie en Brighton,
cuando en realidad era el dltimo, y se detallan mis elefanti-
nas aventuras en pos de lo evidente. Nadie considerara mi
caso mas ridiculo que yo, y ningiin lector podra decir que
intento burlarme de él: yo soy el chasqueado de esta histo-
ria y nadie me despojara de mi trono. Admitiré libremen-
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te todas las estipidas ambiciones de finales del siglo x1x.
Como todos los nifios serios, intenté ser un adelantado a mi
época. Igual que ellos, me esforcé en ir diez minutos por de-
lante de laverdad. Y descubri que iba mil ochocientos afios
por detras. Imposté la voz con penosa grandilocuencia ju-
venil para exponer mis verdades. Y recibi el castigo mds
divertido y merecido, porque, aunque he seguido creyen-
do en ellas, he descubierto, no que fuesen falsas, sino sen-
cillamente que no eran mias. Creia estar solo, y en realidad
me hallaba en la ridicula situacién de contar con el apoyo
de todala Cristiandad. Es posible, y espero que el cielo me
perdone por ello, que intentara ser original, pero tan sélo
consegui idear un mal remedo de las tradiciones ya exis-
tentes de la religion civilizada. El navegante de la novela
creyo ser el primero en descubrir Inglaterra; yo cref ser el
primero en descubrir Europa. Me esforcé en inventar una
herejia propiay, después de darle los tltimos retoques, des-
cubri que era la ortodoxia.

Es posible que haya quien se entretenga con el relato de
este fracaso tan afortunado. Que alguno de mis amigos o
enemigos se divierta leyendo cdmo, gracias a lo que tienen
de verdad algunas leyendas dispersas, o a la falsedad de al-
guna de las teorias filosoficas predominantes, fui apren-
diendo poco a poco cosas que habria podido aprender en
el catecismo..., suponiendo que haya llegado a aprender-
las. Es posible que leer cémo encontré en un club anarquis-
ta o en un templo babilénico lo que podria haber encon-
trado en la iglesia parroquial mas cercana sea entretenido,
aunque también puede que no lo sea. Si a alguien le divier-
te saber como las flores de un prado, unas palabras leidas
en un 6mnibus, los avatares de la politica o las tribulacio-
nes de la juventud llegaron a combinarse para producir una
conviccién en la ortodoxia cristiana, es posible que lea es-
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tas paginas. Pero la division del trabajo también tiene su 16-
gicay, puesto que soy yo quien ha escrito el libro, por nada
en el mundo querria leerlo.

Afnado una nota puramente pedante que aparece, como
deberian aparecer todas las notas, justo al principio. Estos
ensayos solo pretenden argumentar que el ntcleo dela teo-
logia cristiana (suficientemente resumida en el Credo de los
Apostoles) es la mejor fuente de energia y de una ética bien
fundada. Suintencién no es discutir la fascinante pero muy
distinta cuestion de en qué lugar pueda residir en nuestros
dias la autoridad para su proclamacion. Al utilizar la pala-
bra «ortodoxia» me refiero al Credo de los Apéstoles, tal
como lo entendia hasta hace muy poco tiempo cualquiera
que se considerara cristiano y tal como se entiende por el
comportamiento de quienes lo han defendido alo largo de
la historia. Por cuestiones puramente de espacio, me he vis-
to obligado a cefiirme a lo que me ha aportado dicho cre-
do, sin referirme a la cuestion, tan discutida por los cris-
tianos modernos, de dénde nos ha sido revelado. Este no
es un tratado eclesidstico, sino una especie de autobiogra-
fia chapucera. Aunque quien quiera conocer mis opiniones
sobre la verdadera naturaleza de la autoridad no tiene mas
que animar al sefior G. S. Street a lanzarme otro desafio, y
le escribiré otro libro.
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