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ARDIENTE SECRETO

traducción del alemán
de berta vias mahou





E L  PA RT E N A I R E

La locomotora emitió un grito ronco. Había alcanzado el 
Semmering. Durante un minuto los negros vagones des­
cansaron en la luz plateada de las alturas, arrojaron unas 
cuantas personas, se tragaron otras, unas voces enojadas 
cruzaron de un lado a otro, después la máquina enronque­
cida volvió a gritar allí delante y, traqueteando, arrastró la 
oscura cadena hacia abajo, en dirección a la entrada del tú­
nel. Nítido, extenso y con fondos claros, barridos por el 
viento húmedo, volvió a aparecer el paisaje.

Uno de los recién llegados, un joven que inspiraba sim­
patía por lo correcto de su indumentaria y la elasticidad na­
tural de sus andares, se adelantó a los demás para tomar un 
coche de punto que le llevara hasta el hotel. Sin prisa, los 
caballos trotaron por el camino en cuesta. La primavera se 
dejaba sentir en el aire. En el cielo revoloteaban esas nubes 
blancas, revoltosas, que sólo se dan en los meses de mayo y 
junio, esos compinches blancos, aún jóvenes y revolantes, 
que, juguetones, corren por la pista azul, para en un ins­
tante ocultarse tras las altas montañas; que se abrazan y hu­
yen, que tan pronto se arrugan como si fueran pañuelos de 
bolsillo, tan pronto se deshilachan formando tiras y por fin, 
bromeando, les ponen a las montañas boinas de color blan­
co. También allá arriba el viento se mostraba intranquilo y 
sacudía los descarnados árboles, húmedos aún por la llu­
via, con tanta fuerza que sus articulaciones crujían suave­
mente, lanzando lejos de sí miles de gotas que centelleaban 
como si fueran chispas. De cuando en cuando parecía que 
una fresca fragancia a nieve bajaba de las montañas. En­
tonces, al respirar, se percibía algo dulce y al mismo tiem­
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po cortante. Todo en el aire y en la tierra era movimiento y 
efervescente impaciencia. Silenciosos, los caballos corrie­
ron resoplando por el camino que ahora discurría cuesta 
abajo. Los cascabeles resonaban muy por delante de ellos.

En el hotel lo primero que hizo el joven caballero fue con­
sultar la lista de los huéspedes, que leyó a toda prisa, sintién­
dose de inmediato decepcionado. «En realidad, ¿para qué 
he venido aquí?—empezó a preguntarse, intranquilo—. Es­
tar aquí solo en las montañas, sin compañía, es peor que que­
darse en el despacho. Es evidente que he llegado demasiado 
pronto o demasiado tarde. Nunca tengo suerte con mis va­
caciones. No encuentro un solo nombre conocido entre to­
das estas gentes. Si al menos hubiera alguna mujer, alguien 
con quien mantener un pequeño coqueteo, aunque sea sin 
consecuencias, algo para poder pasar esta semana sin deses­
perarme del todo». El joven, un barón perteneciente a la no 
muy prestigiosa nobleza del funcionariado austriaco, em­
pleado en la administración, se había tomado aquel pequeño 
permiso sin mucha necesidad, en realidad únicamente por­
que todos sus colegas habían obtenido una semana de vaca­
ciones en primavera y él no quería regalarle la suya al minis­
terio. Aunque no desprovisto de aptitudes para la vida inte­
rior, consciente de su incapacidad para la soledad, poseía un 
carácter enteramente mundano, y como tal era apreciado y 
bien visto en todos los círculos. No sentía ninguna inclina­
ción a enfrentarse solo consigo mismo y en lo posible evita­
ba esos encuentros, porque en absoluto deseaba un conoci­
miento más íntimo de su propia persona. Sabía que necesita­
ba el roce con las personas para que todo su talento, el calor 
y la alegría desbordante de su corazón cobraran vida, y que a 
solas se sentía frío e inútil, como una cerilla metida en la caja.

Contrariado, deambuló por el vestíbulo vacío e, indeci­
so, tan pronto hojeaba los periódicos como tocaba un vals 
al piano en la sala de música, aunque sin conseguir que de 
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sus dedos brotara el ritmo. Al fin, disgustado, se sentó y 
miró hacia fuera, contemplando cómo lentamente iban ca­
yendo la noche y la niebla que, como un vapor grisáceo, sur­
gía de entre los abetos. Así, sin hacer nada, nervioso, des­
migajó una hora. Después se refugió en el comedor.

Allí de momento no había más que un par de mesas ocu­
padas, que recorrió de una rápida ojeada. ¡En vano! No ha­
bía ningún conocido. Sólo allí—e indolente, devolvió el sa­
ludo—, un entrenador, y más allá, un rostro que le resulta­
ba familiar, de la Ringstrasse. Por lo demás, nada. Ninguna 
mujer, nada que prometiera una aventura, aunque fuera fu­
gaz. Su fastidio fue en aumento. Era uno de esos hombres 
jóvenes a los que su hermoso rostro les ha favorecido mu­
cho y en los que todo está constantemente dispuesto para 
un nuevo encuentro, para una nueva experiencia; uno de 
esos jóvenes que siempre se hallan en tensión, para lanzarse 
a lo desconocido de una nueva aventura; a los que nada les 
sorprende, porque, estando siempre al acecho, lo calculan 
todo; a los que no se les escapa ninguna oportunidad eróti­
ca, porque ya al primer vistazo captan a cada mujer desde el 
punto de vista sensual, tanteando y sin distinguir si se trata 
de la esposa de su amigo o de la criada que les abre la puer­
ta que conduce hasta ella. Cuando uno con cierto desdén 
califica a estos hombres de «cazadores de mujeres», lo hace 
sin saber cuánta verdad, cuánta capacidad de observación 
ha quedado plasmada en el término, pues, en efecto, todos 
los instintos apasionados de la caza, el rastreo, la excitación 
y la crueldad moral vibran en la vigilancia infatigable de se­
mejantes individuos. Están permanentemente a la espera, 
siempre preparados y decididos a seguir una aventura has­
ta el borde del abismo. Siempre cargados de pasión, aun­
que no se trata de la del enamorado, sino de la del jugador, 
frío, calculador y peligroso. Entre ellos los hay perseveran­
tes, a los que más allá de la juventud, y gracias a esa expec­
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tación, la vida entera se les convierte en una incesante aven­
tura, a los que un único día se les descompone en cientos de 
pequeñas experiencias sensuales: una mirada al pasar, una 
sonrisa fugaz, el roce de una rodilla cuando se sientan fren­
te a alguien. Para ellos, la experiencia sensual es una fuente 
que fluye eternamente, alimentando y estimulando su vida.

Aquí no había con quien iniciar un juego. Eso lo vio de 
inmediato. Y ninguna irritación resulta más enojosa que la 
del jugador que, con las cartas en la mano, convencido de 
su superioridad, se encuentra sentado frente al tapete ver­
de y espera en vano un partenaire. El barón pidió un pe­
riódico. De mal humor, recorrió las líneas por encima, pero 
sus pensamientos eran torpes y, como si estuvieran ebrios, 
tropezaban siguiendo las palabras.

Entonces oyó, detrás de él, el murmullo de un vestido y 
una voz que, ligeramente enojada y en un tono afectado, 
decía:

—Mais tais-toi donc, Edgar!
Junto a su mesa un vestido de seda crujió. Alta y exube­

rante una figura pasó junto a él, ensombreciéndole, y tras 
ella, con un traje de terciopelo negro, un muchacho peque­
ño, pálido, que le rozó con una mirada de curiosidad. Am­
bos se sentaron frente a él, en una mesa reservada. El niño 
ostensiblemente preocupado por comportarse con una co­
rrección que parecía contradecir la oscura inquietud que 
se leía en sus ojos. La dama—y el barón sólo se había fijado 
en ella—tenía un aspecto muy cuidado y vestía con visible 
elegancia, además de que era de una clase de mujer que a él 
le gustaba mucho, una de esas judías un tanto voluptuosas, 
rayando en la edad madura, evidentemente también apasio­
nadas, pero con la suficiente experiencia como para saber 
ocultar su temperamento tras un aire de distinguida melan­
colía. Al principio no se atrevió a mirarla a los ojos y se limi­
tó a admirar la línea de sus cejas bellamente arqueada sobre 
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una delicada nariz que, aunque no desmentía su raza, daba 
al perfil un noble contorno, que lo hacía parecer enérgico 
e interesante. Los cabellos, como todo lo que de femeni­
no había en aquel cuerpo pleno, eran de una sorprendente 
exuberancia. Su belleza parecía haberse vuelto satisfecha y 
arrogante, en el íntimo convencimiento de la mucha admi­
ración que despertaba. Encargó la cena en voz muy baja, 
reprendió al muchacho, que hizo ruido jugando con el te­
nedor, todo ello con aparente indiferencia frente a la mira­
da, cautelosa y furtiva, del barón, que ella no pareció notar, 
cuando en realidad tan sólo era lo intenso de su atención 
lo que la llevaba a mostrar aquella actitud tan comedida.

La oscuridad en el rostro del barón se había aclarado de 
pronto. Secretamente vivificados, los nervios se desboca­
ron, las arrugas se estiraron, los músculos se soltaron, de 
modo que su figura se esponjó y sus ojos llamearon. No era 
muy distinto a esas mujeres que sólo necesitan la presencia 
de un hombre para sacar de sí mismas todo su poder. Tan 
sólo un estímulo sensual tensaba su energía hasta alcanzar 
toda su fuerza. El cazador que había en él olfateó que allí 
había una presa. Desafiante, sus ojos buscaron encontrarse 
con la mirada de ella, que de vez en cuando se cruzaba con 
él en la resplandeciente ambigüedad de la mirada de refilón, 
pero que en ningún momento le brindó una clara respues­
ta. También le pareció que en torno a la boca se percibía de 
cuando en cuando algo que se podía interpretar como el ini­
cio de una sonrisa, pero todo aquello era incierto, y preci­
samente esa incertidumbre le excitó. Lo único que le pare­
ció prometedor era aquel constante mirar de soslayo, por­
que denotaba resistencia y al mismo tiempo timidez, y lue­
go aquella manera tan solícita de conversar con el niño, sin 
duda alguna adoptada frente al espectador. Precisamente 
lo contenido de aquella calma revelaba, así lo sintió él, una 
primera inquietud. También él estaba excitado: había em­
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pezado el juego. Demoró la cena, manteniendo la mirada 
fija en aquella mujer durante media hora, casi sin interrup­
ción, hasta que memorizó cada línea de su rostro, hasta que 
hubo tocado invisiblemente cada una de las partes de aquel 
voluptuoso cuerpo. Afuera cayó la noche, abrumadora. Los 
bosques gemían con un temor infantil, como si las grandes 
nubes cargadas de lluvia estiraran hacia ellos sus manos gri­
ses. Cada vez más tétricas, las sombras se colaron en el co­
medor. Y cada vez era mayor la sensación de que las perso­
nas estaban allí comprimidas por el silencio. Bajo la ame­
naza de aquel silencio, la conversación entre madre e hijo, 
así lo percibió el barón, se volvió cada vez más forzada, más 
artificial, y pronto, se dio cuenta, se acabaría. Entonces de­
cidió hacer una prueba. Fue el primero en ponerse en pie, 
avanzó lentamente, dirigiendo hacia el paisaje una larga mi­
rada que la rozó de paso a ella. Al llegar a la puerta, volvió rá­
pidamente la cabeza, como si hubiera olvidado algo, y la sor­
prendió siguiéndole con los ojos, unos ojos llenos de vida.

Eso le excitó. Esperó en el vestíbulo. Ella no tardó en 
aparecer, con el chico de la mano; hojeó al pasar algunas re­
vistas y mostró al niño un par de ilustraciones. Pero cuando 
el barón, como por casualidad, se acercó a la mesa, al pare­
cer para buscar también una revista—en realidad para pe­
netrar aún más en el húmedo brillo de sus ojos, tal vez in­
cluso para iniciar una conversación—, ella se apartó, gol­
peando suavemente a su hijo en un hombro:

—Viens, Edgar. Au lit!—dijo, y, al pasar, un aire frío rozó 
al barón.

Un tanto desengañado, la siguió con la vista. Había con­
tado con iniciar una relación aquella misma noche, y esa 
brusca manera de irse le decepcionó. Aunque en definiti­
va aquella resistencia resultaba estimulante, y precisamen­
te esa inseguridad atizó su deseo. Con todo, había encon­
trado a su partenaire. El juego podía empezar.
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