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Lo primero que



vieron mis ojos fue un abrevadero.

Sencillo, cuadrado, medio hueco, casi oval. Un abre-
vadero de mercado. Cuando estaba dentro, lo ocupaba to-
talmente.

No me acuerdo ya—¢fue mi madre quien me lo con-
t6?—pero en el mismo instante en que naci, en una casi-



ta cercana a la carretera en las afueras de Vitebsk, detras
de una carcel, estall6 un gran incendio.

La ciudad estaba en llamas, el barrio de los pobres
judios.

Se llevaron la cama y el colchén, a la madre y su bebé
a sus pies, a un lugar seguro al otro lado de la ciudad.

Pero, ante todo, yo naci muerto.

No quise vivir. Imaginaos una burbuja blanca que no
quiere vivir. Como si la hubieran atestado de cuadros de
Chagall.

La pincharon con alfileres, la metieron en un cubo
de agua. Al final se queja con un leve piar.

Esencialmente, yo naci muerto.

Quisiera que los psicélogos no sacaran de ello con-
clusiones inconvenientes. jPor favor!

Sin embargo, esa casita, cercana a la carretera de Pes-
kovatik, ha permanecido intacta. La vi, no hace mucho.

Mi padre, apenas se hubo enriquecido, la vendi6. Me
recuerda el chichén en la cabeza del rabino verde que pin-
té, o una patata, flotando en un barril de arenques y bafia-
da en salmuera. Al contemplar esta casita desde lo alto de
mi reciente «grandeza», me agitaba y me preguntaba:

«Realmente: ¢Como he podido nacer aqui? ¢Cémo
puede uno respirar en este lugar?».

Pero cuando mi abuelo, el de la barba larga y negra,
murié honradamente, mi padre comprd, por cuatro ru-
blos, otra propiedad.

En el vecindario, ningin manicomio como en Pesko-
vatik. Por todas partes iglesias, vallas, tiendas, sinagogas
sencillas y eternas, como los edificios de los frescos de
Giotto.



A mi alrededor van y vienen, dan vueltas y se giran, o
corretean bondadosamente todo tipo de judios, viejos y
jovenes, Javich’s y Bejlines. Un mendigo corre hacia su
casa, un ricachon regresa a casa. El chico del «cheder»
corre hacia casa. Pap4 se va a casa.

En aquellos tiempos atin no habia cine.

Nos ibamos a casa o a la tienda. Esto es lo que re-
cuerdo después del abrevadero.

No digo nada del cielo, de las estrellas de mi infancia.

Son mis estrellas, mis dulces estrellas; me acompanan
al colegio y me esperan en la calle hasta que vuelva. Po-
bres, perdonadme. ;Os he dejado solas a una altura tan
vertiginosa!

iMi ciudad triste y alegre!

De nifio te observaba desde nuestro umbral, pueril.
A mis ojos de nifio te muestras luminosa. Cuando el ta-
bique me molestaba, me subia a un pequefio pilén. Si atin
asi no conseguia verte, subia hasta el tejado. ¢Por qué no?
Mi abuelo también subia.

Y te contemplaba a gusto.

Aqui, en la calle Pokrovskaia, naci por segunda vez.

¢Habéis visto alguna vez en las pinturas florentinas a
uno de esos personajes con la barba jamds afeitada, los
ojos marrones y a la vez color ceniza, y la tez de barro co-
cido y recubierta de pliegues y de arrugas?

Es mi padre.

O si habéis visto alguna de las figuras de la Hagada,
con su aspecto pascual y tontorrén. (jPerdéname, mi pe-
quefo papal).



Te acuerdas, te hice un boceto. Tu retrato debiera de
haber provocado el efecto de una vela, que se enciende
y que se apaga al mismo tiempo. Su olor: el del suefo.

Una mosca zumba—maldita sea—y por su culpa me
duermo.

¢Hay que hablar de mi padre?

¢Qué vale un hombre si no vale nada? ¢Si no se le
puede apreciar? Y, por esta razdn, me cuesta encontrar
palabras adecuadas para él.

Mi abuelo, preceptor religioso, no tuvo mejor idea
que colocar a mi padre—su hijo mayor—, cuando era un
niflo, de empleado en un almacén de arenques y a su hi-
jo menor en una peluqueria.

No, no fue ni empleado, durante treinta y dos afos
fue tan sélo un simple obrero.

Levantaba toneles pesados y mi corazon temblaba
como un barquillo turco cuando veia que cargaba tanto
peso y que removia con sus manos heladas los pequefios
arenques. El gordinflon de su jefe era tan distante como
un animal disecado.

La salmuera del arenque doraba a veces la ropa de mi
padre. Los reflejos caian mds alld, de arriba y de los la-
dos. Tan sélo su cara, ora amarilla, ora blanca, esbozaba
de vez en cuando una leve sonrisa.

i Vaya sonrisa! ¢De donde provenia?

Resoplaba de la calle, por donde deambulaban som-
bras errantes que reflejaban el claro de luna. De pronto,
vi brillar sus dientes. Me recordaban los del gato, los de
la vaca, cualquier tipo de dientes.

Todo me parecia misterioso y triste en mi padre. Ima-
gen inalcanzable.
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Siempre cansado, preocupado, tan s6lo su mirada
ofrecia un reflejo suave, de un azul grisaceo.

Con su uniforme, grasiento y sucio por el trabajo, con
anchos bolsillos de donde sobresalia un pafiuelo rojo apa-
gado, regresaba a casa, alto y flaco. La noche entraba con él.

De sus bolsillos sacaba un montén de pasteles, de pe-
ras confitadas. Con su mano arrugada y sucia las repartia
entre nosotros, los nifios. Llegaban a la boca mas deli-
ciosas, sabrosas y transltcidas que si vinieran de la fuen-
te de la mesa.

Y una noche sin los pasteles y las peras que salian del
bolsillo de pap4 era una noche triste para nosotros.

Sélo se llevaba bien conmigo, este corazén del pue-
blo, poético y aturdido por el silencio.

Gand, hasta el final de sus mejores afios, poco mas de
veinte miserables rublos. Las pequefias propinas de los
compradores tampoco hicieron mejorar su sueldo. Pero
mi padre no fue un muchacho pobre.

La fotografia de sus afios de juventud y mis incursio-
nes en el guardarropia me demostraron que mi padre se
cas6 con mi madre dotado de una cierta fuerza fisica y fi-
nanciera que le permiti6 regalarle—a una chica joven de
baja estatura que todavia crecié después de casarse—
una magnifica bufanda.

Cuando se casd, dejé de mandar su sueldo a su padre
y llevé su propia casa.

Pero antes quisiera terminar el perfil del abuelo barbudo.
No sé si durante mucho mas tiempo se dedico a ensenar a
sus alumnos. Dicen que fue un hombre respetable.
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Cuando visité su tumba con mi abuela—hace diez
aflos—y estuve mirando el monumento, no tuve la me-
nor duda de que habia sido un hombre honrado. Un
hombre valioso, un santo.

Descansa cerca del rio, en la valla negra donde corre
el agua turbia. Bajo la colina, cerca de otros «santos»
muertos hace tiempo.

Aunque erosionada, se ha conservado bien, la lapida
con las inscripciones en hebreo: Aqui descansa...

La abuela me la sefialaba con el dedo: «Mira la tum-
ba de tu abuelo, padre de tu padre, y mi primer mari-
do».

Sus labios susurraban sin alcanzar el llanto. Murmu-
raba palabras, o bien palabras suyas o bien rezos. Yo la
escuchaba lamentarse, inclinada sobre el sepulcro, como
si aquella piedra y aquella pequefa colina fueran el abue-
lo, como si se entregara a las profundidades de la tierra o
como si fuera un armario cualquiera en el que descansa-
ra un objeto encerrado para siempre.

«Te lo suplico, David, reza por nosotros. Toma la
Basheva. Reza por tu hijo Chaty enfermo , por tu débil
Zoussy, por sus hijos. Reza para que sean hombres bue-
nos con Dios y con el mundo».

Sin embargo, la abuela me era mas familiar. La bue-
na mujer estaba compuesta tan s6lo por un mantén que
le envolvia la cabeza, una falda corta y una cara arruga-
da.

Una estatura de apenas un metro.

En su corazon, una devocion hacia sus hijos preferi-
dos y hacia el libro de plegarias.

Cuando enviudd, se casd, con la aprobacién del rabi-
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no, con mi otro abuelo, padre de mi madre, viudo él tam-
bién. Esta primera pareja muri6 el mismo afio en que mis
padres se casaron. Al trono subié mi madre.
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