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

1

Alguien me seguía mientras caminaba. Como estaba lejos, 
no pude distinguir si era una mujer o un hombre. Seguí ca­
minando sin darle importancia. 

Había pasado la noche en una pequeña pensión situa­
da junto a la bahía, regentada por una pareja que supuse 
debían de ser madre e hijo, por la edad que aparentaban. 
Había salido de la pensión por la mañana, y me dirigía hacia 
el extremo del cabo.

El día anterior, cuando llegué sobre las nueve de la no­
che después de un viaje de dos horas en tren desde Tokio, 
la entrada principal ya estaba cerrada. En realidad, no era 
más que una puerta baja de hierro, como las de las casas 
particulares, flanqueada por dos o tres pinos de tronco es­
trecho y retorcido. En la puerta no figuraba el nombre de 
la pensión, lo único que había era una antigua placa con un 
nombre escrito con tinta: suna . 

—suna  es un nombre muy curioso—le comenté a la 
madre. 

—Aquí hay varias familias que llevan el mismo apelli­
do—me respondió. 

El hijo tenía el pelo canoso, pero debía de tener la mis­
ma edad que yo, unos cuarenta y tantos años. Cuando me 
preguntó si quería desayunar, su voz me resultó familiar a 
pesar de que era la primera vez que nos veíamos. Se pare­
cía a la de alguien a quien conocía, pero no conseguí recor­
dar quién. En realidad, no era su voz la que me recordaba 
a alguien, sino una especie de vibración que percibí en ella. 
Le respondí que no. Al oír mi respuesta, el hijo salió de de­
trás del mostrador y me acompañó a la habitación del fon­
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

do del pasillo. En un tono indiferente, me explicó que en­
seguida vendría a preparar el futón, y me informó de que 
la sala de baños estaba en el sótano. Cuando se fue, abrí la 
delgada cortina y vi el mar. Se oía el murmullo de las olas. 
Era una noche sin luna. Agucé la vista para intentar ver las 
olas, pero no había suficiente luz. Me pareció que habían 
preparado la habitación hacía rato, porque hacía un calor 
sofocante. Abrí la ventana y dejé que entrara el aire frío. 

La sala de baños del sótano estaba oscura. De vez en cuan­
do, una gota de agua caía del techo. 

Me puse a pensar en Seiji. Me había dicho que aquella  
noche dormiría en la empresa, en Tokio. Aunque me ha­
bía hablado muchas veces de las salas de descanso que había 
en las oficinas, nunca conseguía imaginármelas. Eran tres 
pequeñas habitaciones con una única cama en cada una. 
Cuando estaban cerradas con llave, significaba que había 
alguien durmiendo. Yo, que nunca había trabajado en una 
empresa, me imaginaba aquellas salas como habitaciones 
de hospital, con camas metálicas cubiertas con mantas de 
color marrón claro y rodeadas de una cortina, las zapati­
llas en un suelo en el que resuenan los pasos y, al lado de la 
cabecera de la cama, un timbre y una tabla de control de  
la temperatura. «No tiene nada que ver con un hospital, son 
habitaciones de techo bajo donde no hay nada. Sólo algu­
nas revistas que la gente deja en el suelo después de leer», 
me explicó Seiji, riendo en silencio con una ligera mueca. 
Antes no estaba acostumbrada a su forma de reír, pero aho­
ra ya empiezo a conocerlo. «Cuando me quedo a dormir 
en una sala de descanso, no consigo conciliar el sueño has­
ta el alba. Al amanecer, todo está en calma. Las luces están 
apagadas, y el edificio está en silencio. Cuando me acues­

INT Manazuru NACA234_1aEd.indd   6 12/11/13   09:56





to, estoy demasiado cansado y excitado para poder dormir. 
Como últimamente me quedo a menudo a dormir allí, he 
recuperado un ritual que no hacía desde que era pequeño: 
me meto en la cama como si fuera la superficie del agua, con 
la diferencia de que mi cuerpo flota sobre ella y no se hun­
de. Relajo todo el cuerpo, desde la nuca hasta la espalda, el 
trasero y las pantorrillas, me quedo muy quieto y el “agua” 
me va calentando las partes que están en contacto con ella. 
Sólo así puedo dormirme», me dijo Seiji, con la misma risa 
silenciosa de antes. 

Después del baño, como no necesitaba dormir, a diferen­
cia de Seiji, me quedé despierta toda la noche. Cuando 
el cielo nocturno, que atisbaba a través de la cortina en­
treabierta, empezó a volverse azul, me entró el sueño. Pen­
sé que tal vez Seiji también estuviera conciliando el sue­
ño en ese mismo instante. Entonces apagué la luz y cerré 
los ojos. 

Me desperté pasadas las nueve. La luz inundaba la habi­
tación. El murmullo de las olas parecía más fuerte que la 
noche anterior. Pregunté por el camino que llevaba al ex­
tremo del cabo. El hijo me lo describió dibujándolo a lápiz 
en una hoja. Garabateó algo que parecía la silueta del cabo 
y marcó el camino que conducía a él. «Esta forma me re­
cuerda algo», observé. Aún no sabía a quién me recordaba 
la voz del hijo, pero enseguida reconocí la forma del cabo. 
Parecía un dragón, desde la cabeza hasta la cola. Incluso 
tenía los bigotes de la nariz. 

«Hasta el extremo del cabo hay una hora andando», 
me dijo el hijo. «Caminando a paso lento, tardará un poco 
más», precisó la voz de la madre desde dentro. «Puede que 
esta noche también tenga que quedarme, ¿tienen habita­
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

ciones libres?». No había visto a nadie en todo el día y es­
taba convencida de que yo era la única huésped de la pen­
sión, de modo que esperaba que me dijeran que podía que­
darme otra noche. Sin embargo, el hijo ladeó la cabeza con 
un aire dubitativo. «El viernes vienen los pescadores. Si 
no hay demasiado oleaje, normalmente tenemos todas las 
habitaciones ocupadas. Será mejor que llame antes», dijo 
el hijo. Asentí ligeramente y salí de la pensión. En la parada 
del autobús, consulté el horario. Faltaba media hora para 
que pasara el siguiente. Quería dejar la maleta en la con­
signa de la estación, que se encontraba a media hora a pie. 
Eché un vistazo al camino, que subía abruptamente, y de­
cidí esperar el autobús. Bajé hasta la playa. 

El mar era monótono. Las olas iban y venían una y otra vez. 
Me senté en una roca para contemplar el océano. El vien­
to soplaba con fuerza. De vez en cuando, la espuma de las 
olas me salpicaba. A pesar de que la primavera ya estaba 
muy avanzada, hacía frío. Las tiñuelas salían y se escondían 
bajo las rocas. 

No tenía previsto alojarme allí. Había quedado con al­
guien en la estación de Tokio para resolver un asunto de 
trabajo. Luego comí algo y, cuando terminé, eran las sie­
te de la tarde. Me disponía a coger la línea de Chuo, pero 
las piernas me llevaron a la línea de Tokaido sin saber por 
qué, y subí al tren. Pensaba que, si iba hasta Atami y vol­
vía en el mismo tren, aún llegaría a tiempo de coger la línea 
de Chuo y regresar a casa, pero mientras viajaba me sentía 
cada vez más inquieta hasta que, al final, no pude aguantar 
más y bajé del tren. Estaba en Manazuru. 

Dejé atrás el andén, crucé un estrecho pasillo y salí a tra­
vés de los torniquetes. Delante de la estación había una 

INT Manazuru NACA234_1aEd.indd   8 12/11/13   09:56





plaza. El puesto de información había cerrado hacía horas. 
Pregunté a un taxista, que me llevó hasta la pensión. «Es 
pequeña pero acogedora», me dijo, y me dejó delante de la 
puerta con el nombre Suna escrito en una placa. 

Había llamado a mi madre desde el tren. «¿Qué quieres 
que le prepare a Momo para que se lleve mañana al cole­
gio?», me preguntó. Quería decirle que podía coger todo 
lo que había en la nevera salvo el pollo, pero me interrum­
pí a media frase y le respondí: «Cualquier cosa. Siento no 
haberte avisado de que no estaría». «No importa», repuso 
mi madre. Su voz sonaba lejana. Me sentí observada y me 
volví, pero estaba sola en el tren. No había ni una sombra. 

Me pareció ver el mar desde la ventana del tren, pero es­
taba tan oscuro que no pude distinguirlo bien. De vez en 
cuando, dejaba a Momo y a mi madre solas y pasaba la no­
che fuera de casa por trabajo, pero nunca de forma tan re­
pentina. Y nunca con Seiji. Él también tenía hijos. Tres ni­
ños y una mujer. El segundo tenía unos catorce o quince 
años, la edad de Momo. 

Fui a la estación en autobús, dejé la bolsa y reanudé el pa­
seo hacia el extremo del cabo. 

Pensé que los dueños de la pensión habían sido muy 
amables dándome una habitación al verme aparecer tan 
sólo con una pequeña bolsa, a horas intempestivas de la 
noche y de improviso. «Suna» me parecía un apellido mis­
terioso. Sin embargo, la noche anterior no me había dado 
cuenta. Más que el nombre en sí, lo que me parecía mis­
terioso era que ningún nombre de pila encajaba con aquel 
apellido sin desestabilizar su armonía.

El camino subía en línea recta, con una suave pendiente. 
Una vez pasado el puerto, discurría junto al mar. Los co­
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

ches se apartaban para esquivarme. En los alrededores de la 
estación me había cruzado con varias personas, pero luego 
fue como si todo el mundo hubiera desaparecido. Pasé por 
una zona donde había varios comercios y restaurantes de 
pescado. Lo único que se veía más allá era el camino. Los 
comercios y restaurantes estaban desérticos. 

De repente, supe a quién me recordaba la voz del hijo 
de la pensión Suna. Se parecía a la voz de mi marido cuan­
do hablaba en sueños, el marido que desapareció sin dejar 
rastro doce años atrás. Una voz brumosa, impregnada de 
sueño, como si en ese momento el hombre se hubiera con­
vertido en niño. «Kei», me llamaba con aquella voz grave y 
dulce. Aunque fuera la voz de un hombre adulto, me pare­
cía la de un joven o de un adolescente a punto de conver­
tirse en hombre. 

Mi marido desapareció sin dejar rastro. Nunca he vuel­
to a tener noticias suyas. 

Pensé que la presencia que me seguía era un espíritu del 
mar. A mi marido le gustaba el mar. 

No le hice caso y seguí caminando hacia el extremo del 
cabo. Respiraba trabajosamente, quizá porque caminaba a 
paso rápido. Mi pequeño bolso de tela, el único equipaje 
que llevaba, se balanceaba de lado a lado. Había compra­
do una lata de té verde en una máquina expendedora. Tras 
un momento de vacilación, pulsé el botón de «bebidas ca­
lientes». Estuve caminando un rato con el té en la mano. 
La presencia que me seguía se alejó. 

El cielo se estrechaba en aquella zona, quizá porque la la­
dera de la montaña que se erguía a mi derecha se volvía más 
abrupta. Los milanos volaban bajo. Sólo remontaban el vue­
lo para sobrevolar unos escollos que se adentraban en el mar. 
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