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Alguien me seguia mientras caminaba. Como estaba lejos,
no pude distinguir si era una mujer o un hombre. Segui ca-
minando sin darle importancia.

Habia pasado la noche en una pequena pension situa-
da junto a la bahia, regentada por una pareja que supuse
debian de ser madre e hijo, por la edad que aparentaban.
Habia salido de la pension por la mafiana, y me dirigia hacia
el extremo del cabo.

El dia anterior, cuando llegué sobre las nueve de la no-
che después de un viaje de dos horas en tren desde Tokio,
la entrada principal ya estaba cerrada. En realidad, no era
mds que una puerta baja de hierro, como las de las casas
particulares, flanqueada por dos o tres pinos de tronco es-
trecho y retorcido. En la puerta no figuraba el nombre de
la pension, lo Gnico que habia era una antigua placa con un
nombre escrito con tinta: SUNA.

—SUNA es un nombre muy curioso—le comenté a la
madre.

—Aqui hay varias familias que llevan el mismo apelli-
do—me respondid.

El hijo tenia el pelo canoso, pero debia de tener la mis-
ma edad que yo, unos cuarenta y tantos afios. Cuando me
preguntd si queria desayunar, su voz me resultd familiar a
pesar de que era la primera vez que nos veiamos. Se pare-
cia ala de alguien a quien conocia, pero no consegui recor-
dar quién. En realidad, no era su voz la que me recordaba
a alguien, sino una especie de vibracién que percibi en ella.
Le respondi que no. Al oir mi respuesta, el hijo salié de de-
tras del mostrador y me acompafi6 a la habitacion del fon-



do del pasillo. En un tono indiferente, me explicé que en-
seguida vendria a preparar el futdn, y me informé de que
la sala de bafios estaba en el sétano. Cuando se fue, abri la
delgada cortina y vi el mar. Se ofa el murmullo de las olas.
Era una noche sin luna. Agucé la vista para intentar ver las
olas, pero no habia suficiente luz. Me parecié que habian
preparado la habitacion hacia rato, porque hacia un calor
sofocante. Abri la ventana y dejé que entrara el aire frio.

La sala de bafios del s6tano estaba oscura. De vez en cuan-
do, una gota de agua caia del techo.

Me puse a pensar en Seiji. Me habia dicho que aquella
noche dormiria en la empresa, en Tokio. Aunque me ha-
bia hablado muchas veces de las salas de descanso que habia
en las oficinas, nunca conseguia imaginarmelas. Eran tres
pequefias habitaciones con una tGnica cama en cada una.
Cuando estaban cerradas con llave, significaba que habia
alguien durmiendo. Yo, que nunca habia trabajado en una
empresa, me imaginaba aquellas salas como habitaciones
de hospital, con camas metalicas cubiertas con mantas de
color marrén claro y rodeadas de una cortina, las zapati-
llas en un suelo en el que resuenan los pasos y, al lado de la
cabecera de la cama, un timbre y una tabla de control de
latemperatura. «No tiene nada que ver con un hospital, son
habitaciones de techo bajo donde no hay nada. Sélo algu-
nas revistas que la gente deja en el suelo después de leer»,
me explico Seiji, riendo en silencio con una ligera mueca.
Antes no estaba acostumbrada a su forma de reir, pero aho-
ra ya empiezo a conocerlo. «Cuando me quedo a dormir
en una sala de descanso, no consigo conciliar el suefio has-
ta el alba. Al amanecer, todo esta en calma. Las luces estan
apagadas, y el edificio esta en silencio. Cuando me acues-
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to, estoy demasiado cansado y excitado para poder dormir.
Como tltimamente me quedo a menudo a dormir alli, he
recuperado un ritual que no hacia desde que era pequefo:
me meto en la cama como si fuera la superficie del agua, con
la diferencia de que mi cuerpo flota sobre ella y no se hun-
de. Relajo todo el cuerpo, desde la nuca hasta la espalda, el
trasero y las pantorrillas, me quedo muy quieto y el “agua”
me va calentando las partes que estan en contacto con ella.
Sélo asi puedo dormirme», me dijo Seiji, con la misma risa
silenciosa de antes.

Después del bafio, como no necesitaba dormir, a diferen-
cia de Seiji, me quedé despierta toda la noche. Cuando
el cielo nocturno, que atisbaba a través de la cortina en-
treabierta, empez6 a volverse azul, me entr6 el suefio. Pen-
sé que tal vez Seiji también estuviera conciliando el sue-
flo en ese mismo instante. Entonces apagué la luz y cerré
los ojos.

Me desperté pasadas las nueve. La luz inundaba la habi-
tacion. El murmullo de las olas parecia mas fuerte que la
noche anterior. Pregunté por el camino que llevaba al ex-
tremo del cabo. El hijo me lo describié dibujandolo a lapiz
en una hoja. Garabateé algo que parecia la silueta del cabo
y marcé el camino que conducia a él. «Esta forma me re-
cuerda algo», observé. Ain no sabia a quién me recordaba
la voz del hijo, pero enseguida reconoci la forma del cabo.
Parecia un dragén, desde la cabeza hasta la cola. Incluso
tenia los bigotes de la nariz.

«Hasta el extremo del cabo hay una hora andando»,
me dijo el hijo. «Caminando a paso lento, tardard un poco
mds», precisé la voz de la madre desde dentro. «Puede que
esta noche también tenga que quedarme, ¢tienen habita-



ciones libres?». No habia visto a nadie en todo el dia y es-
taba convencida de que yo era la inica huésped de la pen-
sion, de modo que esperaba que me dijeran que podia que-
darme otra noche. Sin embargo, el hijo lade6 la cabeza con
un aire dubitativo. «El viernes vienen los pescadores. Si
no hay demasiado oleaje, normalmente tenemos todas las
habitaciones ocupadas. Serd mejor que llame antes», dijo
el hijo. Asentiligeramente y sali de la pension. En la parada
del autobus, consulté el horario. Faltaba media hora para
que pasara el siguiente. Queria dejar la maleta en la con-
signa de la estacidn, que se encontraba a media hora a pie.
Eché un vistazo al camino, que subia abruptamente, y de-
cidi esperar el autobus. Bajé hasta la playa.

El mar era monétono. Las olas iban y venian una y otra vez.
Me senté en una roca para contemplar el océano. El vien-
to soplaba con fuerza. De vez en cuando, la espuma de las
olas me salpicaba. A pesar de que la primavera ya estaba
muy avanzada, hacia frio. Las tifiuelas salian y se escondian
bajo las rocas.

No tenia previsto alojarme alli. Habia quedado con al-
guien en la estacion de Tokio para resolver un asunto de
trabajo. Luego comi algo y, cuando terminé, eran las sie-
te de la tarde. Me disponia a coger la linea de Chuo, pero
las piernas me llevaron a la linea de Tokaido sin saber por
qué, y subi al tren. Pensaba que, si iba hasta Atami y vol-
via en el mismo tren, atin llegaria a tiempo de coger la linea
de Chuo y regresar a casa, pero mientras viajaba me sentia
cada vez mas inquieta hasta que, al final, no pude aguantar
mas y bajé del tren. Estaba en Manazuru.

Dejé atras el andén, crucé un estrecho pasillo y sali a tra-
vés de los torniquetes. Delante de la estacion habia una



plaza. El puesto de informacién habia cerrado hacia horas.
Pregunté a un taxista, que me llevo hasta la pension. «Es
pequena pero acogedora», me dijo, y me dejo delante de la
puerta con el nombre Suna escrito en una placa.

Habia llamado a mi madre desde el tren. «¢Qué quieres
que le prepare a Momo para que se lleve manana al cole-
gio?», me preguntd. Queria decirle que podia coger todo
lo que habia en la nevera salvo el pollo, pero me interrum-
pi a media frase y le respondi: «Cualquier cosa. Siento no
haberte avisado de que no estaria». «No importa», repuso
mi madre. Su voz sonaba lejana. Me senti observada y me
volvi, pero estaba sola en el tren. No habia ni una sombra.

Me parecié ver el mar desde la ventana del tren, pero es-
taba tan oscuro que no pude distinguirlo bien. De vez en
cuando, dejaba a Momo y a mi madre solas y pasaba la no-
che fuera de casa por trabajo, pero nunca de forma tan re-
pentina. Y nunca con Seiji. El también tenia hijos. Tres ni-
flos y una mujer. El segundo tenia unos catorce o quince
anos, la edad de Momo.

Fui ala estacién en autobds, dejé la bolsa y reanudé el pa-
seo hacia el extremo del cabo.

Pensé que los duenios de la pensiéon habian sido muy
amables dandome una habitacion al verme aparecer tan
solo con una pequena bolsa, a horas intempestivas de la
noche y de improviso. «Suna» me parecia un apellido mis-
terioso. Sin embargo, la noche anterior no me habia dado
cuenta. Mds que el nombre en si, lo que me parecia mis-
terioso era que ningtin nombre de pila encajaba con aquel
apellido sin desestabilizar su armonfa.

El camino subia en linea recta, con una suave pendiente.
Una vez pasado el puerto, discurria junto al mar. Los co-



ches se apartaban paraesquivarme. Enlos alrededores dela
estacion me habia cruzado con varias personas, pero luego
fue como si todo el mundo hubiera desaparecido. Pasé por
una zona donde habia varios comercios y restaurantes de
pescado. Lo tnico que se veia mas alld era el camino. Los
comercios y restaurantes estaban desérticos.

De repente, supe a quién me recordaba la voz del hijo
de la pensién Suna. Se parecia a la voz de mi marido cuan-
do hablaba en suefios, el marido que desaparecié sin dejar
rastro doce afos atras. Una voz brumosa, impregnada de
suefio, como si en ese momento el hombre se hubiera con-
vertido en nifio. «Kei», me llamaba con aquella voz grave y
dulce. Aunque fuera la voz de un hombre adulto, me pare-
cia la de un joven o de un adolescente a punto de conver-
tirse en hombre.

Mi marido desapareci6 sin dejar rastro. Nunca he vuel-
to a tener noticias suyas.

Pensé que la presencia que me seguia era un espiritu del
mar. A mi marido le gustaba el mar.

No le hice caso y segui caminando hacia el extremo del
cabo. Respiraba trabajosamente, quiza porque caminaba a
paso rapido. Mi pequefio bolso de tela, el inico equipaje
que llevaba, se balanceaba de lado a lado. Habia compra-
do una lata de té verde en una miaquina expendedora. Tras
un momento de vacilacion, pulsé el boton de «bebidas ca-
lientes». Estuve caminando un rato con el té en la mano.
La presencia que me seguia se alejo.

El cielo se estrechaba en aquella zona, quiza porque la la-
dera de la montana que se erguia a mi derecha se volvia mas
abrupta. Los milanos volaban bajo. Sélo remontaban el vue-
lo parasobrevolar unos escollos que se adentraban en el mar.
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