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NOTA DEL AUTOR

Huelga decir que las conversaciones con Nadia Boulanger
no tuvieron lugar en la forma y la estructura en que apare-
cen publicadas en este libro. Sin embargo, nada hay en lo
que sigue que no sea suyo. Y es que, a lo largo de los cin-
co afos que jalonaron nuestros encuentros intermitentes y
que corresponden a los dltimos afios de su vida, con Na-
dia Boulanger no cabia guion alguno. Era imposible diri-
gir a una mujer de su talla y de su edad: su cuerpo, entre
los ochenta y seis y los noventa y un anos, habia ido dete-
riorandose de tal modo que a la muerte no debié de que-
darle gran cosa ala hora de reclamar su parte; con todo, su
mente permaneci increiblemente ltcida.

No es éste el lugar para magnificar la importancia de mi
labor, pero si para exponer sus dificultades, que explicaran
en cierta medida los limites inevitables del resultado final.

La redaccion de este libro se asemeja al montaje de una
pelicula cuyo guion se hubiera escrito después del rodaje.
Pero la existencia de tal pelicula depende de las secuencias
rodadas previamente con el actor principal. Al haber desa-
parecido este dltimo antes de concluir el rodaje, el director
no puede sino proceder a un nuevo montaje o encontrar un
doble. En lo que se refiere a estas dificultades técnicas, la
obra escrita tiene mas de una ventaja.

Para recomponer las secuencias y realizar los ajustes ne-
cesarios, mi labor consistia en identificarme con el perso-
naje para comprender su pensamiento a través de sus prin-
cipales inquietudes y descubrir mediante la escritura un so-
sias estilistico de Nadia Boulanger.



NOTA DEL AUTOR

En virtud de esa libertad que me otorgaba a mi mismo
podia ir mas lejos y enriquecer un material, limitado por su
propia materialidad—el sonido de la voz registrada—, que
habia sido anterior y parcialmente objeto de dos procesos:
uno para una pelicula sobre mademoiselle, otro para una
serie de conversaciones radiofénicas con ella.

Nunca he sido especialmente aficionado a los rompe-
cabezas, y la labor de reorganizacion de un pensamiento
disperso, incluso si esta hecho de intuiciones fulgurantes,
pascalianas (como era el caso del pensamiento de Nadia
Boulanger), no podia resultar atractiva si no llevaba apare-
jado otro empefio: hacer perceptible, a través de una ver-
dad reestructurada, la fuerza y el encanto de un persona-
je que ejerci6 una influencia capital en la vida musical del
siglo xx. El objeto era recrear en el papel su estilo y su
emocion. Tras esa forma entre el habla y la escritura, espe-
ro que las innumerables personas que la trataron reconoz-
can el pensamiento de Nadia Boulanger como si ella mis-
ma lo expresara.

He querido respetar la autenticidad de ese pensamien-
to y me he negado por principio—aun cuando a veces ape-
teciera verlo desarrollarse mas antes de desviarse brusca-
mente hacia otro tema—a depurar su caracter en ocasiones
espontaneo. Por otra parte, Nadia Boulanger no era ami-
ga de hacer confidencias, ni sobre ella ni sobre los demis,
que a algunos, mas habiles o mas porfiados, les hubiera gus-
tado arrancarle circunstancialmente. Como no era ésa mi
meta, se advertira la ausencia de muchos nombres que sin
embargo habian sido importantes para ella; y de muchos
temas paralelos que a buen seguro ella habria desarrollado
treinta anos atrds y que ni siquiera aborda aqui. Se adverti-
ran al fin los limites—que me abstuve voluntariamente de
traspasar de un modo por fuerza arbitrario—de este libro.



NOTA DEL AUTOR

La forma de didlogo, que he mantenido, no era a prior:
imprescindible. Se me ha antojado sencillamente la mas ve-
rosimil y eficaz. Con todo, he procurado restringirla en la
medida de lo posible, incorporando la mayoria de mis pre-
guntas a su propio discurso utilizindolas como elementos
de transicion.

BRUNO MONSAINGEON
Paris, julio de 1980
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PARA NADIA BOULANGER

Nadia, el rostro y el lenguaje de los siglos cambia, pero la
musica, el siglo de usted, no tiene mascaras que quitar,
pues, mds que ningin otro arte y que ninguna ciencia del
lenguaje, es conocimiento del ser.

Para usted, Nadia, libre y sibdita a un tiempo en la gran
familia musical, pero tan sélo sometida a esa adivinacion
que no pertenece a ninguna servidumbre, ninguna escue-
la ni ningtn rito.

Para aquella que, entre dos guerras, Paul Valéry me re-
comendaba un dia con estas sencillas palabras: «Es la mu-
sica personificada» (y para él la musica se coronaba siem-
pre con «la inteligencia»).

Para aquella que en Estados Unidos, enlos mas sombrios
momentos del drama occidental, vivié entre nosotros su
vida de apdstol y de sibila: animadora, instigadora, educa-
dora y liberadora, con el oido puesto en todas las fuentes y
el alma en todas las iniciativas, ella misma hoja estremeci-
da en el inmenso follaje.

Honrémosla como se merece en nombre de la musica.

SAINT-JOHN PERSE
30 de septiembre de 1967

II






OBERTURA A LA FRANCESA

BRUNO MONSAINGEON: En1960, Aaron Copland, uno de
sus alumnos m4s famosos, escribié en un periddico: «<Hace
ya casi cuarenta afos que llamé por primera vez a la puerta
de Nadia Boulanger en Paris para pedirle que me aceptara
como alumno de composicion. Actualmente, cualquier jo-
ven puede hacer lo mismo, ya que mademoiselle Boulanger
sigue viviendo en el mismo piso y ensefiando con la misma
estupenda energia. La tnica diferencia es que por aquel
entonces era relativamente desconocida fuera del mundo
musical de Parfs, mientras que ahora existen pocos musi-
cos que no la consideren el mas famoso profesor de com-
posicion vivos.

Creo que estas declaraciones de hace casi veinte afos si-
tdan exactamente el marco en que nos hallamos en la ac-
tualidad.

NADIA BOULANGER: Si, el piso es el mismo, pero no sé si
yo he sido alguna vez lo que él describe, permitame du-
darlo. Creo que un profesor depende de la calidad de sus
alumnos y que su papel no es tan decisivo ni omnipoten-
te como afirma.

Pero, en fin, aceptemos el amable cumplido de Copland,
que era un joven en 1921 y paso a set, en los aflos siguien-
tes, un verdadero y entrafiable amigo con el que manten-
go relacion.

Naci en 1887. Mis padres se mudaron en un momento
que no puedo precisar porque era una criatura, y vivimos
en rue La Bruyére hasta1904. Y desde 1904 aqui estamos,
con los muebles que tenia mi abuela, le juro que no le en-
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OBERTURA A LA FRANCESA

gafo..., en 1835. Asi pues, esos recuerdos son para mi in-
comparablemente significativos. Y creo que por eso suelen
decirme (sé lo mucho que he cambiado y lo vieja que soy):
«No ha cambiado usted nada». Creo que es porque nun-
ca me ha gustado seguir la moda, siempre he vestido del
mismo modo. Tengo mas o menos la misma ropa, los mue-
bles son los mismos. Asi que en este marco idéntico pue-
den situarme, aunque quien esta ahora en él sea otra per-
sona, pero no la ven demasiado bien debido a las cosas que
han persistido a pesar del cambio. Me gusta que todo siga
como estaba.

Mi padre habria podido conocer a Beethoven. Naci6 se-
sentay cinco afos después de la muerte de Bach, doce anos
antes de la muerte de Beethoven, y conoci6 el Paris del gran
siglo romantico.

Era un hombre de trato extraordinariamente afable y
abierto, pero nunca hablaba de si mismo y, cuando murid,
yo tenia s6lo doce afios. Se prestaba a nuestras grandes con-
versaciones estéticas; sé cosillas de €l, sé la adoracion que
profesaba a su madre, porque soliamos ir al cementerio, el
mismo donde se halla su tumba y donde me reuniré algiin
dia con ellos. Para él era sumamente importante llevar un
ramito de flores a su madre.

B.M.: ¢Erasu padre el elemento musical de la familia?

N.B.: Lo éramos todos mas o menos, porque mi madre, aun-
que aficionada, era una auténtica artista, pese a que nun-
ca pensara en crear nada; se casé muy joven, y después nos
dedicé por entero su vida, dia y noche. Todo lo que sé ha-
cer mas o menos bien en la vida lo debo a su influencia, a
su inteligencia excepcional. Aunque me adoraba, sabia ser
severa: me exigia no ya un poco de curiosidad, sino zoda la
curiosidad posible. Me lo inculcd con una frase que sigue
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OBERTURA A LA FRANCESA

resonando en mi cabeza cada dia. Saliamos del conservato-
rio y yo, que de por si ya era bastante inquieta, habia sido la
primera, como solia... Para los profesores yo formaba par-
te de una especie de leyenda proveniente de mi padre, del
que todos ellos tenian un recuerdo extraordinario; en fin,
me atribufan virtudes y facultades que no tenia. Pero mi
madre nunca se dejo engafar, le traia totalmente sin cuida-
do que yo fuera la primera. Y aquel dia me dijo: «Me pare-
ce estupendo que seas la primera, pero hay algo mas impor-
tante: ¢crees que has hecho todo lo que podias?». Y cuan-
do dijo todo, comprendi que no habia hecho todo lo que
podiay atin hoy sigo sintiendo lo mismo. He trabajado mu-
cho, pero nunca he hecho todo lo que podria. Sélo cuando
una intenta acercarse a ese «todo» experimenta un goce in-
terior a pesar de todas las tristezas y todos los duelos.

B.M.: ¢Consideraentonces que la influencia de su madre fue
algo mas directo para usted que la influencia que habria po-
dido ejercer su padre, puramente musical?

N.B.: Lo que pasa es que él fallecié cuando yo tenia doce
afios, de modo que era una influencia sin serlo, era una
suerte de comunion. Bromedbamos mucho. Yo me daba
cuenta de que era un sefior viejisimo. Para mi era una per-
sona muy alegre con quien haciamos carreras en la esca-
lera, a ver quién llegaba antes abajo. Era un amigo. Y se
prestaba a discusiones estéticas en las que yo exponia opi-
niones muy tajantes que hoy no podria ni osaria defender,
pero que por aquel entonces formulaba con total seguri-
dad. Recuerdo que en una ocasién en que yo acababa de
echar por tierra todo cuanto él amaba me dijo: «jBueno,
puede que algin dia te des cuenta de que tampoco esta
tan mal!». Y lo que no estaba «tan mal» incluia, vergiien-
za me da decirlo, al propio Verdi. Yo tenia ideas precon-
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OBERTURA A LA FRANCESA

cebidas y una seguridad inquebrantable que procedian de
mi amor por la independencia.

Recuerdo aquellas discusiones, que eran frecuentes por-
que a él debian de hacerle gracia; seguramente le parecia
cémica aquella criatura de diez u once afios, o de nueve,
tan segura, tajante, decidida y un tanto ridicula, jpero me
queria!

Seguia siendo el misico de su época y habia compues-
to muchas obras, encantadoras Operas cémicas, de las que
gustaban por entonces en Francia. Sin embargo, tengo aqui
un articulo donde se lee: «Lastima que el sefior Boulanger,
que habia comenzado con tanto talento, se haya estancado
en la escuela germénica y haya echado a perder sus dotes
melddicas». Se habia dicho lo mismo de Gounod, y con-
servo también en algtn sitio una carta de éste a mi padre:
«¢Has ido a ver Fausto? ¢De verdad te han parecido into-
lerables las disonancias del Preludio»?

Hay que imaginarse la mentalidad de entonces, como
sucede en todas las épocas: una lucha entre el pasado, el
presente y un futuro que parecia inalcanzable y que ya es
el presente.

B.M.: Su padre erafrancés, pero su madre era rusa, ¢verdad?

N.B.: Mi padre era fervientemente francés y mi madre rusa
hasta la médula. Cuando se casd, considerd que tenia que
hacer suyo todo lo de mi padre, y adoptd sus amistades y
la lengua francesa. En casa nunca se hablé6 ruso porque no
queria que se dijera que en la casa de mi padre se hablaba
una lengua que él no entendia. Lo lamento mucho, pero
comprendo perfectamente el punto de vista de mi madre,
sabio, que ponia de manifiesto su caracter vivo y activo.
Obraba siempre con una clarividencia que a la larga daba
sus frutos.
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