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

Dos veces al día, a eso de las seis de la mañana y las 
cinco de la tarde, una repetida taza de té verde de 
China llega con su infalible virtud unitiva, reafir-
madora y reanimadora, para sacarme a flote y pre-
servarme de todo tipo de inercia, de aturdimiento 
y de abatimiento.

Mensajes clandestinos, que encuentran quien los 
escucha, envueltos en papel de arroz, de la Luz.

No soy oriental. Mis actos rituales no provienen 
de los Maestros; más bien se asemejan a una cos-
tumbre carcelaria, sostenida a lo largo de los años. 
Siempre de pie, junto a una ventana con los visi-
llos descorridos… Pero del orientador Oriente me 
queda la confianza de que salir fuera de uno mismo 
en la medida justa y con cierta frecuencia no tiene 
nada de peligroso, y que ver, oír y encontrar espíri-
tus no es inquietante.

El Espíritu del Té comienza a actuar en cuanto 
ha descendido: leves presiones internas, acupuntu-
ras invisibles, oportunas sacudidas de los sentidos, 
efervescencia de iluminaciones, coloraciones im-
previstas de silencios, una sucesión puntual de ex-
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

citaciones que van del ojo interior (que quizá es un 
oído o una mano) al coxis resurrecto, pasando por 
las desagarrotadas vértebras. Entonces, en la oscu-
ridad, muchas ventanitas recobran vida, y las pala-
bras tardan menos en encontrar su justificación en 
los espacios lejanos. Paz del masaje, raíz del sonido, 
bondad del roce oculto. Contemplar, cuando cesa 
la conexión, que lo que está inconexo y desgarrado 
es un momento exento de muerte. Hacer retroceder 
aunque sea apenas un poco el margen de lo finito, 
ayuda a ver claro durante largas horas.

En la lucha por hacer frente mentalmente a lo 
que en el tiempo se demuestra como una agresión 
de la tiniebla que materialmente no encuentra re-
sistencia, a modo de cortes transversales liberadores 
que el té ayuda a encontrar y descifrar, aprendo a no 
aborrecer en exceso las tinieblas, para no destruir 
las pocas posibilidades de penetrar en su secreto.

Sin la curiosidad desesperada en continuo movi-
miento, la desesperación no tendría límites.

El aliento del té penetra en los rincones muertos, 
no teme interrogar a estatuas inmovilizadas. Entre 
las grietas de lo árido introduce alguna gota suya, a 
lo descolorido le devuelve su lustre. Hurgando en 
las oquedades abandonadas arranca un sonido de 
rabel encantado. Los pensamientos ajenos se tor-
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

nan míos con gran facilidad; los míos, cualquiera 
que así lo desee, puede hacerlos suyos, no importa 
cuál sea el estimulante, no necesita nombre: el pen-
samiento no dice ni Tuyo ni Mío.

El hombre bebe té porque le angustia el hombre. 
El té bebe al hombre, la hierba más amarga.
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

Fuimos una Legión que derramó su sangre, sin 
verter la ajena. También para todos mis compa-
ñeros de armas que encontraron un final trágico, 
acuartelados en lo invisible, habla la piedra se-
pulcral de los caídos en Queronea. La palabra, el 
pensamiento que se hace verbo o figura, es nues-
tra Hélade sagrada.

«¡Y el hábito del horror sofocará toda piedad!» 
(parlamento de Antonio en Julio César). Actual-
mente en el teatro esta frase suena como defini-
ción del presente, donde el horror (los pelos de 
punta) queda amortiguado por el registro me-
cánico del hecho horripilante, que lo anula éti-
camente. Los verdaderos horripilables, entre un 
público uniformado por la Información, son bi-
chos raros.

Esfinge y esfínter tienen la misma etimología: 
estrangulación, estrangular. La esfinge era y es 
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

estranguladora. Digno de meditación, como uno 
de los mejores enigmas de la esfinge, es que un 
esfínter sea también una esfinge.

Persiguiendo el mal en un alma a saltos oblicuos, 
con iluminaciones repentinas y directas, reanu-
da a cada nueva aparición en escena su tormen-
to con incisiones y trepanaciones cada vez más 
frecuentes, yendo en los detalles más lejos que 
Manzoni porque mentalmente es más libre (aun-
que también menos compasivo) sin perder de vis-
ta su objetivo, el mismo de Manzoni: no dejar en 
la sombra, hurtada a la exploración, ninguna de-
formidad oculta. El estilo es más rápido; idéntica 
la paciencia, la diligencia. (Carácter manzonia-
no, manzonismo de Guido Piovene).

Todas las torturas, los padecimientos, los terro-
res (para Némesis, imperdonables) que se infligen 
a los animales pertenecen por derecho propio al 
infinito dolor de la Historia y modifican su sen-
tido, si es que tiene alguno (sufrir es experimen-
tar cambios: la historia entera, desde ese sufrir os-
curo, no vindicado por la palabra, el más libre de 
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

juicios y tribunales, cambia). La memoria escrita 
apenas recuerda a las bestias de las que Roma des-
pobló el África, los bisontes exterminados por los 
pioneros junto con los indios; reprobaciones, po-
cas. Los historiadores, e incluso los videntes, no 
tienen en cuenta nada de este inmenso grito que 
nos deja clavados en el sitio y recorre todos los ava-
tares de la vida humana, grabándose firmemente 
en la ley cósmica del castigo. Gracias sean dadas al 
príncipe Asoka por sus edictos grabados en la co-
lumna—en especial el quinto—que proclama los 
derechos de los animales en vez del horrible se-
ñorío indiscriminado del hombre; a William Ho-
garth, por The Four Stages of Cruelty; a Jonathan 
Swift por haber sometido a los hombres al gobier-
no de los caballos; a Juvenal, por haberse compa-
decido de los corceles de Seyano; a Émile Zola por 
Pologne, Trompette y Bataille, las sufridas bestias 
de Germinal; a André Abegg, por la fotografía del 
cordero entre los matarifes de la Villette.

El socialismo ha tenido dos caras: una tontorro-
na, incierta, insulsa, traidora (la socialdemócra-
ta) y otra criminal (la comunista leninista). Y por 
esta iglesia miserable ha abrazado el martirio al-
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

gún noble y desdichado mártir, y nunca podre-
mos estarle agradecidos por haber dado un tim-
bre de nobleza a los crímenes, por haber intro-
ducido demencia coagulada en un cáliz de altar.

Zusammenarbeit-Collaboration. Interpretación de 
una palabra: de ahí el concepto y la fatalidad 
del acontecimiento. En el encuentro de Montoire 
(24  de octubre de 1940) Hitler habló de trabajo en 
común (Zusammenarbeit). El intérprete Schmidt 
no tradujo travail en commun sino, en un sentido 
latino, elevado, collaboration (registrado por Lit-
tré sesenta años antes como «participación en un 
trabajo literario»; Hitler habría sacado muy poco 
de ello). Luego Pétain anunció, para su desgra-
cia, que había entrado dans la voie de la collabo-
ration: ahora, para nosotros, conceptualmente, 
mucho más de cuanto Hitler proponía, pero se-
guramente pensando que significaba conceder-
le menos, pues travail en commun olía demasia-
do a carnicería. Cuando Schmidt dijo, añadién-
dole solemnidad, collaboration, Pétain se quedó 
mudo: en ese segundo el abstracto Zusammen-
arbeit de Hitler se vio reemplazado por el ávido 
daimon de la Mitwirkung (Acción Común); era 
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

la oscura acta de nacimiento, ignorada por todos 
ellos, de la Colaboración, en su aspecto infernal y 
secreto. En alemán, Kollaboration, kollaborieren, 
Kollaborationist, son neologismos de los años de 
la Ocupación, cuyo profundo sentido, sin sombra 
ya de latín, es «echar una mano al crimen, ayudar 
a un enemigo de la Humanidad a causar estragos, 
concurso activo en la eliminación de seres vivos 
por parte del Estado o en ensanchar las fronteras 
del desierto». La historia de esta palabra se ha ido 
haciendo cada vez más funesta. Ese día, en Mon-
toire, entre esos dos hombres cargados de fatum, 
el inspirado fue un simple intérprete.

Pensar en los horrores que posibilitaría una paz 
universal perpetua, junto con una dominación 
concorde con la naturaleza y una colaboración 
científica sin límites ni barreras nacionales ni re-
ligiosas, hace aceptable la idea de la destrucción 
escatológica, de una conveniente guerra total. La 
Pax Technica es para la Humanidad un mal aún 
peor que el predominio mundial de la urss, que 
ha sido su enemigo más amenazador desde que el 
subsuelo se ha puesto a vomitar enemigos de la 
Humanidad.
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

Veinte azotes en la espalda desnuda ante el portal 
cerrado de una catedral. Finalmente las puertas 
se abren de par en par y aparece el obispo con sus 
vestiduras sacerdotales, rodeado por el clero y las 
congregaciones, terrible, y maldice al azotado, a 
quien un cleriguillo ofrece, pese a estar ya muerto 
de humillación, un bálsamo. Tras alguno de estos 
actos rituales, en el sur de Italia, la ley del silencio 
y el terror a la Camorra y la Mafia se resquebrajan. 
Ante la vista de la humillación del enemigo (nin-
guna espalda es más respetable) se ponen todos 
a contar lo que han visto y saben. La piel surca-
da de sangre ha roto el feroz encanto del crimen, 
el cristal blindado de su aureola. Los castigados, 
por una especie de refinamiento punitivo, se ven 
obligados a la libertad, a dar una vuelta, a ver a 
los amigos. En virtud de una leve pena simbóli-
ca permitida ante las pilastras de una catedral ve-
mos disgregarse sociedades del crimen organiza-
do que asfixian ciudades y regiones enteras, y que 
el derecho trapacero había vuelto invencibles.

Ya Melville, en sus poemas de la Guerra Civil, 
sentía su propia causa—la de Lincoln y de la 
Unión—como una guerra de la luz contra las ti-

INT Los pensamientos del té CUA0089 1a.Ed.indd   14 18/04/18   06:33





nieblas. Habíamos entrado en la época de las gran-
des guerras escatológicas; las motivaciones reli-
giosas de la estrategia iban a volver a los genera-
les fríos como témpanos de hielo, a los caudillos y 
a los fabricantes de armas totalmente inhumanos. 
Roma y Cartago, Napoleón, Wellington y Kutu-
zov no habían superpuesto la metafísica a los ele-
fantes ni la habían metido dentro de los cañones; 
se habían exterminado con rectitud y serenidad.

Los moscovitas necesitan espiar incesantemen-
te por una profunda incapacidad de compren-
der. No comprenden el mundo contemporáneo 
de cuyo carácter trágico absoluto son ellos uno de 
los polos, no comprenden la historia que su troi-
ka conduce desde 1917  hacia la más absoluta ti-
niebla, hacia el colmo del horror. Espían por es-
piar. Por vacío. Por ocio. Por un uso sucedáneo 
del conocer. Porque la tiniebla no podrá nunca 
comprender; sólo puede, y hasta el infinito, enviar 
a alguien a espiar.

Los jueces preguntan a Antoine Léger por qué 
mató a la pequeña Debully.
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

—Para comérmela.
—¿Y por qué se bebió su sangre?
—Tenía sed.
Fue guillotinado en Versalles en noviembre 

de 1824 . Léger abandonó su hogar para irse a 
vivir a una cueva, donde sin llegar a ser un san 
Pedro de Alcántara se alimentó de hierbas del 
campo. Léger había nacido, sencillamente, un 
millón de años antes; no había leído a Eurípides 
ni el Talmud. Esquirol y Gall, una vez separa-
da la cabeza del cuerpo, buscaron una explica-
ción en el encéfalo, sin comprender que tenían 
en sus manos un ejemplar aún caliente de crá-
neo prehistórico.

Desesperar totalmente del hombre no es algo tan 
fácil ni sencillo; requiere años de vida y esfuerzo, 
prolongado ejercicio, una voluntad firme; pocos 
lo consiguen. Una vez llegados a la dura cima del 
Desesperar Puro, hay que guardarse de las espe-
ranzas residuales que pueden volver a germinar, 
de la propensión natural a lo diabólico de una 
desesperación menor.
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