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Deos veces al dia, a eso de las seis de la masianay las
cinco de la tarde, una repetida taza de té verde de
China llega con su infalible virtud unitiva, reafir-
madora y reanimadora, para sacarme a flote y pre-
servarme de todo tipo de inercia, de aturdimiento
y de abatimiento.

Mensajes clandestinos, que encuentran quien los
escucha, envueltos en papel de arroz, de la Luz.

No soy oriental. Mis actos rituales no provienen
de los Maestros; mds bien se asemejan a una cos-
tumbre carcelaria, sostenida a lo largo de los anos.
Siempre de pie, junto a una ventana con los visi-
llos descorridos... Pero del orientador Oriente me
queda la confranza de que salir fuera de uno mismo
en la medida justa y con cierta frecuencia no tiene
nada de peligroso, y que ver, oir y encontrar espiri-
tus no es inquietante.

El Espiritu del Té comienza a actuar en cuanto
ha descendido: leves presiones internas, acupuntu-
ras invisibles, oportunas sacudidas de los sentidos,
efervescencia de tluminaciones, coloraciones im-
previstas de silencios, una sucesion puntual de ex-



citaciones que van del ojo interior (que quizd es un
0ido 0 una mano) al coxis resurrecto, pasando por
las desagarrotadas vértebras. Entonces, en la oscu-
ridad, muchas ventanitas recobran vida, v las pala-
bras tardan menos en encontrar su justificacion en
los espacios lejanos. Paz del masaje, raiz del sonido,
bondad del roce oculto. Contemplar, cuando cesa
la conexion, que lo que estd inconexo y desgarrado
es un momento exento de muerte. Hacer retroceder
aungque sea apenas un poco el margen de lo finito,
ayuda a ver claro durante largas horas.

En la lucha por hacer frente mentalmente a lo
que en el tiempo se demuestra como una agresion
de la tiniebla que materialmente no encuentra re-
sistencia, a modo de cortes transversales liberadores
que el té ayuda a encontrary descifrar, aprendo a no
aborrecer en exceso las tinieblas, para no destruir
las pocas posibilidades de penetrar en su secreto.

Sin la curiosidad desesperada en continuo movi-
miento, la desesperacion no tendria limites.

Elaliento del té penetra en los rincones muertos,
no teme interrogar a estatuas inmovilizadas. Entre
las grietas de lo drido introduce alguna gota suya, a
lo descolorido le devuelve su lustre. Hurgando en
las oquedades abandonadas arranca un sonido de
rabel encantado. Los pensamientos ajenos se tor-
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nan mios con gran facilidad, los mios, cualquiera
que asi lo desee, puede hacerlos suyos, no importa
cudl sea el estimulante, no necesita nombre: el pen-
samiento no dice ni Tuyo ni Mio.

El hombre bebe té porque le angustia el hombre.
El té bebe al hombre, la hierba mds amarga.






Fuimos una Legion que derramé su sangre, sin
verter la ajena. También para todos mis compa-
fieros de armas que encontraron un final tragico,
acuartelados en lo invisible, habla la piedra se-
pulcral de los caidos en Queronea. La palabra, el
pensamiento que se hace verbo o figura, es nues-
tra Hélade sagrada.

«iY el hébito del horror sofocara toda piedad!»
(parlamento de Antonio en Julio César). Actual-
mente en el teatro esta frase suena como defini-
cién del presente, donde el horror (los pelos de
punta) queda amortiguado por el registro me-
canico del hecho horripilante, que lo anula éti-
camente. Los verdaderos horripilables, entre un
publico uniformado por la Informacion, son bi-
chos raros.

Esfinge y esfinter tienen la misma etimologia:
estrangulacion, estrangular. La esfinge era y es



estranguladora. Digno de meditacién, como uno
de los mejores enigmas de la esfinge, es que un
esfinter sea también una esfinge.

Persiguiendo el mal en un alma a saltos oblicuos,
con iluminaciones repentinas y directas, reanu-
da a cada nueva aparicion en escena su tormen-
to con incisiones y trepanaciones cada vez mas
frecuentes, yendo en los detalles mas lejos que
Manzoni porque mentalmente es mas libre (aun-
que también menos comzpasivo) sin perder de vis-
ta su objetivo, el mismo de Manzoni: no dejar en
la sombra, hurtada a la exploracion, ninguna de-
formidad oculta. El estilo es mas rapido; idéntica
la paciencia, la diligencia. (Caricter manzonia-
no, manzonismo de Guido Piovene).

Todas las torturas, los padecimientos, los terro-
res (para Némesis, imzperdonables) que se infligen
a los animales pertenecen por derecho propio al
infinito dolor de la Historia y modifican su sen-
tido, si es que tiene alguno (sufrir es experimen-
tar cambios: la historia entera, desde ese sufrir os-
curo, no vindicado por la palabra, el mas libre de
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juicios y tribunales, cambia). La memoria escrita
apenas recuerda a las bestias de las que Roma des-
poblé el Africa, los bisontes exterminados por los
pioneros junto con los indios; reprobaciones, po-
cas. Los historiadores, e incluso los videntes, no
tienen en cuenta nada de este inmenso grito que
nos deja clavados en el sitio y recorre todos los ava-
tares de la vida humana, grabandose firmemente
enlaley cosmica del castigo. Gracias sean dadas al
principe Asoka por sus edictos grabados en la co-
lumna—en especial el quinto—que proclama los
derechos de los animales en vez del horrible se-
florio indiscriminado del hombre; a William Ho-
garth, por The Four Stages of Cruelty; a Jonathan
Swift por haber sometido a los hombres al gobier-
no de los caballos; a Juvenal, por haberse compa-
decido delos corceles de Seyano; a Emile Zola por
Pologne, Trompette y Bataille, las sufridas bestias
de Germinal; a André Abegg, por la fotografia del
cordero entre los matarifes de la Villette.

El socialismo ha tenido dos caras: una tontorro-
na, incierta, insulsa, traidora (la socialdemdcra-
ta) y otra criminal (la comunista leninista). Y por
esta iglesia miserable ha abrazado el martirio al-
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gun noble y desdichado martir, y nunca podre-
mos estarle agradecidos por haber dado un tim-
bre de nobleza a los crimenes, por haber intro-
ducido demencia coagulada en un céliz de altar.

Zusammenarbeit-Collaboration. Interpretacion de
una palabra: de ahi el concepto y la fatalidad
del acontecimiento. En el encuentro de Montoire
(24 de octubre de1940) Hitler hablé de trabajo en
comiin (Zusammenarbert). El intérprete Schmidt
no tradujo travail en commun sino, en un sentido
latino, elevado, collaboration (registrado por Lit-
tré sesenta anos antes como «participacion en un
trabajo literario»; Hitler habria sacado muy poco
de ello). Luego Pétain anuncid, para su desgra-
cia, que habia entrado dans la voie de la collabo-
ration: ahora, para nosotros, conceptualmente,
mucho mas de cuanto Hitler proponia, pero se-
guramente pensando que significaba conceder-
le menos, pues travail en commun olia demasia-
do a carniceria. Cuando Schmidt dijo, afiadién-
dole solemnidad, collaboration, Pétain se quedd
mudo: en ese segundo el abstracto Zusammen-
arbeit de Hitler se vio reemplazado por el avido
daimon de la Mitwirkung (Accion Comun); era
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la oscura acta de nacimiento, ignorada por todos
ellos, de la Colaboracion, en su aspecto infernal y
secreto. En aleman, Kollaboration, kollaborieren,
Kollaborationist, son neologismos de los afios de
la Ocupacién, cuyo profundo sentido, sin sombra
ya de latin, es «echar una mano al crimen, ayudar
aun enemigo de la Humanidad a causar estragos,
concurso activo en la eliminacion de seres vivos
por parte del Estado o en ensanchar las fronteras
del desierto». La historia de esta palabra se haido
haciendo cada vez mas funesta. Ese dia, en Mon-
toire, entre esos dos hombres cargados de fatum,
el inspirado fue un simple intérprete.

Pensar en los horrores que posibilitaria una paz
universal perpetua, junto con una dominacion
concorde con la naturaleza y una colaboracion
cientifica sin limites ni barreras nacionales ni re-
ligiosas, hace aceptable la idea de la destruccion
escatoldgica, de una conveniente guerra total. La
Pax Technica es para la Humanidad un mal atn
peor que el predominio mundial dela URss, que
ha sido su enemigo mas amenazador desde que el

subsuelo se ha puesto a vomitar enemigos de la
Humanidad.
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Veinte azotes en la espalda desnuda ante el portal
cerrado de una catedral. Finalmente las puertas
se abren de par en par y aparece el obispo con sus
vestiduras sacerdotales, rodeado por el clero y las
congregaciones, terrible, y maldice al azotado, a
quien un cleriguillo ofrece, pese a estar ya muerto
de humillacién, un balsamo. Tras alguno de estos
actos rituales, en el sur de Italia, la ley del silencio
y el terror ala Camorra y la Mafia se resquebrajan.
Ante la vista de la humillacion del enemigo (nin-
guna espalda es mas respetable) se ponen todos
a contar lo que han visto y saben. La piel surca-
da de sangre ha roto el feroz encanto del crimen,
el cristal blindado de su aureola. Los castigados,
por una especie de refinamiento punitivo, se ven
obligados a la libertad, a dar una vuelta, a ver a
los amigos. En virtud de una leve pena simbdli-
ca permitida ante las pilastras de una catedral ve-
mos disgregarse sociedades del crimen organiza-
do que asfixian ciudades y regiones enteras, y que
el derecho trapacero habia vuelto invencibles.

Ya Melville, en sus poemas de la Guerra Civil,
sentia su propia causa—Ila de Lincoln y de la
Unién—como una guerra de la luz contra las ti-
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nieblas. Habiamos entrado enla época delas gran-
des guerras escatoldgicas; las motivaciones reli-
giosas de la estrategia iban a volver a los genera-
les frios como témpanos de hielo, a los caudillos y
a los fabricantes de armas totalmente inhumanos.
Roma y Cartago, Napoleon, Wellington y Kutu-
zov no habian superpuesto la metafisica a los ele-
fantes ni la habian metido dentro de los cafiones;
se habian exterminado con rectitud y serenidad.

Los moscovitas necesitan espiar incesantemen-
te por una profunda incapacidad de compren-
der. No comprenden el mundo contemporineo
de cuyo caracter tragico absoluto son ellos uno de
los polos, no comprenden la historia que su troi-
ka conduce desde 1917 hacia la mds absoluta ti-
niebla, hacia el colmo del horror. Espian por es-
piar. Por vacio. Por ocio. Por un uso sucedaneo
del conocer. Porque la tiniebla no podra nunca
comprender; solo puede, y hasta el infinito, enviar
a alguien a espiar.

Los jueces preguntan a Antoine Léger por qué
maté a la pequena Debully.
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—Para comérmela.

—¢Y por qué se bebid su sangre?

—Tenia sed.

Fue guillotinado en Versalles en noviembre
de 1824. Léger abandond su hogar para irse a
vivir a una cueva, donde sin llegar a ser un san
Pedro de Alcantara se aliment6 de hierbas del
campo. Léger habia nacido, sencillamente, un
millon de afios antes; no habia leido a Euripides
ni el Talmud. Esquirol y Gall, una vez separa-
da la cabeza del cuerpo, buscaron una explica-
cién en el encéfalo, sin comprender que tenian
en sus manos un ejemplar adn caliente de cra-
neo prehistorico.

Desesperar totalmente del hombre no es algo tan
facil ni sencillo; requiere afios de vida y esfuerzo,
prolongado ejercicio, una voluntad firme; pocos
lo consiguen. Una vez llegados ala dura cima del
Desesperar Puro, hay que guardarse de las espe-
ranzas residuales que pueden volver a germinar,
de la propension natural a lo diabdlico de una
desesperacion mzenor.
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