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

E L  C O C O

El ingeniero Roberto Paudi, director adjunto de la com-
prax  y asesor urbanístico, montó en cólera una noche al 
sorprender a la niñera Ester que, para calmar la perra del 
pequeño Franco, le decía:

—Mira que, como no te portes bien, esta noche viene el 
Coco. 

Según él, era intolerable que para educar a los niños se 
siguiera recurriendo a necias supersticiones que podían 
crear en una psique inmadura obsesiones lamentables. Le 
echó un sermón a la muchacha, que se fue llorando, y acos-
tó él mismo al chico, que en seguida se calmó. 

Esa misma noche el Coco, levitando en el aire como tenía 
por costumbre, se presentó en la habitación donde el inge-
niero Paudi dormía solo, causándole unos minutos de desa
sosiego. 

Como es sabido, el Coco adoptaba formas diversas se-
gún los países y las costumbres locales. En aquella ciudad 
tomaba, desde tiempo inmemorial, los rasgos de un gigan-
tesco animal de color negruzco, cuya silueta andaba entre 
el hipopótamo y el tapir. Horrible a primera vista. Pero no 
bien se le observaba con ojos imparciales, se percibía una 
expresión ni mucho menos malvada, por el pliegue indul-
gente de la boca y el centelleo casi afectuoso de las pupilas, 
minúsculas en proporción.

Por supuesto que, en circunstancias de cierta gravedad, 
sabía infundir miedo e incluso terror. Pero de ordinario lle-
vaba a cabo sus cometidos con discreción. Acercándose a 
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la camita del niño que hubiera de reprender, ni siquiera lo 
despertaba, se limitaba a penetrar en sus sueños dejando 
en ellos, eso sí, una huella imperecedera. De hecho, es bien 
sabido que hasta los sueños de los niños más pequeños tie-
nen una capacidad ilimitada y acogen sin problemas inclu-
so bestiones mastodónticos como el Coco, que pueden lle-
var a cabo cuantas maniobras requiera la ocasión con to-
tal libertad.

Naturalmente, cuando se le aparecía al ingeniero Pau-
di, aquella remota criatura no mostraba un semblante de-
masiado afable, adoptando incluso la fisonomía, agiganta-
da por supuesto, del profesor Gallurio, nombrado hacía 
dos meses interventor extraordinario de la comprax , so-
ciedad que estaba navegando por aguas procelosas. Y este 
profesor Gallurio, hombre severísimo si no directamente 
intratable, era precisamente la bestia negra de Paudi, cuya 
eminente posición podía correr riesgos considerables con 
la empresa intervenida. 

Paudi, despertándose en un sudario de frío sudor, tuvo 
tiempo de percatarse de cómo el visitante se largaba a tra-
vés de la pared (por la ventana no hubiera cabido semejante 
mole), mostrándole la monumental cúpula de sus posaderas. 

A la mañana siguiente Paudi se cuidó mucho de discul-
parse con la pobre Ester. Haber comprobado personalmen-
te que el Coco existía de verdad aumentaba si cabe, además 
de su desdén, la firme determinación de hacer todo lo po-
sible para quitarse de en medio a aquel tipo. 

En los días siguientes, en tono de broma como es natu-
ral, anduvo tanteando el terreno con su mujer, sus amigos 
y sus colaboradores. Y se quedó asombrado al enterarse 
de que la existencia del Coco solía aceptarse por lo gene-
ral como un fenómeno normal de la naturaleza, igual que 
la lluvia, los terremotos o el arco iris. Sólo el doctor Gemo-
nio, del departamento jurídico, pareció haberse caído del 
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guindo: sí, de pequeño había oído hablar vagamente de esa 
cosa, pero después había llegado al convencimiento de que 
era un cuento tosco sin fundamento. 

Como si intuyese su hosca aversión, a partir de entonces 
el Coco comenzó a visitar con notable asiduidad al ingenie-
ro, siempre con la desagradable máscara del profesor ����Gal-
lurio�������������������������������������������������������, haciéndole muecas, tirándole de los pies, sacudiéndo-
le la cama, una noche llegó incluso al extremo de ponérsele 
en cuclillas sobre el pecho y por poco lo ahoga. 

Así que no tiene nada de sorprendente que Paudi, en la si-
guiente reunión del Consejo Municipal, hablara de él a un 
colega: ¿se podía consentir, en una metrópoli orgullosa de 
estar a la vanguardia, que se perpetuara una indecencia 
semejante, digna de la Edad Media? ¿No había llegado el 
momento de tomar medidas de una vez, con métodos re-
solutivos? 

Primero fueron fugaces pourparlers de pasillo, un infor-
mal intercambio de puntos de vista. Muy pronto, el pres-
tigio de que gozaba el ingeniero Paudi les dio pábulo. No 
habían pasado dos meses cuando el problema se llevó al 
Consejo Municipal. Ni que decir tiene que, por no hacer 
el ridículo, en el orden del día no se mencionaba una pala-
bra sobre el Coco, excepto en el apartado 5 , donde se alu-
día a «Un deplorable factor que alteraba la calma noctur-
na de la ciudad». 

Contrariamente a lo que Paudi esperaba, no sólo todo el 
mundo se tomó el tema en serio sino que su tesis, por ob-
via que pudiera parecer, topó con una viva oposición. Se al-
zaron voces defendiendo tan pintoresca cuanto inofensiva 
tradición perdida en la noche de los tiempos, subrayando 
la total inocuidad del monstruo nocturno, por lo demás del 
todo silencioso, y resaltando los beneficios educativos de su 
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presencia. Hubo quien habló incluso de un «atentado al pa-
trimonio cultural de la ciudad» en caso de recurrirse a me-
didas represivas; y el orador recibió una salva de aplausos. 

Por otro lado, en cuanto al debate de fondo, al final pre-
valecieron los argumentos irresistibles de quienes dema-
siado a menudo recurren al así llamado progreso para des-
mantelar los últimos baluartes del misterio. Se acusó al 
Coco de dejar una malsana impronta en las almas infanti-
les, de suscitar a veces pesadillas contrarias a los principios 
de la correcta pedagogía. Se pusieron sobre el tapete inclu-
so motivos de higiene: sí, es cierto, el mastodonte nocturno 
no ensuciaba la ciudad ni esparcía excrementos de ningún 
tipo, pero ¿quién podía garantizar que no fuera portador de 
gérmenes o virus? Tampoco se sabía nada a ciencia cierta 
sobre su credo político: ¿cómo descartar que sus incitacio-
nes, en apariencia elementales cuando no zafias, no oculta-
ran insidias subversivas? 

El debate, al que no se habían admitido periodistas dada 
la delicadeza del tema, terminó pasadas las dos de la ma-
drugada. La propuesta de Paudi fue aprobada por una exi-
gua mayoría de cinco votos. En cuanto a su aplicación prác-
tica, se nombró la pertinente comisión de expertos, cuyo 
presidente era el propio Paudi. 

Ahora bien, una cosa era proclamar el ostracismo del 
Coco y otra lograr eliminarlo. Estaba claro que no se podía 
depositar la confianza en la disciplina de los ciudadanos, 
menos aún cuando se dudaba de que fueran capaces de en-
tender su lengua. Ni se podía pensar en capturarlo y llevar-
lo al zoo municipal: ¿qué jaula hubiera retenido a un ani-
mal, si es que era animal, capaz de volar atravesando pare-
des? También hubo que descartar el veneno: nunca se ha-
bía visto al Coco en el acto de comer o beber. ¿El lanzalla-
mas entonces? ¿Una pequeña bomba de napalm? El riesgo 
para aquella pequeña ciudad era excesivo. 
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En suma, la solución, si no imposible, se presentaba bastan-
te problemática. Cuando Paudi ya creía que se le iba de las 
manos su anhelada victoria, le asaltó una duda: cierto que 
se desconocían la composición química y la estructura fí-
sica del Coco pero, como sucede con muchas criaturas ins-
critas en el censo de las leyendas, ¿acaso no podía ser mu-
cho más débil y vulnerable de cuanto pudiera suponerse? 
Quién sabe, quizá bastara con una simple bala en el punto 
justo y se habría hecho justicia. 

Las fuerzas de seguridad, tras la deliberación del Con-
sejo Municipal refrendada por el alcalde, no podían sino 
colaborar. Se instituyó una patrulla especial dentro de la 
Brigada Móvil, dotada de veloces vehículos comunicados 
por radio. El asunto fue sencillo. Sólo hubo una circuns-
tancia extraña: cierta renuencia por parte de los suboficia-
les y agentes a participar en la batida; ¿era miedo?, ¿era el 
temor oscuro de cruzar una puerta prohibida?, ¿o simple-
mente un nostálgico apego a ciertos recuerdos inquietan-
tes de la infancia? 

El encuentro ocurrió una fría noche de luna llena. La pa-
trulla, apostada en un rincón oscuro de la plaza del Cinque-
cento, avistó al vagabundo planeando plácidamente a unos 
treinta metros de altura, como un irresponsable jovenzue-
lo. Los agentes, apuntando con las metralletas, avanzaron. 
Alrededor, ni un alma. El breve crepitar de las ráfagas res-
talló, de eco en eco, en la lejanía.

Fue una escena estrambótica. El Coco giró lentamen-
te sobre sí mismo sin un estremecimiento y, con las patas 
en alto, fue bajando hasta posarse sobre la nieve. Allí que-
dó tendido boca arriba, inmóvil para siempre. La luz de la 
luna se reflejaba sobre el vientre enorme y tenso, brillante 
como gutapercha. 

«Una cosa que preferiría no volver a ver otra vez», dijo 
luego el cabo Onofrio Cottafavi. Increíblemente, bajo la 
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víctima se extendió una mancha de sangre, negra a la luz 
de la luna. 

Inmediatamente se llamó por teléfono a los del vertede-
ro para la retirada de los despojos. No llegaron a tiempo. 
En unos cuantos minutos el gigantesco individuo se enco-
gió a ojos vistas, igual que los globos pinchados, se redujo 
a una pobre larva, se convirtió en un gusanito negro sobre 
el blanco de la nieve, hasta que también el gusanito desapa-
reció, disolviéndose en la nada. Sólo quedó la infame man-
cha de sangre que antes del alba las mangueras de los ba-
rrenderos habían borrado.

Se dijo que en el cielo, mientras la criatura moría, res-
plandeció no una luna sino dos. Se contó que aves noctur-
nas y perros no dejaron de proferir lamentos por toda la ciu-
dad. Corrió la voz de que muchas mujeres, viejos y niños, 
despertados por una oscura llamada, salieron de las casas, 
arrodillándose y rezando por el infeliz. Nada de esto está 
probado históricamente. 

De hecho, la luna prosiguió sin dar tumbos su viaje mar-
cado por la astronomía, las horas se sucedieron con regu-
laridad una tras otra y todos los niños del mundo siguie-
ron durmiendo plácidamente, sin imaginar que su ridículo 
amigo-enemigo se había ido para siempre. 

Era mucho más delicado y tierno de cuanto se pudiera 
creer. Estaba hecho de esa materia impalpable que vulgar-
mente llamamos fábula o ilusión y que es verdad.

Galopa, huye, galopa, superviviente fantasía. Ávido por 
exterminarte, el mundo civilizado no ceja en su acoso, nun-
ca jamás te dará tregua. 
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