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

I

L A  T Í A  M A M E  
Y  E L  H U E R FA N I T O

Lleva todo el día lloviendo. No es que me moleste la lluvia, 
pero hoy había prometido poner las mosquiteras y llevar a mi 
hijo a la playa. También me había propuesto usar unas plan-
tillas para decorar con diseños mareantes las paredes de la 
parte del sótano que el agente inmobiliario llamó sala de re-
creo y empezar a acabar lo que el agente inmobiliario deno-
minó desván inacabado, ideal para habitación de invitados, 
sala de juegos, estudio o leonera.

De un modo u otro me desvié de mis propósitos justo 
después del desayuno.

Todo empezó por culpa de un viejo ejemplar del Reader’s 
Digest. Es una revista que apenas leo. No necesito hacerlo, 
porque oigo comentar sus artículos cada mañana en el tren 
de las 7 :51  y cada tarde en el de las 18 :03 . Todo el mundo 
en Verdant Greens—un barrio de doscientas casas de cua-
tro estilos diferentes—tiene una fe ciega en el Digest. De 
hecho, nadie habla de otra cosa.

Pero hete aquí que la revista ejerce también sobre mí la 
misma fascinación que una serpiente sobre un pajarillo. 
Casi contra mi voluntad, leo sobre los peligros de nues-
tras escuelas públicas; lo entretenido que es el parto natu-
ral; cómo una comunidad en Oregón acabó con una red de 
traficantes de drogas; y acerca de alguien a quien un escri-
tor famoso—he olvidado cuál—considera el personaje más 
inolvidable que ha conocido.

Eso hizo que interrumpiera la lectura.
¿Personaje inolvidable? Vamos, hombre, ¡ese escritor no 

debe de haber conocido a nadie en toda su vida! No sabría 
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lo que significa la palabra «personaje» a menos que hubie-
se conocido a mi tía Mame. Nadie lo sabría. Sin embargo, 
había ciertos paralelismos entre su personaje inolvidable y 
el mío. El suyo era una encantadora solterona de Nueva In-
glaterra que vivía en una encantadora casita blanca de ma-
dera y una mañana abrió su encantadora puertecita verde 
pensando que iba a encontrar el Hartford Courant. En lugar 
de eso encontró una encantadora cestita de mimbre con un 
encantador bebé en su interior. El resto del artículo conta-
ba cómo el personaje inolvidable acogía al bebé y lo criaba 
como si fuera suyo. Entonces dejé el Digest y empecé a pen-
sar en la encantadora señora que me crió a mí.

En 1928  mi padre sufrió un leve ataque al corazón y tuvo 
que guardar cama unos días. Además del dolor en el pe-
cho, desarrolló cierta conciencia cósmica y la intuición de 
que no iba a vivir eternamente. Como no tenía nada me-
jor que hacer, telefoneó a su secretaria, que se parecía a 
Bebe Daniels, y le dictó su testamento. La secretaria me-
canografió un original y cuatro copias, se puso el sombre-
ro y cogió un taxi desde la calle La Salle hasta el Hotel Ed-
gewater Beach para que mi padre lo firmara.

El testamento era muy breve y original. Decía:

En caso de fallecimiento, lego todas mis posesiones terrenales 
a mi único hijo, Patrick. Si falleciera antes de que el chico haya 
cumplido los dieciocho años, nombro a mi hermana, Mame Den-
nis, domiciliada en el número 3  de Beekman Place, en la ciudad 
de Nueva York, tutora legal de Patrick.

Patrick deberá ser educado como protestante y enviado a 
colegios tradicionales. Mame sabrá a lo que me refiero. Todo 
el dinero y los valores que dejo deberán ser gestionados por la 
Knickerbocker Trust Company de la ciudad de Nueva York. 
Mame será la primera en comprender lo acertado de esta deci-
sión. No obstante, no quiero que se arruine por tener que criar 
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a mi hijo. Podrá enviar mensualmente las facturas por su manu-
tención, alojamiento, ropa, educación, gastos médicos y demás. 
Pero la Trust Company tendrá derecho a cuestionar cualquier 
artículo que le parezca inusual o excéntrico antes de reembol-
sárselo a mi hermana.

También lego cinco mil dólares (5  000 $) a nuestra fiel sirvien-
ta, Norah Muldoon, para que pueda jubilarse cómodamente en 
ese sitio de Irlanda del que siempre habla.

Norah salió al patio a buscarme y mi padre me leyó su 
testamento con voz temblorosa. Afirmó que mi tía Mame 
era una mujer peculiar y que quedar en sus manos era un 
destino que no le desearía ni a un perro, aunque no siempre 
podemos elegir y la tía Mame era mi único pariente vivo. La 
secretaria y el camarero del servicio de habitaciones dieron 
fe de la firma del testamento.

La semana siguiente mi padre había olvidado su enfer-
medad y estaba jugando al golf. Un año después cayó ful-
minado en la sauna del Athletic Club de Chicago y quedé 
huérfano.

No recuerdo muy bien el funeral de mi padre, sólo que 
hacía mucho calor y que había rosas auténticas en los ja-
rrones de la limusina de la funeraria Pierce-Arrow. El cor-
tejo fúnebre lo integraban, aparte, por supuesto, de Norah 
y de mí, varios hombres afables y corpulentos que habla-
ban entre murmullos de jugar un partido de al menos nue-
ve hoyos cuando acabara aquello.

Norah lloró mucho. Yo no. En mis diez años de vida ape-
nas había hablado con mi padre. Nos veíamos sólo en el de-
sayuno, que para él consistía en un café solo, Bromo-Selt-
zer y el Chicago Tribune. Si alguna vez se me ocurría decir 
algo, se sujetaba la cabeza y replicaba: «Cierra el pico, chi-
co, tu padre está de resaca», frase que no entendí hasta va-
rios años después de su muerte. Todos los años, el día de 
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mi cumpleaños, nos enviaba a Norah y a mí a una sesión 
matinal de algún espectáculo en el que actuasen Joe Cook, 
Fred Stone o tal vez el circo Sells-Floto. Una vez me llevó 
a cenar a un lugar llamado Casa de Alex con una hermosa 
mujer llamada Lucille. Ella nos llamaba a los dos «cariño» 
y olía muy bien. Me gustó. Aparte de eso, apenas vi a mi pa-
dre. Mi vida transcurría en la escuela latina para chicos de 
Chicago, o en el área vigilada de juegos con los demás ni-
ños que vivían en el hotel, o jugando en la suite con Norah.

Después de que lo dejaran «descansar en paz», como 
dijo Norah, los hombres afables y corpulentos se marcha-
ron al campo de golf y la limusina nos llevó de vuelta al 
Edgewater Beach. Norah se quitó el abrigo negro y el velo 
y me dijo que podía quitarme el traje de sarga azul. Afirmó 
que el socio de mi padre, el señor Gilbert, y otro caballero 
iban a venir a vernos y me advirtió que no me fuese muy le-
jos pues tenía que firmar unos papeles.

Fui a mi habitación y practiqué mi firma en el papel tim-
brado del hotel. Poco después, llegaron el señor Gilbert y 
el otro hombre. Los oí hablar con Norah, aunque casi no 
entendí nada de lo que decían. Norah lloró un poco y dijo 
algo sobre aquel hombre tan bueno y generoso al que aca-
baban de enterrar. El desconocido dijo llamarse Babcock y 
ser mi fideicomisario, lo cual me interesó mucho pues No-
rah y yo habíamos visto hacía poco una película en la que 
un comisario de policía salvaba a la hija del alcaide duran-
te un motín carcelario. El señor Babcock mencionó un tes-
tamento muy irregular aunque sin fisuras.

Norah afirmó que ella no entendía de cuestiones econó-
micas, pero que sin duda era un montón de dinero.

El señor Gilbert explicó que el chico tenía que endosar 
ese cheque garantizado en presencia del representante de 
la Trust Company, luego firmaría ante notario y así conclui-
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ría de una vez por todas la transacción. A mí todo me pare-
ció vagamente siniestro. El señor Babcock confirmó que, 
mmm…, sí, todo era correcto.

Norah volvió a echarse a llorar y dijo que era una fortu-
na para un niño tan pequeño y el fideicomisario respondió 
que sí, que era una suma considerable, aunque él había tra-
tado con gente como los Wilmerding y los Gould y ésos sí 
que tenían dinero de verdad.

A mí me pareció que estaban organizando demasiado re-
vuelo si no se trataba de dinero auténtico.

Luego Norah entró en el dormitorio y me pidió que sa-
liera a estrechar la mano del señor Gilbert y del otro caba-
llero como un hombrecito. Lo hice. El señor Gilbert dijo 
que me estaba portando como un auténtico soldado y el se-
ñor Babcock, el fideicomisario, afirmó que tenía un hijo en 
Scarsdale justo de mi edad y esperaba que fuésemos bue-
nos amigos.

El señor Gilbert descolgó el teléfono y preguntó si po-
dían enviarnos un notario público. Firmé dos hojas de pa-
pel. El notario murmuró alguna cosa y luego las selló. El 
señor Gilbert aseguró que ya estaba y que tenía que mar-
charse si quería llegar a Winnetka. El señor Babcock nos in-
formó de que se alojaba en el Club Universitario y de que, 
si Norah quería alguna cosa, podría localizarlo allí. Volvie-
ron a estrecharme la mano y el señor Gilbert repitió que yo 
era un auténtico soldado. Luego cogieron sus sombreros 
de paja y se marcharon.

En cuanto nos dejaron solos, Norah afirmó que había 
sido un cielo y preguntó si me apetecería ir al Salón Naval 
a cenar y luego tal vez a ver una película sonora Vitaphone.

Ése fue el fin de mi padre.





la tía  mame

No había mucho equipaje que hacer. Nuestra suite consta-
ba de un gran salón y tres dormitorios, todos amueblados 
por el Hotel Edgewater Beach. Los únicos bibelots que po-
seía mi padre eran dos cepillos de plata para el pelo y dos 
fotografías.

—Tu padre vivía como un árabe—dijo Norah. Me ha-
bía acostumbrado tanto a las dos fotografías que nunca 
les presté atención. Una era de mi madre, que murió al na-
cer yo. La otra mostraba a una mujer de ojos centellean-
tes con un chal español y una enorme rosa detrás de la ore-
ja—. Parece una auténtica italiana—afirmó Norah. Era mi 
tía Mame. 

Norah y el señor Babcock revisaron las pertenencias per-
sonales de mi padre. Él se llevó todos los papeles, el reloj 
de oro de mi padre y los gemelos de perlas y las joyas de mi 
madre para guardarlos hasta que yo fuese lo bastante ma-
yor para «poder apreciarlos». El camarero del servicio de 
habitaciones se quedó con los trajes de mi padre. Sus palos 
de golf, mis juguetes y mis libros los enviaron a una institu-
ción benéfica. Luego Norah sacó los retratos de mi madre 
y de la tía Mame de sus marcos y los recortó para que me 
cupieran en el bolsillo trasero del pantalón.

—Así llevarás los rostros de tus allegados cerca del co-
razón—explicó.

Todo quedó arreglado. Norah compró un traje fino de 
luto para mí en Carson, Pirie, Scott’s y un despampanante 
sombrero para ella. El señor Gilbert y la compañía fiducia-
ria hicieron todas las gestiones necesarias para nuestro via-
je a Nueva York. El 13  de junio estuvimos listos para irnos.

Recuerdo el día que partimos de Chicago porque nun-
ca me habían permitido quedarme despierto hasta tan tar-
de. Los empleados del hotel hicieron una colecta y le rega-
laron a Norah una maleta de piel de cocodrilo, un rosario 
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de malaquita y un gran ramo de rosas «American Beauty». 
A mí me regalaron un libro titulado Héroes de la Biblia que 
todo niño debería conocer: el Antiguo Testamento. Norah me 
llevó a despedirme de todos los niños que vivían en el ho-
tel y, a las siete de la tarde, el servicio de habitaciones nos 
subió la cena, con tres postres diferentes y los saludos del 
cocinero. A las nueve de la noche, Norah volvió a pedir-
me que me lavara las manos y la cara, cepilló mi flamante 
traje de luto, me enganchó una medallita de san Cristóbal 
en la ropa interior, lloró, se puso su sombrero nuevo, llo-
ró, recogió las rosas, realizó una última y breve inspección 
de la suite, lloró y ocupó su asiento en el autobús del hotel.

Era fácil darse cuenta de que Norah estaba tan poco habitua-
da a viajar en tren en primera clase como yo. Estaba nerviosa 
en el compartimento y soltó un gritito cuando abrí el grifo 
del lavabo. Leyó en voz alta todas las advertencias, me ad-
virtió de que no me acercara al ventilador eléctrico y de que 
no tirara de la cadena del inodoro hasta que el tren estuvie-
se en marcha. Luego se corrigió y me pidió que sencillamen-
te no lo usara…, vete a saber quién había estado allí antes.

Tuvimos una pequeña discusión acerca de quién dor-
miría en la litera de arriba. Yo quería hacerlo, pero Norah 
fue inflexible. Me alegré cuando estuvo a punto de caerse 
al subir, pero ella afirmó que prefería morir en el intento a 
pedir una escalera y que aquel negro la viera en camisón. 
A las diez, el tren se puso en movimiento y yo me tumbé 
en mi litera a ver pasar por la ventana las luces del South 
Side. Antes de que llegásemos a la estación de Englewood 
me quedé dormido, y eso fue lo último que vi de Chicago.

Fue emocionante desayunar mientras el gran tren New 
York Central atravesaba los campos a toda velocidad. No-
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