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I
LA TIA MAME
Y EL HUERFANITO

Lleva todo el dia lloviendo. No es que me moleste la lluvia,
pero hoy habia prometido poner las mosquiteras y llevar a mi
hijo a la playa. También me habia propuesto usar unas plan-
tillas para decorar con disefios mareantes las paredes de la
parte del stano que el agente inmobiliario llamé sala de re-
creo y empezar a acabar lo que el agente inmobiliario deno-
miné desvan inacabado, ideal para habitacion de invitados,
sala de juegos, estudio o leonera.

De un modo u otro me desvié de mis propdsitos justo
después del desayuno.

Todo empez6 por culpa de un viejo ejemplar del Reader’s
Digest. Es una revista que apenas leo. No necesito hacerlo,
porque oigo comentar sus articulos cada mafana en el tren
de las 7:51 y cada tarde en el de las 18:03. Todo el mundo
en Verdant Greens—un barrio de doscientas casas de cua-
tro estilos diferentes—tiene una fe ciega en el Digest. De
hecho, nadie habla de otra cosa.

Pero hete aqui que la revista ejerce también sobre mi la
misma fascinacion que una serpiente sobre un pajarillo.
Casi contra mi voluntad, leo sobre los peligros de nues-
tras escuelas publicas; lo entretenido que es el parto natu-
ral; como una comunidad en Oregdén acabd con una red de
traficantes de drogas; y acerca de alguien a quien un escri-
tor famoso—he olvidado cudl—considera el personaje mas
inolvidable que ha conocido.

Eso hizo que interrumpiera la lectura.

¢Personaje inolvidable? Vamos, hombre, jese escritor no
debe de haber conocido a nadie en toda su vida! No sabria



LA TIA MAME

lo que significa la palabra «personaje» a menos que hubie-
se conocido a mi tia Mame. Nadie lo sabria. Sin embargo,
habia ciertos paralelismos entre su personaje inolvidable y
el mio. El suyo era una encantadora solterona de Nueva In-
glaterra que vivia en una encantadora casita blanca de ma-
dera y una mafiana abri6 su encantadora puertecita verde
pensando que iba a encontrar el Hartford Courant. Enlugar
de eso encontrd una encantadora cestita de mimbre con un
encantador bebé en su interior. El resto del articulo conta-
ba como el personaje inolvidable acogia al bebé y lo criaba
como si fuera suyo. Entonces dejé el Digest y empecé a pen-
sar en la encantadora sefiora que me cri6 a mi.

En 1928 mi padre sufrié un leve ataque al corazén y tuvo
que guardar cama unos dias. Ademas del dolor en el pe-
cho, desarroll6 cierta conciencia césmica y la intuicion de
que no iba a vivir eternamente. Como no tenia nada me-
jor que hacer, telefoned a su secretaria, que se parecia a
Bebe Daniels, y le dict6 su testamento. La secretaria me-
canografié un original y cuatro copias, se puso el sombre-
roy cogi6 un taxi desde la calle La Salle hasta el Hotel Ed-
gewater Beach para que mi padre lo firmara.

El testamento era muy breve y original. Decfa:

En caso de fallecimiento, lego todas mis posesiones terrenales
a mi tnico hijo, Patrick. Si falleciera antes de que el chico haya
cumplido los dieciocho afios, nombro a mi hermana, Mame Den-
nis, domiciliada en el ndmero 3 de Beekman Place, en la ciudad
de Nueva York, tutora legal de Patrick.

Patrick debera ser educado como protestante y enviado a
colegios tradicionales. Mame sabra a lo que me refiero. Todo
el dinero y los valores que dejo deberdn ser gestionados por la
Knickerbocker Trust Company de la ciudad de Nueva York.
Mame sera la primera en comprender lo acertado de esta deci-
sién. No obstante, no quiero que se arruine por tener que criar
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a mi hijo. Podra enviar mensualmente las facturas por su manu-
tencién, alojamiento, ropa, educacién, gastos médicos y demis.
Pero la Trust Company tendra derecho a cuestionar cualquier
articulo que le parezca inusual o excéntrico antes de reembol-
sarselo a mi hermana.

También lego cinco mil délares (s ooo $) anuestra fiel sirvien-
ta, Norah Muldoon, para que pueda jubilarse cémodamente en
ese sitio de Irlanda del que siempre habla.

Norah sali6 al patio a buscarme y mi padre me ley6 su
testamento con voz temblorosa. Afirmd que mi tia Mame
era una mujer peculiar y que quedar en sus manos era un
destino que no le desearia nia un perro, aunque no siempre
podemos elegir y la tia Mame era mi Ginico pariente vivo. La
secretaria y el camarero del servicio de habitaciones dieron
fe de la firma del testamento.

La semana siguiente mi padre habia olvidado su enfer-
medad y estaba jugando al golf. Un afio después cayd ful-
minado en la sauna del Athletic Club de Chicago y quedé
huérfano.

No recuerdo muy bien el funeral de mi padre, sélo que
hacia mucho calor y que habia rosas auténticas en los ja-
rrones de la limusina de la funeraria Pierce-Arrow. El cor-
tejo finebre lo integraban, aparte, por supuesto, de Norah
y de mi, varios hombres afables y corpulentos que habla-
ban entre murmullos de jugar un partido de al menos nue-
ve hoyos cuando acabara aquello.

Norah llor6 mucho. Yo no. En mis diez afos de vida ape-
nas habia hablado con mi padre. Nos veiamos sélo en el de-
sayuno, que para él consistia en un café solo, Bromo-Selt-
zery el Chicago Tribune. Si alguna vez se me ocurria decir
algo, se sujetaba la cabeza y replicaba: «Cierra el pico, chi-
co, tu padre esta de resaca», frase que no entendi hasta va-
rios afios después de su muerte. Todos los afos, el dia de
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mi cumpleafios, nos enviaba a Norah y a mi a una sesion
matinal de algtin espectaculo en el que actuasen Joe Cook,
Fred Stone o tal vez el circo Sells-Floto. Una vez me llevé
a cenar a un lugar llamado Casa de Alex con una hermosa
mujer llamada Lucille. Ella nos llamaba a los dos «carino»
y olia muy bien. Me gusté. Aparte de eso, apenas vi a mi pa-
dre. Mi vida transcurria en la escuela latina para chicos de
Chicago, o en el 4rea vigilada de juegos con los demas ni-
flos que vivian en el hotel, o jugando en la suzte con Norah.

Después de que lo dejaran «descansar en paz», como
dijo Norah, los hombres afables y corpulentos se marcha-
ron al campo de golf y la limusina nos llevé de vuelta al
Edgewater Beach. Norah se quit6 el abrigo negro y el velo
y me dijo que podia quitarme el traje de sarga azul. Afirmé
que el socio de mi padre, el senor Gilbert, y otro caballero
iban a venir a vernos y me advirtié que no me fuese muy le-
jos pues tenia que firmar unos papeles.

Fui a mi habitacion y practiqué mi firma en el papel tim-
brado del hotel. Poco después, llegaron el senior Gilbert y
el otro hombre. Los of hablar con Norah, aunque casi no
entendi nada de lo que decian. Norah lloré un poco y dijo
algo sobre aquel hombre tan bueno y generoso al que aca-
baban de enterrar. El desconocido dijo llamarse Babcock y
ser mi fideicomisario, lo cual me interesé mucho pues No-
rah y yo habiamos visto hacia poco una pelicula en la que
un comisario de policia salvaba a la hija del alcaide duran-
te un motin carcelario. El sefior Babcock menciond un tes-
tamento muy irregular aunque sin fisuras.

Norah afirmé que ella no entendia de cuestiones econé-
micas, pero que sin duda era un montén de dinero.

El senor Gilbert explicé que el chico tenia que endosar
ese cheque garantizado en presencia del representante de
la Trust Company, luego firmaria ante notario y asi conclui-
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ria de una vez por todas la transaccion. A mi todo me pare-
ci6 vagamente siniestro. El sefior Babcock confirmé que,
mmm..., si, todo era correcto.

Norah volvi6 a echarse a llorar y dijo que era una fortu-
na para un nifio tan pequefio y el fideicomisario respondié
que si, que era una suma considerable, aunque él habia tra-
tado con gente como los Wilmerding y los Gould y ésos si
que tenfan dinero de verdad.

A mime pareci6 que estaban organizando demasiado re-
vuelo si no se trataba de dinero auténtico.

Luego Norah entré en el dormitorio y me pidié que sa-
liera a estrechar la mano del sefior Gilbert y del otro caba-
llero como un hombrecito. Lo hice. El sefior Gilbert dijo
que me estaba portando como un auténtico soldado y el se-
for Babcock, el fideicomisario, afirmé que tenia un hijo en
Scarsdale justo de mi edad y esperaba que fuésemos bue-
nos amigos.

El sefor Gilbert descolgé el teléfono y preguntd si po-
dian enviarnos un notario pablico. Firmé dos hojas de pa-
pel. El notario murmuré alguna cosa y luego las sell6. El
sefior Gilbert asegurd que ya estaba y que tenia que mar-
charse si queriallegar a Winnetka. El senor Babcock nos in-
formé de que se alojaba en el Club Universitario y de que,
si Norah queria alguna cosa, podria localizarlo alli. Volvie-
ron a estrecharme la mano y el sefior Gilbert repitié que yo
era un auténtico soldado. Luego cogieron sus sombreros
de paja y se marcharon.

En cuanto nos dejaron solos, Norah afirmé que habia
sido un cielo y preguntd si me apeteceria ir al Salon Naval
a cenar y luego tal vez a ver una pelicula sonora Vitaphone.

Ese fue el fin de mi padre.

II
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No habia mucho equipaje que hacer. Nuestra suzte consta-
ba de un gran salén y tres dormitorios, todos amueblados
por el Hotel Edgewater Beach. Los tnicos bzbelots que po-
sefa mi padre eran dos cepillos de plata para el pelo y dos
fotografias.

—Tu padre vivia como un arabe—dijo Norah. Me ha-
bia acostumbrado tanto a las dos fotografias que nunca
les presté atencion. Una era de mi madre, que muri6 al na-
cer yo. La otra mostraba a una mujer de ojos centellean-
tes con un chal espanol y una enorme rosa detras de la ore-
ja—. Parece una auténtica italiana—afirmé Norah. Era mi
tia Mame.

Norah y el sefior Babcock revisaron las pertenencias per-
sonales de mi padre. El se llevé todos los papeles, el reloj
de oro de mi padre y los gemelos de perlas y las joyas de mi
madre para guardarlos hasta que yo fuese lo bastante ma-
yor para «poder apreciarlos». El camarero del servicio de
habitaciones se quedé con los trajes de mi padre. Sus palos
de golf, mis juguetes y mis libros los enviaron a una institu-
cién benéfica. Luego Norah sacé los retratos de mi madre
y de la tia Mame de sus marcos y los recortd para que me
cupieran en el bolsillo trasero del pantalon.

—Asi llevaras los rostros de tus allegados cerca del co-
razon—explicé.

Todo quedé arreglado. Norah compré un traje fino de
luto para mi en Carson, Pirie, Scott’s y un despampanante
sombrero para ella. El sefior Gilbert y la compania fiducia-
ria hicieron todas las gestiones necesarias para nuestro via-
je a Nueva York. El 13 de junio estuvimos listos para irnos.

Recuerdo el dia que partimos de Chicago porque nun-
ca me habian permitido quedarme despierto hasta tan tar-
de. Los empleados del hotel hicieron una colecta y le rega-
laron a Norah una maleta de piel de cocodrilo, un rosario
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de malaquita y un gran ramo de rosas «American Beauty».
A mi me regalaron un libro titulado Héroes de la Biblia que
todo nifio deberia conocer: el Antiguo Testamento. Norah me
llevé a despedirme de todos los nifios que vivian en el ho-
tel y, a las siete de la tarde, el servicio de habitaciones nos
subié la cena, con tres postres diferentes y los saludos del
cocinero. A las nueve de la noche, Norah volvié a pedir-
me que me lavara las manos y la cara, cepillé mi flamante
traje de luto, me enganch6 una medallita de san Cristobal
en la ropa interior, llord, se puso su sombrero nuevo, llo-
10, recogié las rosas, realizé una tltima y breve inspeccion
de la suite, llord y ocupé su asiento en el autobus del hotel.

Erafacil darse cuenta de que Norah estaba tan poco habitua-
daaviajar en tren en primera clase como yo. Estaba nerviosa
en el compartimento y solt6 un gritito cuando abri el grifo
del lavabo. Ley6 en voz alta todas las advertencias, me ad-
virtio de que no me acercara al ventilador eléctrico y de que
no tirara de la cadena del inodoro hasta que el tren estuvie-
se en marcha. Luego se corrigid y me pidié que sencillamen-
te no lo usara..., vete a saber quién habia estado alli antes.
Tuvimos una pequena discusiéon acerca de quién dor-
miria en la litera de arriba. Yo queria hacerlo, pero Norah
fue inflexible. Me alegré cuando estuvo a punto de caerse
al subir, pero ella afirmé6 que preferia morir en el intento a
pedir una escalera y que aquel negro la viera en camisén.
A las diez, el tren se puso en movimiento y yo me tumbé
en mi litera a ver pasar por la ventana las luces del South
Side. Antes de que llegdsemos a la estacion de Englewood
me quedé dormido, y eso fue lo dltimo que vi de Chicago.
Fue emocionante desayunar mientras el gran tren New
York Central atravesaba los campos a toda velocidad. No-
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