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

i

Primero hubo vagos rumores, luego incertidumbre y des­
concierto; finalmente, escándalo y temor. Lo que estaba a 
flor de piel se hundió en la espesura de la carne, atravesan­
do todo el organismo hasta revolver las entrañas. Lo que 
permanecía en la intimidad fue arrancado por la fuerza 
para ser expuesto a la obscenidad de las miradas. Con la 
excepción convertida en regla se hizo necesario promulgar 
leyes excepcionales que se enfrentaran a la disolución de las 
normas. Las voces se volvieron sombrías cuando se consta­
tó que la memoria acudía al baile con la máscara del olvido. 
Y en el tramo culminante del vértigo las conciencias enmu­
decieron ante la comprobación de que ese mundo vuelto al 
revés, en el que nada era como se había previsto que fuera, 
ese mundo tan irreal era, en definitiva, el verdadero mundo.

Y, sin embargo, antes de que los extraños sucesos se apo­
deraran de ella, se trataba de una ciudad próspera que for­
maba parte gozosamente de la región privilegiada del pla­
neta. Era una ciudad que, a juzgar por las estadísticas pu­
blicadas con regularidad por las autoridades, podía consi­
derarse como mayoritariamente feliz. Se dirá que esta cues­
tión de la felicidad es demasiado difícil de dilucidar como 
para llegar a conclusiones. Y, tal vez, quien lo diga tenga 
razón si se refiere a casos individuales. Pero no la tiene en 
lo que concierne al conjunto. Nuestra época, quizá con una 
determinación que no se atrevieron a arrogarse épocas an­
teriores, nos ha enseñado a reconocer los signos colectivos 
de la felicidad. Por lo demás son fáciles de enunciar y nadie 
pondría en duda que tienen que ver con la paz, el bienestar, 
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

el orden y la libertad. La ciudad se sentía en posesión de es­
tos signos. Los había conquistado tenazmente y disfrutaba, 
con legítima satisfacción, de que así fuera.

Naturalmente también tenía zonas oscuras, paisajes en­
quistados en los repliegues del gran cuerpo. Pero ¿qué ciu­
dad, entre las más dichosas, no los tenía? Eso era inevita­
ble. No alteraban la buena apariencia del conjunto. Hacía 
ya tiempo que se sabía que los focos malignos debidamen­
te sometidos a la salud general perdían eficacia e incluso, 
bajo la vigilancia de un riguroso control, podían ejercer una 
función reguladora. Por fortuna habían quedado muy atrás 
las inútiles aspiraciones que pretendían extirpar todas las 
causas del desorden social. Una ciudad ecuánime consigo 
misma sabía que la justicia ya no consistía en hurgar en las 
heridas sino en disponer del suficiente maquillaje para di­
simular las cicatrices.

Si el ojo de un dios centinela de ciudades hubiera posa­
do su mirada sobre ella seguramente habría concedido su 
aprobación: la ciudad creía haberse hecho merecedora de 
un honor de este tipo en su afanosa búsqueda del equilibrio. 
Orgullosa de su antigüedad, se había sumergido con entu­
siasmo en las corrientes más modernas de la época. Pobre, 
y hasta miserable, durante siglos, había sabido enriquecer­
se sin caer en la ostentación. Abierta y cosmopolita, había 
conservado aquellos rasgos de identidad que le permitían 
salvarse del anonimato. Al menos esto es lo que opinaban 
muchos de sus habitantes, y bien podría ser que, en algún 
sentido, fuera cierto. Antes, claro está, de que las sombras 
de la fatalidad se arremolinaran sobre su cielo dispuestas a 
soltar su inquietante carga.

Antes de que esto sucediera la vida circulaba con fluidez 
por las venas de la ciudad y nada presagiaba ningún cam­
bio. Un análisis clínico habría reconfortado al paciente con 
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

resultados tranquilizadores. Los datos se ajustaban a las 
cifras de referencia. Algunos coeficientes presentaban pe­
queñas oscilaciones hacia los máximos o los mínimos acon­
sejables pero, más allá de estas ligeras anomalías, suscepti­
bles de ser corregidas con facilidad, el balance reflejaba una 
incuestionable normalidad. Y este diagnóstico de normali­
dad, pensaban casi todos, debía ser mantenido a toda costa.

Verdaderamente no había ningún motivo importante 
para el desasosiego. Las crónicas del pasado no contenían 
momentos similares. Se pronunciaban sobre hambre, gue­
rras y agitaciones. Si juzgamos por ellas, la ciudad había 
sido, con pocos intervalos, un permanente escenario cruen­
to donde el odio se había cobrado innumerables víctimas. 
Ideas y pasiones habían ensangrentado las calles. Pero todo 
esto parecía pertenecer a un tiempo muy remoto. No, qui­
zá, en la distancia de los años aunque sí en la disposición 
del espíritu. El espíritu de la ciudad, libre al fin de aquellas 
penurias depositadas en los libros de Historia, había apos­
tado por una paz duradera y, lo que era más decisivo, había 
ganado la apuesta.

Palabras como normalidad, paz, felicidad, son palabras 
honorables que insinúan valores honorables, pero en la rea­
lidad de los hechos cotidianos, ¿cómo forjarnos una ima­
gen de ellas? La respuesta es, lógicamente, compleja, si 
bien se puede aventurar una cierta aproximación a su sig­
nificado. Emanaban, por así decirlo, de un talante compar­
tido que impregnaba por igual a los que gobernaban y a los 
gobernados y que, en su raíz última, sólo había podido ori­
ginarse con el nuevo curso de los tiempos. Había sido ne­
cesario dejar definitivamente atrás la época de las grandes 
convulsiones para que se impusiera este talante innovador. 
Los que habían reflexionado sobre ello, y eran muchos, 
consideraban que era una conquista irreversible.
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

Según este talante era prioritario que la ciudad mantu­
viese una apariencia de armonía, independientemente de 
los desarreglos ocasionales que pudieran producirse. Na­
die dudaba de que se producían, con molesta insistencia, 
todos los días y en numerosos rincones. No obstante, esto 
formaba parte de las reglas del juego y no debía producir 
ninguna zozobra. Lo importante es que otras reglas, mu­
cho más imprescindibles, dictaminaban que los males par­
ticulares quedaban disueltos en el bien común. 

Podían registrarse repentinos corrimientos de tierra, y de 
hecho era inevitable, pero esta circunstancia no debía afec­
tar a la solidez del edificio. No se descartaba cualquier tipo 
de movimiento con tal de que la apariencia fuera de inmo­
vilidad, del mismo modo en que no se negaba al subsuelo 
su capacidad para albergar conductas desviadas, con tal de 
que fuesen las conductas virtuosas las que se presentaran a 
la luz pública. La ilusión de lo sólido, lo inmóvil y lo lumino­
so era la mejor terapia para que la ciudad se curara instan­
táneamente de cualquier herida. Que todo aconteciera bajo 
la bruma de que nada imprevisto acontecía era un principio 
exquisito para el mantenimiento de la estabilidad. Éste era 
el talante de la ciudad y, para sus más complacidos morado­
res, el arte más preciado al que se podía aspirar.

Por lo demás la ciudad era similar a otras ciudades prós­
peras de la región privilegiada del planeta. La originalidad 
había sido sacrificada con gusto en el altar del orden, aun­
que, visto desde otro ángulo, se había descubierto que lo 
auténticamente original era la ausencia de originalidad. Al­
guien, por aquellos días, resumió este fenómeno aludiendo 
al profundo cambio de hábitos que se había producido en 
la lectura de los periódicos. A diferencia de lo que ocurría 
en el pasado ahora la inmensa mayoría de los lectores se su­
mía en las páginas de su diario favorito empezando por el 
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

final y siguiendo un recorrido inverso al propuesto por el 
periódico. Así, dado que todos los periódicos estaban or­
denados de la misma manera, el lector satisfacía su apetito 
cotidiano abordando, en primer lugar, las secciones que le 
eran de mayor interés, postergando para las breves ojeadas 
finales aquellas otras secciones que apenas contenían apor­
taciones interesantes.

Comenzaba su tarea informándose de las últimas vicisi­
tudes de los personajes considerados socialmente relevan­
tes. A continuación repasaba los programas que podría ele­
gir en su televisor. Seguía su periplo a través de las páginas 
económicas y deportivas, a las que prestaba una particu­
lar atención. Finalmente leía con ansiedad y detenimiento 
los informes meteorológicos. En esta sección se acababa lo 
que podría ser catalogado como trayecto de alto interés. 
Dependiendo de los días, y de las expectativas de ocio noc­
turno, también la cartelera de espectáculos se incorpora­
ba a este trayecto. A partir de este punto, y siempre de atrás 
adelante, el resto del periódico era un puro trámite que, o 
bien era cumplido con cierta desgana, o bien se posponía 
para otro día, con el convencimiento de que cualquier día 
era igualmente representativo. 

No es que no merecieran cuidado los hechos de la políti­
ca local, pero se tenía la certidumbre de que todo lo que pu­
diese suceder ya era sabido de antemano y de que las peque­
ñas sorpresas podrían ser detectadas fácilmente con la mera 
lectura de los titulares. De otra parte, tampoco se desprecia­
ba lo que pasaba en el exterior, aunque también en este caso 
era difícil eludir el sentimiento de reiteración pues, día tras 
día, mientras una parte del mundo insistía en el perfecciona­
miento de los dispositivos que regían la paz, la otra parte se 
repetía a sí misma aportando guerras y revueltas incompren­
sibles en países de nombres igualmente incomprensibles.
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

Podría resultar raro que los propietarios de los periódi­
cos, sabedores de la nueva forma en que eran consumidos 
sus productos, no hubieran invertido, ellos también, el or­
den de las secciones. Desde una perspectiva de estricta fun­
cionalidad lo natural es que hubiesen dispuesto esta inver­
sión para facilitar el acceso del público a sus diarios. Ne­
garse a hacerlo era la consecuencia de una concepción su­
til, y asimismo lógica, de la sociedad moderna. 

El peso de la tradición aconsejaba mantener el orden 
acostumbrado de las secciones pues se entendía que, pre­
cisamente, para una sociedad que tenía tal vocación moder­
na el recurso a lo tradicional era, de modo inconsciente, un 
certificado de seguridad. Había, sin embargo, una razón de 
más peso, cimentada en una visión estrictamente política 
del problema y que podía sintetizarse así: en las sociedades 
contemporáneas lo que aparecía como decisivo estaba ca­
muflado y lo que aparecía como interesante no era decisivo. 

De acuerdo con este argumento los propietarios conser­
vaban la primera parte de sus periódicos para lo decisivo y 
la segunda para lo interesante. Quizá había un tercer moti­
vo, más ligero pero no falto de astucia, que apoyaba aquel 
orden de las secciones. Los dueños de los diarios pensaban 
que tal vez así se cultivaba un inocuo inconformismo de los 
lectores, los cuales, al invertir la lectura de los periódicos, 
se sentían partícipes de una inofensiva transgresión con 
respecto a lo que el poder reclamaba de ellos.

Como quiera que fuese, la perspicacia de aquel agudo 
observador que resumió la existencia social a través del 
procedimiento de lectura de los periódicos era incuestiona­
ble. Los ritmos internos de la ciudad traducían a gran esca­
la las páginas impresas en las secciones que apasionaban a 
los lectores. Se trataba, evidentemente, de los grandes rit­
mos. Un amor sin importancia, una decepción sin impor­
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

tancia o un crimen sin importancia eran minúsculos latidos 
que repercutían, cierto, en sus protagonistas, pero que no 
afectaban al pulso de la ciudad. Éste se medía sólo con los 
grandes ritmos, que eran los que realmente involucraban a 
las miradas de los ciudadanos.

También el ojo del hipotético dios centinela de ciuda­
des se habría involucrado con ellos, deleitándose en la con­
templación del remolino gigantesco que arrastraba muche­
dumbres de un extremo a otro, vomitándolas en plazas, es­
tadios y avenidas para, a continuación, disolverlas en el po­
deroso hueco de la noche. Para ese supuesto escudriñador 
divino la imagen del remolino debía de poseer, con toda 
probabilidad, una fuerza majestuosa. No se equivocaba: la 
rutina de las multitudes era majestuosa y desde este eleva­
do punto de vista la ciudad funcionaba como un maravillo­
so engranaje de relojería que nunca fallaba. 

Cada día, a la misma hora, se ponía en marcha el meca­
nismo y cada día, a la misma hora, se detenía. Atendiendo 
a los grandes números, entre ambos momentos, todo suce­
día con meticulosa reiteración. El asfalto era testigo de una 
ceremonia infinitamente repetida. Esto era válido para los 
días laborables pero también para los festivos, con la única 
diferencia de que en estos últimos el gran engranaje, cam­
biando automáticamente de registro, cumplía su ciclo con 
un peculiar movimiento de rotación que se iniciaba con una 
expulsión masiva de ciudadanos y terminaba con una inva­
sión masiva de esos mismos ciudadanos.

De hacer caso a los más pesimistas, el pasatiempo favo­
rito de ese dios curioso no podía ser otro que la entomolo­
gía. La ciudad le ofrecía, a este respecto, todos los alicien­
tes de un enorme panal o de un bullicioso hormiguero. Sin 
embargo, los seres observados por el eventual entomólo­
go no tenían demasiada conciencia de su condición. Más 
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

bien, al contrario, habrían protestado airadamente contra 
esta equiparación. Se consideraban libres y estaban acos­
tumbrados a oír en boca de sus dirigentes que jamás había 
habido seres tan libres como ellos. Para las voces más crí­
ticas esto no era suficiente: para ellas los ciudadanos, a pe­
sar de su plena libertad de elección, habían perdido el gus­
to de elegir. Se conformaban con escasas opciones monóto­
namente compartidas como si, acobardados por la abun­
dancia que veían en ellas, se hubiesen olvidado de todas 
las demás. A causa de esto su comportamiento se acercaba 
mucho al de los animales menos imaginativos. Pero ellos lo 
ignoraban o fingían ignorarlo. Y todos los indicios apunta­
ban a que ésta era la fuente de su felicidad.

Esta opinión corrosiva, dictada por el pesimismo, tenía, 
no obstante, pocos valedores. La gran mayoría, que era por 
la que en definitiva se advertía el pulso de la ciudad, tenía 
un alto concepto de su existencia y, de estar en condicio­
nes para hacerlo, así se lo habría hecho ver al vigía divino: 
aquel en el que vivían no era el más perfecto pero sí el mejor 
de los mundos posibles. Esta convicción estaba tan arrai­
gada que bien podría considerársele el lema favorito que, 
en otros tiempos, habría sido esculpido en los pórticos de 
acceso a la ciudad.

Por eso cuando hizo acto de presencia un mundo que 
distaba de ser el mejor de los mundos posibles, la ciudad 
lo recibió como si, inesperadamente, hubiera sufrido un 
mazazo demoledor. Descargado el golpe, lo que sucedió 
después predispuso al advenimiento de un singular uni­
verso en el que se mezclaron el simulacro, el misterio y la 
mentira. En consecuencia se rompieron los vínculos con 
la verdad y, lamentablemente, el dios centinela de ciuda­
des, el único en condiciones de poseerlos todavía, nunca 
ha revelado su secreto.
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