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Primero hubo vagos rumores, luego incertidumbre y des-
concierto; finalmente, escandalo y temor. Lo que estaba a
flor de piel se hundi6 en la espesura de la carne, atravesan-
do todo el organismo hasta revolver las entrafias. Lo que
permanecia en la intimidad fue arrancado por la fuerza
para ser expuesto a la obscenidad de las miradas. Con la
excepcion convertida en regla se hizo necesario promulgar
leyes excepcionales que se enfrentaran ala disolucion delas
normas. Las voces se volvieron sombrias cuando se consta-
t6 que la memoria acudia al baile con la mascara del olvido.
Y en el tramo culminante del vértigo las conciencias enmu-
decieron ante la comprobacién de que ese mundo vuelto al
revés, en el que nada era como se habia previsto que fuera,
esemundo tanirreal era, en definitiva, el verdadero mundo.

Y, sin embargo, antes de que los extrafios sucesos se apo-
deraran de ella, se trataba de una ciudad préspera que for-
maba parte gozosamente de la regidn privilegiada del pla-
neta. Era una ciudad que, a juzgar por las estadisticas pu-
blicadas con regularidad por las autoridades, podia consi-
derarse como mayoritariamente feliz. Se dira que esta cues-
tién de la felicidad es demasiado dificil de dilucidar como
para llegar a conclusiones. Y, tal vez, quien lo diga tenga
razén si se refiere a casos individuales. Pero no la tiene en
lo que concierne al conjunto. Nuestra época, quiza con una
determinacién que no se atrevieron a arrogarse épocas an-
teriores, nos ha ensenado a reconocer los signos colectivos
delafelicidad. Porlo demads son faciles de enunciar y nadie
pondria en duda que tienen que ver con la paz, el bienestar,



el orden ylalibertad. La ciudad se sentia en posesion de es-
tos signos. Los habia conquistado tenazmente y disfrutaba,
con legitima satisfaccion, de que asi fuera.

Naturalmente también tenia zonas oscuras, paisajes en-
quistados en los repliegues del gran cuerpo. Pero ¢qué ciu-
dad, entre las mas dichosas, no los tenia? Eso era inevita-
ble. No alteraban la buena apariencia del conjunto. Hacia
ya tiempo que se sabia que los focos malignos debidamen-
te sometidos a la salud general perdian eficacia e incluso,
bajo lavigilancia de un riguroso control, podian ejercer una
funcién reguladora. Por fortuna habian quedado muy atras
las inttiles aspiraciones que pretendian extirpar todas las
causas del desorden social. Una ciudad ecuanime consigo
misma sabia que la justicia ya no consistia en hurgar en las
heridas sino en disponer del suficiente maquillaje para di-
simular las cicatrices.

Si el ojo de un dios centinela de ciudades hubiera posa-
do su mirada sobre ella seguramente habria concedido su
aprobacién: la ciudad crefa haberse hecho merecedora de
un honor de este tipo en su afanosa biisqueda del equilibrio.
Orgullosa de su antigiiedad, se habia sumergido con entu-
siasmo en las corrientes mas modernas de la época. Pobre,
y hasta miserable, durante siglos, habia sabido enriquecer-
se sin caer en la ostentacion. Abierta y cosmopolita, habia
conservado aquellos rasgos de identidad que le permitian
salvarse del anonimato. Al menos esto es lo que opinaban
muchos de sus habitantes, y bien podria ser que, en algin
sentido, fuera cierto. Antes, claro estd, de que las sombras
de la fatalidad se arremolinaran sobre su cielo dispuestas a
soltar su inquietante carga.

Antes de que esto sucediera la vida circulaba con fluidez
por las venas de la ciudad y nada presagiaba ningtin cam-
bio. Un analisis clinico habria reconfortado al paciente con
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resultados tranquilizadores. Los datos se ajustaban a las
cifras de referencia. Algunos coeficientes presentaban pe-
quenas oscilaciones hacia los maximos o los minimos acon-
sejables pero, mas alla de estas ligeras anomalias, suscepti-
bles de ser corregidas con facilidad, el balance reflejaba una
incuestionable normalidad. Y este diagndstico de normali-
dad, pensaban casi todos, debia ser mantenido a toda costa.

Verdaderamente no habia ningiin motivo importante
para el desasosiego. Las créonicas del pasado no contenian
momentos similares. Se pronunciaban sobre hambre, gue-
rras y agitaciones. Si juzgamos por ellas, la ciudad habia
sido, con pocos intervalos, un permanente escenario cruen-
to donde el odio se habia cobrado innumerables victimas.
Ideasy pasiones habian ensangrentado las calles. Pero todo
esto parecia pertenecer a un tiempo muy remoto. No, qui-
za, en la distancia de los afios aunque si en la disposicion
del espiritu. El espiritu de la ciudad, libre al fin de aquellas
penurias depositadas en los libros de Historia, habia apos-
tado por una paz duraderay, lo que era més decisivo, habia
ganado la apuesta.

Palabras como normalidad, paz, felicidad, son palabras
honorables que insintian valores honorables, peroenlarea-
lidad de los hechos cotidianos, ¢como forjarnos una ima-
gen de ellas? La respuesta es, l6gicamente, compleja, si
bien se puede aventurar una cierta aproximacion a su sig-
nificado. Emanaban, por asi decirlo, de un talante compar-
tido que impregnaba por igual a los que gobernaban y a los
gobernados y que, en su raiz tltima, s6lo habia podido ori-
ginarse con el nuevo curso de los tiempos. Habia sido ne-
cesario dejar definitivamente atras la época de las grandes
convulsiones para que se impusiera este talante innovador.
Los que habian reflexionado sobre ello, y eran muchos,
consideraban que era una conquista irreversible.



Segun este talante era prioritario que la ciudad mantu-
viese una apariencia de armonia, independientemente de
los desarreglos ocasionales que pudieran producirse. Na-
die dudaba de que se producian, con molesta insistencia,
todos los dias y en numerosos rincones. No obstante, esto
formaba parte de las reglas del juego y no debia producir
ninguna zozobra. Lo importante es que otras reglas, mu-
cho mas imprescindibles, dictaminaban que los males par-
ticulares quedaban disueltos en el bien comun.

Podian registrarse repentinos corrimientos de tierra, y de
hecho era inevitable, pero esta circunstancia no debia afec-
tar a la solidez del edificio. No se descartaba cualquier tipo
de movimiento con tal de que la apariencia fuera de inmo-
vilidad, del mismo modo en que no se negaba al subsuelo
su capacidad para albergar conductas desviadas, con tal de
que fuesen las conductas virtuosas las que se presentaran a
laluz publica. Lailusion delo sélido, lo inmévil y lo lumino-
so era la mejor terapia para que la ciudad se curara instan-
taneamente de cualquier herida. Que todo aconteciera bajo
labruma de que nada imprevisto acontecia era un principio
exquisito para el mantenimiento de la estabilidad. Este era
el talante de la ciudad y, para sus mas complacidos morado-
res, el arte mas preciado al que se podia aspirar.

Porlo demis la ciudad era similar a otras ciudades pros-
peras de la region privilegiada del planeta. La originalidad
habf{a sido sacrificada con gusto en el altar del orden, aun-
que, visto desde otro dngulo, se habia descubierto que lo
auténticamente original era la ausencia de originalidad. Al-
guien, por aquellos dias, resumio este fenémeno aludiendo
al profundo cambio de habitos que se habia producido en
lalectura de los periddicos. A diferencia de lo que ocurria
en el pasado ahora la inmensa mayoria de los lectores se su-
mia en las paginas de su diario favorito empezando por el



final y siguiendo un recorrido inverso al propuesto por el
periddico. Asi, dado que todos los periddicos estaban or-
denados de la misma manera, el lector satisfacia su apetito
cotidiano abordando, en primer lugar, las secciones que le
eran de mayor interés, postergando para las breves ojeadas
finales aquellas otras secciones que apenas contenian apor-
taciones interesantes.

Comenzaba su tarea informandose de las tltimas vicisi-
tudes de los personajes considerados socialmente relevan-
tes. A continuacion repasabalos programas que podria ele-
gir en su televisor. Seguia su periplo a través de las paginas
econdmicas y deportivas, a las que prestaba una particu-
lar atencion. Finalmente leia con ansiedad y detenimiento
los informes meteoroldgicos. En esta seccion se acababa lo
que podria ser catalogado como trayecto de alto interés.
Dependiendo de los dias, y de las expectativas de ocio noc-
turno, también la cartelera de espectaculos se incorpora-
ba a este trayecto. A partir de este punto, y siempre de atras
adelante, el resto del periddico era un puro tramite que, o
bien era cumplido con cierta desgana, o bien se posponia
para otro dia, con el convencimiento de que cualquier dia
era igualmente representativo.

No es que no merecieran cuidado los hechos de la politi-
calocal, pero se tenia la certidumbre de que todo lo que pu-
diese suceder ya era sabido de antemano y de que las peque-
fas sorpresas podrian ser detectadas facilmente con la mera
lectura delos titulares. De otra parte, tampoco se desprecia-
balo que pasaba en el exterior, aunque también en este caso
era dificil eludir el sentimiento de reiteracion pues, dia tras
dia, mientras una parte del mundo insistia en el perfecciona-
miento de los dispositivos que regian la paz, la otra parte se
repetiaasimismaaportando guerrasy revueltas incompren-
sibles en paises de nombres igualmente incomprensibles.



Podria resultar raro que los propietarios de los periddi-
cos, sabedores de la nueva forma en que eran consumidos
sus productos, no hubieran invertido, ellos también, el or-
den delas secciones. Desde una perspectiva de estricta fun-
cionalidad lo natural es que hubiesen dispuesto esta inver-
sion para facilitar el acceso del pablico a sus diarios. Ne-
garse a hacerlo era la consecuencia de una concepcion su-
til, y asimismo l6gica, de la sociedad moderna.

El peso de la tradicién aconsejaba mantener el orden
acostumbrado de las secciones pues se entendia que, pre-
cisamente, para unasociedad que tenia tal vocacién moder-
nael recurso alo tradicional era, de modo inconsciente, un
certificado de seguridad. Habf{a, sin embargo, una razén de
mas peso, cimentada en una visién estrictamente politica
del problema y que podia sintetizarse asi: en las sociedades
contemporaneas lo que aparecia como decisivo estaba ca-
muflado y lo que aparecia como interesante no era decisivo.

De acuerdo con este argumento los propietarios conser-
vaban la primera parte de sus periddicos para lo decisivo y
la segunda para lo interesante. Quiza habia un tercer moti-
vo, mas ligero pero no falto de astucia, que apoyaba aquel
orden de las secciones. Los duefios de los diarios pensaban
que tal vez asi se cultivaba un inocuo inconformismo de los
lectores, los cuales, al invertir la lectura de los periédicos,
se sentian participes de una inofensiva transgresion con
respecto a lo que el poder reclamaba de ellos.

Como quiera que fuese, la perspicacia de aquel agudo
observador que resumié la existencia social a través del
procedimiento delectura delos periddicos eraincuestiona-
ble. Los ritmos internos de la ciudad traducian a gran esca-
la las paginas impresas en las secciones que apasionaban a
los lectores. Se trataba, evidentemente, de los grandes rit-
mos. Un amor sin importancia, una decepcion sin impor-
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tancia o un crimen sin importancia eran mindsculos latidos
que repercutian, cierto, en sus protagonistas, pero que no
afectaban al pulso de la ciudad. Este se media s6lo con los
grandes ritmos, que eran los que realmente involucraban a
las miradas de los ciudadanos.

También el ojo del hipotético dios centinela de ciuda-
des se habria involucrado con ellos, deleitandose en la con-
templacién del remolino gigantesco que arrastraba muche-
dumbres de un extremo a otro, vomitdndolas en plazas, es-
tadios y avenidas para, a continuacion, disolverlas en el po-
deroso hueco de la noche. Para ese supuesto escudrinador
divino la imagen del remolino debia de poseer, con toda
probabilidad, una fuerza majestuosa. No se equivocaba: la
rutina de las multitudes era majestuosa y desde este eleva-
do punto de vista la ciudad funcionaba como un maravillo-
so engranaje de relojeria que nunca fallaba.

Cada dia, a la misma hora, se ponia en marcha el meca-
nismo y cada dia, a la misma hora, se detenia. Atendiendo
alos grandes nimeros, entre ambos momentos, todo suce-
dia con meticulosa reiteracién. El asfalto era testigo de una
ceremonia infinitamente repetida. Esto era valido para los
dias laborables pero también para los festivos, con la tinica
diferencia de que en estos ultimos el gran engranaje, cam-
biando automaticamente de registro, cumplia su ciclo con
un peculiar movimiento de rotaciéon que se iniciaba con una
expulsion masiva de ciudadanos y terminaba con una inva-
sion masiva de esos mismos ciudadanos.

De hacer caso a los mas pesimistas, el pasatiempo favo-
rito de ese dios curioso no podia ser otro que la entomolo-
gia. La ciudad le ofrecia, a este respecto, todos los alicien-
tes de un enorme panal o de un bullicioso hormiguero. Sin
embargo, los seres observados por el eventual entomélo-
go no tenfan demasiada conciencia de su condiciéon. Mas
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bien, al contrario, habrian protestado airadamente contra
esta equiparacion. Se consideraban libres y estaban acos-
tumbrados a oir en boca de sus dirigentes que jamds habia
habido seres tan libres como ellos. Para las voces mas cri-
ticas esto no era suficiente: para ellas los ciudadanos, a pe-
sar de su plena libertad de eleccién, habian perdido el gus-
to de elegir. Se conformaban con escasas opciones mondto-
namente compartidas como si, acobardados por la abun-
dancia que veian en ellas, se hubiesen olvidado de todas
las demas. A causa de esto su comportamiento se acercaba
mucho al de los animales menos imaginativos. Pero ellos lo
ignoraban o fingfan ignorarlo. Y todos los indicios apunta-
ban a que ésta era la fuente de su felicidad.

Esta opinidn corrosiva, dictada por el pesimismo, tenia,
no obstante, pocos valedores. La gran mayoria, que era por
la que en definitiva se advertia el pulso de la ciudad, tenia
un alto concepto de su existencia y, de estar en condicio-
nes para hacerlo, asi se lo habria hecho ver al vigia divino:
aquel en el que vivian no era el més perfecto pero si el mejor
de los mundos posibles. Esta conviccion estaba tan arrai-
gada que bien podria considerarsele el lema favorito que,
en otros tiempos, habria sido esculpido en los porticos de
acceso a la ciudad.

Por eso cuando hizo acto de presencia un mundo que
distaba de ser el mejor de los mundos posibles, la ciudad
lo recibié como si, inesperadamente, hubiera sufrido un
mazazo demoledor. Descargado el golpe, lo que sucedid
después predispuso al advenimiento de un singular uni-
verso en el que se mezclaron el simulacro, el misterio y la
mentira. En consecuencia se rompieron los vinculos con
la verdad y, lamentablemente, el dios centinela de ciuda-
des, el tnico en condiciones de poseerlos todavia, nunca
ha revelado su secreto.
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